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Jahrhunderte  haben  sich  mit  Aufstellung  von  Kunstgesetzen  gequält,  und  selbst 
die  Richtigkeit  der  Erkenntnisse  förderte  kaum  die  praktische  Ästhetik,  gab  nicht 
den  Halt  vor  schlimmen  Versuchungen,  nicht  den  hellen  Trieb,  das  Heiligtum  zu 
verehren.  Die  Gesetze,  auch  die  richtig  erkannten,  halfen  nicht.  Ließen  sie 
sich  in  eine  knappe  allgemeingültige  Form  fassen,  so  gehörte  zur  Schöpfung 
kein  Genie.  Sie  sind  so  weitmaschig,  dass  jeder  Versuch,  auf  rein  gesetzmäßigem 
Wege  zur  Kunstschätzung  oder  Schöpfung  zu  gelangen,  uns  stets  der  Gefahr  aussetzt, 
durch  die  Maschen  zu  fallen.  Man  kann  der  Kunst  nur  durch  vergleichende 
Betrachtung  persönlich  näher  kommen.  Wie  dieser  oder  jener  das  Gesetz  erfüllte, 
wie  ein  anderer  auf  anderem  Wege  mit  einem  Opfer,  einer  Zutat  dem  Ziele  näher 
kam,  und  wie  dann  wieder  der  Nachfolger  das  erste  mit  dem  zweiten  zu  einem 
dritten  bildete,  diese  Beobachtung  übt  uns  auf  die  Kunst  ein,  soweit  überhaupt 
eine  Wissenschaft  vermag,  den  Sinn  des  Kunstgenusses  zu  fördern. 

Ueber  die  Kunst  läßt  sich  mit  Abstrakten  wenig  sagen.  Was  nicht  Kunst  ist, 
erscheint  selbstverständlich,  und  doch  haben  sich  Generationen  bei  uns  und  überall 
darum  gezankt.  Man  hat  Helden  auf  dem  Thron  behalten,  nur  weil  man  sie  vor 
dem  Vergleiche  schützte,  und  man  hat  andere  der  Vergessenheit  der  Gegenwart 
preisgegeben,  weil  man  sich  sträubte,  an  ihnen  die  mutige  Tat  notwendiger 
Entwicklung  zu  erkennen.  Unendliche  Widersprüche  verwirrten  die  Lage  des 
Kunstfreundes  unserer  Zeit.  Neben  den  Zaghaften  entstanden  Unabhängige,  die 
einem  Künstler  um  so  lieber  folgten,  je  weniger  Beziehungen  zu  der  Kunst  der  Mit- 
welt oder  der  Vergangenheit  an  ihm  bemerkbar  waren.  Diese  Neuerungsschwärmer 
die  in  der  Kunst  die  Entwicklungsgeschichte  leugnen,  sind  fast  noch  schlimmere 
Feinde  der  Ästhetik  als  die  Misstrauischen. 

So  lange  nun  das  als  Kunst  gilt,  was  unserem  Blick  als  Kunst  erscheint,  muss 
das  Auge  sich  seiner  Rolle  würdig  erzeigen  und  fassen  lernen.  Wir  Deutschen 
aber  leiden  an  dem  Irrtum,  Kunst  zu  denken,  statt  zu  betrachten.  Wir  tragen 
unsere  Seele  in  sie  hinein,  anstatt  uns  von  ihr  beseelen  zu  lassen,  und  wir  achten 
nicht  darauf,  wem  wir  uns  anhängen,  wenn  nur  unsere  Deutungssucht  im  Werk  die 
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noch  so  billige  Befriedigung  findet.  Was  allen  Instinkten  heute  zum  Maße  dient, 
was  den  Menschen  bestimmt,  sich  seine  Kleidung,  seine  Nahrung,  seine  Helfer, 
seine  Geliebte  zu  suchen;  das  Verfahren,  das  andere  auf  uns  anwenden,  der  Ver- 
gleich, ob  wir  schlechter  oder  besser  dienen  als  unser  Nebenmann,  wird  in  der 
Kunst  allein  vernachlässigt.  Hier  wählen  wir  so  schlecht,  so  einzig  und  allein  für 
den  Augenblick,  daß  derselbe  Leichtsinn  auf  anderen  Gebieten  uns  dem  Ruf  der 
schlimmsten  Untüchtigkeit  aussetzen  würde.  Hier  wo  allein  die  Wahl  ganz  frei 
steht,  sind  wir  unfrei  und  geduldigere,  schwächere  Sklaven  als  auf  irgend  einem 
Feld,  wo  wir  mit  allen  möglichen  konkreten  Widerständen  zu  kämpfen  haben. 
Nirgends  geht  das  Recht  der  Persönlichkeit  leichter  zu  schänden.  Das  Mittel,  an 
das  keine  soziale  Frage  heranreicht,  besser  zu  werden,  reiner  und  mächtiger  zu- 
gleich, bedeutender  in  einem  Kreise,  der  über  allen  Kreisen  steht,  in  der  einzigen 
unantastbaren  Aristokratie  des  Geistes,  wird  heute  am  wenigsten  gesucht.  Man 
redet  viel  darüber,  aber  die  Begeisterung  geht  durch  die  Maschen,  und  heute,  wo 
den  Materialismus  immer  neue  Segel  schwellen,  scheint  die  Kunst  von  einem  ähn- 
lichen Geschick  bedroht,  wie  Religion  und  Metaphysik:  als  unnütz  verworfen  zu 
werden.  Diese  Möglichkeit  aber  schreckt  immer  nur  uns,  nicht  die  Kunst;  sie  unter- 
wirft uns  im  Rang  anderen  weiseren  Völkern.  Religion  und  Metaphysik  verschwinden 
in  neuen  Werten  und  Wissenschaften.  Die  Kunst  ist  unersetzlich,  weil  kein  Wissen 
und  keine  Werte  daneben  sind,  die  sie  aufzunehmen  vermögen.  Wir  brauchen  die 
Kunst  als  höchste  Freude,  um  ein  Maximum  unserer  Begierden  zu  haben,  eine  höchste 
Leidenschaft,  die  einzige,  deren  Befriedigung  den  Sinn  nicht  abstumpft,  sondern 
bessert  und  indem  sie  edle  Teile  von  uns  bessert,  den  ganzen  Menschen,  die  ganze 
Rasse  veredelt.  Wir  brauchen  eine  Stelle,  der  wir  uns  hingeben  können  ohne  Opfer, 
wo  alles,  was  an  Begeisterung  in  uns  bleibt,  dahinfliessen  kann,  weil  es  stets  mäch- 
tiger zu  uns  zurückkehrt.  Dies  ist  Nutzen,  so  buchstäblich  und  berechenbar  wie 
ein  materielles  Ding,  höchster,  ganz  materieller  Wert,  mit  Augen  zu  greifen. 
Der  Leser  wird  verwundert  sagen,  daß  niemand  an  diesem  Nutzen  der  Kunst 
zweifelt.  Diese  Sage  ist  bei  uns  in  Deutschland  eine  fromme  Lüge,  die  Ge- 
schichte der  letzten  dreißig  Jahre  hat  sie  unwiderleglich  erwiesen.  Wir  sind 
schon  heute  fast  ohne  Kunst,  wenn  unsere  Einbildung,  daß  wir  eine  haben,  nicht 
etwa  genügt,  uns  zu  Besitzern  zu  machen;  ja,  die  jüngste  Entwicklung  zielt  auf 
den  Ehrgeiz,  selbst  die  Einbildung  daran  zu  geben.  Wir  haben  Kunstgeschichten 
von  klugen  Leuten  geschrieben,  große  und  kleine,  man  liest  sie  wie  Berichte  von 
höchst  verwickelten  Dingen,  die  irgendwo  im  Hintergrund  geschehen.  Sie  handeln 
von  vielen  Namen  und  vielen  Begebenheiten.  Nur  selten  tritt  aus  dieser  Masse 
von  Begebenheiten  die  Kunst  hervor,  der  Sinn,  der  diese  vielen  Geschicke  treibt, 
das  Einzige,  das  wert  ist,  erkannt  zu  werden,  wenn  nicht  die  ganze  Geschichte 
zu  totem  Ballast  werden  soll.  Die  Kunst  ist  nichts  Persönliches,  so  wenig  wie  die 
Welt,  der  sie  ihre  Bilder  entnimmt,  und  ihre  Geschichte  ist  frei  von  aller  Willkür 
wie  die  Weltgeschichte;  ja,  ihr  Bau  bietet  noch  bessere  Handhaben,  den  Zufall  zu 
überwinden  als  das  Feld  des  Historikers,  auf  dem  sich  zuweilen  der  Sinn  der  Begeben- 
heiten mit  undurchdringlichem  Schleier  verhüllt.  Alles  was  je  die  Kunst  geschaffen 
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hat,  bleibt  erhalten.  Nichts  stürzt,  was  je  die  Höhe  erklomm.  Es  ändert  sich, 
taucht  unter,  nimmt  neue  Formen  an  und  wird  mit  neuen  Werten  verbunden,  nie 
geht  es  verloren.  Dieses  geheime  Lebenselement  gilt  es  zu  suchen.  Gelingt  es, 
so  finden  wir  das  beste  von  uns,  einen  Beweis  der  Unvergänglichkeit  unserer  Art. 

Ich  glaube  zu  nützen,  wenn  ich  mit  diesem  Versuch  einer  Entwicklungsgeschichte 
den  Nachweis  dieses  Gesetzes  von  der  Erhaltung  der  Kunstkräfte  erbringe.  Die 
Momente  der  Beweisführung  müssen  gleichzeitig  die  Elemente  einer  Ästhetik  er- 
geben, um  zu  der  Einsicht  von  dem  Wert  der  Kunstwerke  zu  gelangen.  Denn 
die  Erkenntnis  des  unsterblichen  Elementes  der  Kunst  gibt  zweifellos  die  Erkennt- 
nis ihrer  Schönheit.  Daher  kam  es  mir  nicht  auf  die  Vollständigkeit  eines  Namen- 
registers an.  Am  Kunsthimmel  glänzen  so  ungeheuer  viel  Sterne,  daß  es  schon 
nicht  mal  möglich  ist,  die  sichtbaren  alle  zu  fassen,  noch  viel  weniger  die  an- 
deren, die  nicht  leuchten.  Ich  habe  versucht  nach  Potenzen  zu  gruppieren ,  deren 
Wirkung  in  dem  hohen  Bereich  Wege  bildet  und  danach  getrachtet,  Systeme  zu 
gewinnen,  Kreise,  wo  sich  die  Kraft  des  Einzelnen  mit  der  von  anderen  paart,  um 
der  Erscheinung  größere  Macht  zu  geben.  Hunderte  solcher  Systeme  größeren  und 
geringeren  Grades  machen  die  Kunstgeschichte.  Ich  habe  kaum  ein  einziges 
erschöpft  und  nur  an  grossen,  zum  Teil  bisher  ungenügend  erkannten  Beispielen 
die  Wege  zu  dieser  einheitlichen  Kunstbetrachtung  angedeutet. 


Frühere  Arbeiten  des  Verfassers  wurden  namentlich  für  das  erste  Viertel  des 
ersten  Buches  benutzt;  Einzelheiten  für  das  zweite  Kapitel  des  zweiten  Buches 
und  das  Minne-Kapitel  des  fünften  Buches. 
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ERSTES  BUCH 

DER  KAMPF  UM  DIE  MALEREI 


EINLEITUNG 


s  gibt  wieder  mal  etwas  Neues,  wir  haben  wieder  mal  eine  neue  Kunst, 


etwa  die  einundzwanzigste  seit  Achtzehnhundert,  wenn  man  nur  die  Haupt- 
strömungen rechnet.  Um  sich  unseren  ausgearbeiteten  Sinnen  bemerkbar  zu 
machen,  waren  besondere  Dinge  nötig,  es  bedurfte  energischer  Reize,  um  uns  aus 
dem  gewissen  schlummerhaften  Interesse  wachzurütteln,  mit  dem  wir  seit  zwanzig 
Jahren  nachgerade  jede  neue  Richtung  pflichtschuldigst  zu  begrüßen  gewohnt  sind. 

Die  letzte  hat  einen  Kniff  für  sich :  sie  „kommt"  nicht  wie  die  andern  alle,  sie 
nötigt  nicht  zum  mehr  oder  weniger  versteckten  Futurum ;  sie  ist  da,  im  Indikativ 
Präsens.  Sie  ist  so  schnell  gekommen,  daß  man  nicht  mal  ein  Schlagwort  für  sie 
finden  konnte,  sie  hat  nicht  mal  einen  Namen,  und  merkwürdigerweise  ist  sie  doch 
überall  bekannt.  Schon  darum  muß  sie  mehr  sein  als  eine  Modesache,  etwas 
anderes  auch  als  eine  der  vielen  Richtungen,  eines  der  vielen  Parteiprogramme, 
deren  Aufglühen  und  Abglühen  die  Welt  zusah,  ohne  aus  den  Angeln  zu  kommen, 
und  von  deren  Wichtigkeit  sich  der  bedauerliche  Bürger  nie  zu  überzeugen  ver- 
mochte. Sie  ist  wichtig,  weil  sie  in  der  Tat  die  Welt  verändert,  das,  was  uns  als 
Welt  erscheint,  die  Straße,  das  Haus,  das  Zimmer.  Sie  greift  frech  in  die  private 
Allheimlichkeit  hinein,  reißt  die  scheußliche  aber  gewohnte  Rokokotapete  von  den 
Wänden,  nimmt  dem  Familienvater  den  Renaissancestuhl  unter  dem  Leibe  fort, 
auf  dem  er  seit  1870—71  friedlich  gesessen,  entzieht  ihm  den  persisch-slowakisch- 
slavonischen  Teppich,  der  seine  Pantoffeln  wärmte,  und  gibt  dafür  neue  Dinge; 
Dinge,  die  durchaus  nicht  zu  den  alten  gemütlichen  Erbstücken  passen,  die  auf 
einmal  alles  auf  den  Kopf  stellen,  Ausgaben  verlangen  an  Geld,  Verstand,  Zeit 
und  wer  weiß  was,  aber  die  auf  einmal  da  sind  wie  selbstverständlich,  da  sein 
müssen.  Es  spielt  eine  gewisse  unwiderstehliche  Notwendigkeit  dabei  mit.  Diese 
moderne  Bewegung  ist  nicht  in  den  Ateliers  und  nicht  an  dem  Tische  des  zukunft- 
schwangeren Kritikers  entstanden,  und  sie  setzt  sich  auf  andere  Weise  durch  als 
die  mehr  oder  weniger  bestimmten  Postulate  der  Zunft.  Sie  ist  eine  Forderung  der 
Zeit,  wägbarer,  rein  materieller  Verhältnisse,  und  die  Notwendigkeit,  aus  der  sie 
folgt,  ist  mit  jener  deutlicheren  verwandt,  die  den  Fortschritt  der  unserer  Zeit 
eigentümlichen  äußeren  Wertfaktoren  diktierte.  Wie  sich  in  all  den  Wissenschaften, 
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deren  Anwendung  für  unser  Leben  praktischen  Wert  besitzt,  von  einem  gegebenen 
Zustand  aus  Erweiterungen  nach  ganz  bestimmten  Richtungen  hin  folgern  lassen ; 
wie  man  bei  der  Erfindung  der  Lokomotive,  der  Photographie,  des  elektrischen 
Lichtes,  bei  der  Entdeckung  der  Bazillen  und  der  vielen  wichtigen  Theorien,  die 
unsere  Physik  und  Chemie  in  unserer  Zeit  bereichert  haben,  auf  tausenderlei  Umge- 
staltungen unseres  öffentlichen  und  privaten  Lebens  schließen  konnte,  deren  Voll- 
zug nur  eine  Frage  der  Zeit  war  und  ist,  und  die  nicht  nur  die  materielle  Grund- 
lage unseres  Daseins,  sondern  auch  alle  wichtigen  idealen  Faktoren  des  Lebens 
verändern:  so  mußte  sich  auch  schließlich  einmal  in  der  Kunst  diese  neue  Zeit 
unmittelbar  ausdrücken.  Man  sprach  schon  lange  von  einer  modernen  Kunst,  seit 
einem  Jahrhundert  etwa,  und  vermutlich  hat  man  auch  schon  früher  davon  ge- 
sprochen; moderne  Maler  brachten  moderne  Gegenstände  auf  die  Leinwand,  die 
neue  Anekdote  in  vielerlei  Form;  andere  faßten  den  Zeitbegriff  tiefer,  man  fing 
an  zu  begreifen,  daß  es  nicht  im  Stoff  allein  liegen  konnte,  sondern  im  Mittel; 
die  Anschauungsform  wurde  modern;  der  Impressionismus  zeigte,  wodurch  sich 
das  Auge  des  heutigen  auszeichnet;  man  reinigte  und  verdichtete  die  physiolo- 
gische Seite  der  Malerei  und  Skulptur  bis  zum  äussersten.  Aber  das  Prinzip 
blieb;  man  versuchte  innerhalb  des  Rahmens  alles,  was  nur  denkbar  war,  aber 
man  rüttelte  nicht  an  dem  Rahmen. 

Und  jetzt  kehrt  sich  die  Sache  um.  Die  Zeit,  die  man  auf  so  verschiedene 
Art  zu  beleben  suchte,  ist  wach  geworden;  sie  kommt  zu  den  Bildern,  nachdem 
die  Bilder  bisher  immer  vergeblich  versucht  haben,  zu  ihr  zu  kommen.  Sie  hält 
sich  nicht  mit  Redensarten  auf,  sie  diskutiert  nicht,  sie  ist  ein  rohes  Scheusal, 
gewohnt,  über  Leichen  zu  schreiten.  Und  sie  rüttelt  an  dem  feinen  Holzrahmen 
des  Bildes,  an  dem  glänzenden  duftigen  Bau,  in  dem  es  von  Farben  schillert, 
in  dem  ein  wunderliches  Volk  geheimnisvolles  Wesen  treibt;  und  an  die  goldene 
Pforte,  die  wie  ein  Heiligtum  galt,  pocht  der  sachliche,  uniformierte  Scherge: 
Aufgemacht,  im  Namen  der  Zeit !  —  Zu  erwarten  wäre,  daß  sich  alles  gegen  den 
Eindringling  auflehnt,  daß  man,  mit  all  den  Idealen  bewaffnet,  die  das  Völkchen 
im  Allerheiligsten  bewahrt,  dem  Feind  entgegentritt  in  der  ganzen  Hoheit  der 
verletzten  Würde.  Nichts  von  alledem  geschieht!  Die  Tür  öffnet  sich,  wie  sich 
jede  Tür  öffnet,  und  ganz  ohne  dramatische  Momente  vollzieht  sich  eine  Wendung, 
die  der  künstlerischen  Entwicklung  in  unserer  Zeit,  ja  unserer  ganzen  Kultur  eine 
neue  Richtung  gibt. 

Diese  Wendung  scheint  uns  eingehende  ästhetische  Betrachtung  zu  verdienen. 
Nicht  was  sie  bringt.  Was  die  moderne  dekorative  Bewegung  bisher  gegeben 
hat,  sind  größtenteils  Hoffnungen,  und  sie  bedürfen  keiner  literarischen  Bestätigung. 
Wir  finden  im  Gegenteil,  daß  man  schon  zu  viel  Wesens  mit  einer  Sache  treibt, 
die  noch  kaum  geboren  ist  und  stiller,  ernstester  Arbeit  an  sich  selbst,  weniger 
der  großen  Propaganda  bedarf,  die  in  bester  Absicht  für  sie  gemacht  wird. 
Es  ist  damit  mancherlei  Unheil  angerichtet  worden.  Dem  schaffenden  Künstler 
wurde  das  Lob  zuweilen  ein  wenig  voreilig  gespendet,  und  da  der  Ehrgeiz 
nicht  immer  in  der  Tiefe  steckte,  hielt  sich  mancher  für  vollendet,  der  kaum 
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angefangen  hatte.  Das  Publikum  seinerseits  nahm  Spielereien  für  ernst; 
es  ließ  sich  davon  abschrecken  und  bildete  sich  an  dem  Stammeln  des 
Kindes  ein  Urteil  über  die  Sprache  des  Erwachsenen,  verwarf,  wo  überhaupt 
noch  nicht  zu  diskutieren  war.  Oder  es  kaufte  diese  ersten  Skizzen  einer  neuen 
Kunst,  die  nur  für  den  Urheber  selbst  von  Wert  waren,  und  verdarb  sich  den 
neuen  Geschmack,  anstatt  ruhig  zu  warten,  bis  würdigere  Bildungselemente  vor- 
handen waren.  Der  Gedanke  war  das  Schöne  an  der  Sache,  der  Standpunkt,  daß 
es  in  einer  respektablen  Kultur  nicht  auf  die  Ausbildung  einzelner  Luxus- 
erscheinungen, sondern  auf  die  Harmonie  des  Ganzen  in  erster  Linie  ankomme, 
daß  es  ein  Nonsens  sei,  schöne  Bilder  an  die  Wände  zu  hängen  und  die  Wände 
selbst  und  alles  übrige  vollkommen  zu  vernachlässigen.  Man  merkte  auf  einmal 
den  groben  Gegensatz  zwischen  dem  ungeheuren  geistigen  und  materiellen  Auf- 
wand für  die  schönen  Künste,  die  durchaus  nicht  von  allen  schön,  ja  nicht  ein- 
mal interessant  befunden  und  von  den  wenigsten  verstanden  wurden,  und  dem 
Niedergang  der  Architektur  und  aller  Gewerbe,  der  rohen  Geschmacklosigkeit  des 
ganzen  Volkes. 

Die  Fehler,  die  in  dieser  Ueberhastung  begangen  wurden,  sind  nicht  zu  be- 
dauern, denn  sie  waren  nicht  zu  ändern.  Sie  sind  die  unvermeidliche  Folge  aller 
Revolutionen;  es  war  nötig,  daß  die  Notwendigkeit  einer  Aenderung  der  Masse 
ins  Bewußtsein  drang;  es  mußten  materielle  Vorbedingungen  geschaffen  werden, 
wenn  nicht  die  ganze  Bewegung  Theorie  bleiben  sollte. 

Und  das  ist  das  Wundervolle  an  ihr:  die  Schnelligkeit,  mit  der  man  vorging, 
der  Mangel  alles  Theoretisierens,  während  der  Kult  der  reinen  Künste  zu  einer 
papiernen  Masse,  zu  einem  Wust  von  Literatur,  einem  Sprungbrett  für  die  possier- 
lichsten Uebungen  des  literarischen  und  bürgerlichen  Größenwahnsinns  und 
Protzentums  geworden  war.  Etwas  Reines  steckte  darin,  sehr  viel  Gesundes,  vor 
allem  etwas  ganz  und  gar  Modernes,  und  darüber  übersah  man,  was  unrein,  un- 
gesund und  unmodern  daran  blieb. 

Auch  wir  wollen  uns  hier  nicht  mit  dieser  Scheidung  aufhalten  und  die  üble 
Arbeit  des  kritischen  Nachrichters  üben,  der,  da  er  hier  mit  dem  Beile  nicht 
arbeiten  darf,  wenigstens  mit  der  Elle  nachweist,  daß  die  Begeisterung  im  Ein- 
zelnen um  so  und  so  viel  zu  weit  ging. 

Was  wir  möchten,  wäre,  der  Begeisterung  Tiefe  geben,  daß  sie  aushält 
und  mächtig  wird.  Harmonie  war  die  grosse  Losung,  die  den  Künstler  aller 
Länder  begeisterte.  Daran  wollen  wir  uns  halten  und  versuchen,  neue  Harmonien 
nicht  zu  schaffen,  sondern  zu  zeigen ;  vor  allem  die  eine,  den  Zusammenhang  der 
Künste  mit  dem  Leben.    Denn  dieser  war  es  ja,  der  verloren  zu  gehen  drohte. 

Es  wäre  unserer  Kultur  nicht  damit  gedient,  wenn  die  Einsicht  in  den 
Irrtum,  alle  unsere  künstlerischen  Bedürfnisse  in  der  Malerei  und  Skulptur 
auf  Kosten  des  Übrigen  zu  konzentrieren,  lediglich  dahin  zielte,  die  Bilder  und 
Skulpturen  zu  verringern.  Wir  haben  uns  selbst  im  Anfang,  als  es  galt,  den 
Zögernden  Mut  zu  schaffen,  zu  dem  gefährlichen  Ruf  hinreißen  lassen:  Weg  mit 
den  Bildern.    Es  handelt  sich  darum,  festzustellen,  wie  das  gemeint  ist. 
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Ob  es  erstrebenswert  ist,  zu  der  bilderlosen  Zeit  zurückzukehren,  ist  nicht  ganz 
leicht  zu  entscheiden;  ob  es  jemals  dazu  kommt,  diese  Frage  scheint  uns  an  sich 
des  Interesses  zu  entbehren.  Worauf  es  jedenfalls  ankommt,  ist,  die  künstlerischen 
Güter  zu  behalten,  die  wir  bisher  auf  dem  Wege  der  Bilderkunst  empfangen 
haben.  Dies  heischt  der  Selbsterhaltungstrieb  aller  auf  Oekonomik  gerichteten 
Kultur.  Aber  zweifellos  kann  das  Ziel  einer  vernünftigen  Kultur  nicht  lediglich 
in  der  Ausbildung  einzelner  Luxuserscheinungen  gipfeln,  ja  man  kann  so  weit 
gehen,  lieber  einzelne  Höhepunkte  auszuschließen,  wenn  dadurch  das  Gesamt- 
niveau gesteigert  werden  kann.  Eine  Kunst,  die  prinzipiell  nur  für  wenige  da  ist, 
ist  dem  Verfall  bestimmt. 

Aber  hier  heißt  es,  klären  und  scheiden ;  bevor  wir  wenden,  erkennen,  wo  wir 
waren.  Wir  behaupten,  daß  es  kein  Zufall  ist,  der  den  Gang  der  Kulturen  be- 
stimmt, daß  die  Reaktion,  die  wir  jetzt  erleben,  genau  die  Momente  finden  mußte, 
aus  denen  sie  entstand:  die  einseitige  Entwicklung  der  Malerei,  die  einseitige 
Entwicklung  unserer  Ästhetik,  um  eine  anderseitige,  eine  vielseitige  Wendung, 
wie  sie  uns  hoffentlich  bevorsteht,  zu  vollbringen,  und  daß  in  dieser  sich  die 
Kostbarkeiten  jener  wiederfinden  müssen,  daß  nichts  umsonst  ist,  was  jemals  der 
erleuchtete  Geist  erschaffen  hat. 

Daraus  muß  eine  neue  Kunstgeschichte  werden,  die  mehr  von  Aesthetik  han- 
delt, als  von  Kunst,  mehr  nach  Kultur  trachtet,  als  nach  Malwissenschaft,  die  den 
Sehwinkel  weiter  faßt  als  bisher.  Eine  wundervolle  Aufgabe,  denn  sie  wird  dem 
neuen  Menschen  dienen,  dem  Kind  dieses  jungen  Jahrhunderts,  das  wir  schon 
heute  in  tausend  Hoffnungen  wiegen,  dem  klaren  Lichtmenschen,  der  das  besitzen 
wird,  um  das  wir  überall  kämpfen.  Die  Aufgabe  ist  für  uns  viel  zu  schwer;  wir 
sehen  noch  nicht,  wir  ahnen  und  wünschen  nur.  Daher  kann  es  sich  in  diesen 
flüchtigen  Aufzeichnungen  nur  um  Tastversuche  handeln,  um  Andeutungen  von 
Zusammenhängen,  die  uns  besonders  wertvoll  für  neue  Aufgaben  erscheinen.  Es 
ist  unvermeidlich,  dass  unsern  schwachen  Mitteln  vieles  entgehen  wird,  aber  wir 
streben  auch  nichts  weniger  als  Wissenschaft  an.  Es  ist  mehr  an  eine  Art  Gym- 
nastik gedacht,  die  den  Leser  nicht  lehren  soll,  ebenso  zu  empfinden,  sondern 
überhaupt  zu  empfinden. 

Es  mag  zweifelhaft  sein,  ob  unsere  Bilderkunst  bleibenden  Wert  hat;  was  aber 
ganz  bestimmt  nicht  bleibt,  sind  unsere  Bildergeschichten.  Unsere  kultivierteren 
Nachkommen  werden  für  ihre  Beziehungen  zur  Kunst  keine  Wissenschaft  brauchen; 
ja  sie  werden  in  unseren  Kunstgeschichten  Hokuspokus  und  Profanien  sehen  und 
den  Professor  dieser  Wissenschaft  für  so  etwas  wie  den  Medizinmann  der  Indianer 
halten.  Man  wird  die  Kunst  erst  lieben,  wenn  man  nicht  mehr  von  ihr  spricht, 
wenn  sie  etwas  Selbstverständliches  geworden  und  die  Beschäftigung  mit  ihr  so  mit 
unseren  alltäglichen  Bedürfnissen  verwachsen  sein  wird,  wie  die  Pflege  unseres 
Körpers. 
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Unsere  gesamte  künstlerische  Kultur  mußte  leiden,  sobald  sich  die  gesamte 
künstlerische  Kraft  auf  ein  Spezialgebiet,  das  Bild  und  die  Skulptur,  warf. 
Diese  Tatsache  wird  nicht  durch  die  Einsicht  geschmälert,  daß  diese  Entwicklung 
das  Werk  einer  ruhmreichen  Geschichte  war,  die  bereits  in  den  glänzendsten 
Phasen  neuerer  Kultur  ihren  Anfang  nahm.  Zudem  läßt  sich  nicht  leugnen,  daß 
die  ruhmreichsten  Epochen  der  Menschheit  ohne  die  Allmacht  der  Bilder  zu  ihrer 
Bedeutung  gelangt  sind.  Man  wird  den  Griechen  nicht  gut  Mangel  an  künst- 
lerischem Betätigungstrieb  vorwerfen  können.  Das  Volk,  das  sich  in  unserer 
Zeit  an  künstlerischer  Bedeutung  vielleicht  allein  mit  den  Griechen  messen  darf,  die 
Japaner,  hatten  freilich  Bilder,  aber  sie  hatten  sie,  wie  die  Griechen  ihre  Skulpturen 
und  ihren  Wandschmuck  hatten;  diese  waren  allen  hochstehenden  Völkern  nicht 
der  Endzweck  ihres  künstlerischen  Ehrgeizes,  sondern  einer  der  vielen  Ausflüsse 
ihrer  reichen  Kultur.  Ganz  gewiß  sind  diese  Werke  das  bedeutendste  ihrer  Kunst, 
das  wir  heute  von  ihnen  besitzen,  aber  sie  sind  weit  entfernt  davon,  das  einzige 
zu  sein ;  sie  krönen  ein  Ganzes,  das  in  allen  seinen  Teilen  Art  ihrer  Art  ist.  Für 
die  Kulturstufe  ihrer  Zeit  bedeuten  sie  daher  unendlich  viel  weniger  als  heute  für 
die  künstlerische  Potenz  unserer  Zeit  Werke  ähnlicher  Bedeutung.  Wir  verdanken 
den  ruhmreichen  Forschungen  deutscher  Gelehrter,  vor  allen  unserem  Furtwängler, 
den  Beginn  einer  persönlichen  Stellung  zu  Phidias.  Und  wer  fühlt  nicht  bei 
alledem,  daß  selbst  dieser  Größte  nicht  die  Zeit  bestimmte,  sondern  von 
ihrer  Glorie  geleitet  wurde!  —  Und  wie  steht  es  bei  uns  heute?  Was  bleibt, 
wenn  man  unserer  Zeit  einige  Dutzend  Namen  nimmt?  Was  verdient  bei  uns 
ästhetische  Beachtung,  wenn  man  von  der  ganz  abstrakten  Kunst  absieht?  Sicher, 
es  bleibt  etwas.  Aber  es  verbirgt  sich  in  einer  unscheinbaren  Form,  die  gerade 
denen  unbedingt  entgeht,  die  in  der  Beschäftigung  mit  künstlerischen  Dingen  einen 
Schmuck  suchen.  Es  bleibt  gerade  den  Werken  weltenfern  abgewandt,  die  den 
meisten  unter  uns  als  wertvollster  Besitz  erscheinen. 

Die  ideale  Zusammengehörigkeit  aller  künstlerischen  Werke  machte,  daß  die 
Kunst  dem  Volk  gehörte,  daß  sie  verstanden  und  geliebt  wurde. 
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Wir  Heutigen  erleben  immer  wieder,  daß  ein  großer  Künstler  lebt,  schafft  und 
stirbt  und  erst  nach  seinem  Tode  Anerkennung  findet,  während  die  Masse  den 
Kleinen  zujubelt,  die,  kaum  gestorben,  der  Vergessenheit  verfallen.  Das  war  früher 
anders.  Wir  finden  in  den  Gemälden  der  grossen  Meister  unserer  Galerien  Porträts 
der  Mächtigen  und  Reichen  der  Zeit.  Wer  gab  den  reichen  Leuten  in  Florenz, 
in  Flandern  und  den  Niederlanden,  in  Frankreich  und  Deutschland  den  Instinkt, 
sich  von  den  besten  Malern  ihrer  Zeit  malen  zu  lassen,  während  sich  heute  die 
Mächtigen  und  Reichen  so  oft  des  Werkzeugs  gerade  der  Banalsten  bedienen? 
Man  kannte  damals  offenbar  besser  als  heute,  was  gute  Malerei  war.  Nichts- 
destoweniger beschäftigten  sich  schon  damals  die  Fürsten  genau  wie  heute  mit 
Regierungsgeschäften,  und  ihr  Kunstsinn  stand  durchaus  nicht  höher  über  der 
Masse  als  heute.  Die  ganze  Masse  war  höher.  Sie  interessierte  sich  nicht  mehr 
für  Malerei  als  heute,  sie  hatte  ebenso  wie  heute  andere  Dinge  zu  tun,  aber  sie 
war  an  Kunst  gewöhnt.  Sie  fand  in  der  Malerei  dieselbe  Tüchtigkeit  wie  in 
anderen  Dingen,  wie  in  ihrem  Tisch  und  Stuhl,  wie  in  ihrer  Kleidung,  und  wäre 
erstaunt  gewesen,  plötzlich  etwas  anderes  zu  finden.  Die  Malerei  hatte  nicht  viel 
mehr  Bedeutung  als  irgend  ein  anderes  Gewerbe.  Ihre  bevorzugte  Stellung  ver- 
dankte sie  lediglich  dem  Umstände,  der  Natur  ihres  Wesens  nach  für  den  Dienst 
des  Religiösen  da  zu  sein ;  sie  schmückte  die  Kirche,  das  Heiligtum.  Der  Schmuck 
geschah  in  volkstümlicher  Weise ;  erfüllte  den  Platz,  den  der  Baumeister  gelassen,  zur 
Zeit  der  Gotik  der  eigentliche  Künstler  in  den  Augen  der  Menge.  Die  Malerei  handelte 
von  ganz  bestimmten  Dingen,  sie  entsprach  genau  den  religiösen  Vorstellungen, 
das  heißt,  sie  hatte  von  vornherein  eines  vor  der  unseren  voraus:  Das  Gegen- 
ständliche war  als  das  Auszeichnende  ausgeschieden,  da  es  bei  allen  das  Gleiche 
war.  Dies  mußte  notwendig  zu  einer  rein  künstlerischen  Entwicklung  führen,  der 
die  Menge  folgte.  Wenn  kritische  Irrtümer  nicht  ganz  ausgeschlossen  waren,  so 
beschränkten  sie  sich  wenigstens  auf  ein  Mindestmaß.  Die  starke  Konvenienz, 
der  sich  kein  Künstler  entziehen  konnte,  hat  diese  Leute  nicht  gehindert,  groß  zu 
werden;  sie  gab  ihnen  etwas  wie  einen  Schild  vor  den  Augen  des  Publikums, 
das  in  ihrer  Originalität  gleichzeitig  etwas  Bekanntes  fand;  die  Konvenienz  war 
kein  Hindernis,  sondern  Schutz.  Gleichzeitig  war  aber  auch  die  Enge  der 
Beziehungen  zwischen  Laien  und  Künstler  nicht  praktisch  so  notwendig  wie  heute. 
Die  Kirche  oder  der  Staat  war  sozusagen  der  einzige  Käufer.  Der  Künstler  konnte 
sich  nicht  über  das  Publikum  beschweren,  da  er  praktisch  und  unmittelbar  nichts 
mit  ihm  zu  tun  hatte.  Dieser  Umstand  hatte  nicht  nur  seine  materielle  Seite, 
sondern  war  mitbestimmend  für  das  ideale  Verhältnis  zwischen  beiden.  Der  Laie 
der  Gotik  sah  das  Kunstwerk  mit  ganz  anderen  Augen  an  als  der  heutige  Sterb- 
liche. Er  stand  ihm  bis  zum  gewissen  Grade  kühler  gegenüber,  dafür  aber 
gerechter. 

Es  ist  eine  krasse  Ironie,  daß  gerade  wir  mit  unserer  scheinbaren  Vermensch- 
lichung der  Kunst  zu  dieser  bis  zur  Feindschaft  gesteigerten  Fremdheit  zwischen 
Laien  und  Künstler  gelangt  sind,  während  damals,  wo  das  Verhältnis  von  vornherein 
abstrakt  schien,  diese  folgenreiche  Begeisterung  emporblühte.    Heute  ist  das  reine 
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Kunstwerk  in  die  unmittelbare  Nähe  des  Alltäglichen  gerückt;  man  hat  etwas 
vollkommen  anderes  aus  ihm  zu  machen  gesucht.  Es  sollte  der  Träger  der 
ästhetischen  Bedürfnisse  des  Hauses  werden,  während  diesem  Zwecke  nur  das 
Haus  selbst  dienen  kann  und  die  nützlichen  Dinge,  die  sich  darinnen  befinden. 
Man  wollte  das  Höchste,  das  nur  für  die  höchsten  Zwecke  Bedeutung  hat, 
dessen  Genuß  nie  ohne  besondere  Feierlichkeit  zu  denken  ist  oder  wenigstens 
seiner  ganzen  Art  nach  nur  in  Momenten  besonderer  Sammlung  gelingen  kann, 
verallgemeinern,  und  man  erreichte  damit,  daß  es  gemein  wurde. 

Hier  liegt  der  wesentlichste  Ausgangspunkt  des  großen  Irrtums ,  der  unsere 
künstlerische  Kultur  niederhält.  Wir  kreisen  in  verlorenen  Kurven  um  das  Wesen 
des  abstrakten  Kunstwerks. 

Das  gemalte  oder  gemeisselte  Bild  ist  seiner  Art  nach  unbeweglich.  Nicht 
nur,  weil  es  ursprünglich  für  einen  ganz  besonderen  Raum  komponiert  war, 
sondern  weil  die  Empfindungswelt,  die  ihm  gehört,  vollkommen  abseits  liegt. 
Diese  kann  so  mächtig  sein,  daß  sich  ihre  Verbindung  mit  dem  Alltäglichen  nicht 
ohne  grobe  Nachteile  entweder  für  sie  selbst  oder  für  das  Alltägliche  vollzieht. 
Wohl  ist  es  ihr  gegeben,  alle  möglichen  Empfindungen  zu  steigern  und  sogar 
für  bestimmte  Fälle  die  absolute  Reinheit  ihrer  Abstraktion  aufzugeben;  aber 
diese  Empfindungen  können  immer  nur  seltenen  Höhepunkten  des  menschlichen 
Seelenlebens  entspringen,  wenn  sie  nicht  das  Abstrakte  stören  oder  selbst  gestört 
werden  sollen.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  die  Schöpfung  dieser  Art  Kunst  immer 
eine  Ausnahmeerscheinung  bleibt;  sie  ist  nur  für  Zwecke  da,  die  ihrer  ganzen  Art 
nach  selten  sind. 

Daher  war  ihre  Verbindung  mit  dem  religiösen  Kult  die  denkbar  natür- 
lichste. Selbst  mit  allen  Eigenschaften  des  Heiligen  versehen,  eine  göttliche 
Erleuchtung,  vermochte  sie  den  Zug  der  Seele  nach  dem  Mystischen,  die  Flucht 
vor  den  Leiden  des  Alltags  zu  fördern  und  gab  das  denkbar  beste  Mittel  für  jene 
Versinnlichung  der  Gottheit,  die  der  primitive  Mensch  in  der  Religion  sucht.  Der 
antike  griechische  Kult  mit  seinen  natürlichen,  rein  sinnlichen  Vorstellungen  war 
die  glücklichste  Basis;  in  Griechenland  war  Religion  und  Kunst  eins:  Schönheit. 
Der  Gott  war  das  Schönheitsideal. 

Als  der  Tempel  zur  Kirche  wurde,  gab  die  Kunst  ihre  ursprüngliche  Reinheit 
auf,  sie  wurde  zur  Dienerin  der  Hierarchie.  Aber  der  Kult  steckte  so  tief  im  Gemüt 
der  Dienenden,  daß  dem  Dienst  sowohl  der  Ausübenden  wie  der  Empfangenden 
nie  die  mystische  Atmosphäre,  das  gemeinsame  Band  verloren  ging  und  jeder 
feindliche  Gegensatz  vermieden  wurde.  Erst  der  Reformation  gelang,  das  Bild 
aus  dem  Tempel  zu  treiben  und  dem  Kult  eine  Form  zu  geben,  deren  Nüchternheit 
keine  sinnliche  Verschönerung  duldete. 

Damit  wurde  einer  der  vielen  Anstöße  zur  Verwirrung  der  Ästhetik  gegeben.  Das 
abstrakte  Kunstwerk  begann  um  den  würdigen  Platz  verlegen  zu  werden;  nicht 
nur  um  den  physischen  Platz,  auch  um  die  Stellung  im  Gemüte  des  Menschen. 
Die  Kunst  war  so  eng  mit  der  Religion  verwachsen  gewesen,  daß  es  fast  schien, 
dieselbe  Aufklärung,  die  die  eine  zerbrach,  müßte  auch  der  anderen  gefährlich 
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werden.  Vorher  war  die  Mystik  des  Künstlerischen  und  die  des  Religiösen  zu- 
sammengeflossen. Tatsächlich  war  die  erstere  nicht  weniger  dunkel  als  die  andere 
—  wer  weiß  heute,  worin  das  eigentliche  Wesen  des  Künstlerischen  besteht!  — 
nur  daß  die  fromme  und  zuweilen  schöne  Lüge  der  Religion  fallen  mußte,  nicht 
um  einer  folgenden  Religion  des  Kompromißlers  Luther,  sondern  um  etwas  ganz 
Entgegengesetztem,  unbedingt  Konkreten  Platz  zu  machen,  der  Wissenschaft, 
während  die  Daseinsberechtigung  der  Kunst  davon  unberührt  blieb.  Ja,  da  die 
Wissenschaft  nicht  vermochte  die  mystischen  Bedürfnisse  der  Seele  zu  befriedigen, 
wurde  der  Kreis  der  Kunst  wennmöglich  erweitert,  nur  Hess  er  sich  durchaus 
nicht  mehr  in  konventionelle  Formen  fassen. 

Die  Befreiung  des  Menschen  von  den  Dogmen  der  Kirche  ist  ein  Fortschritt. 
Er  hätte  auch  im  Künstlerischen,  wo  er  die  feste  gegenständliche  Basis  zer- 
störte, segensreich  werden  können.  Tatsächlich  aber  bedeutete  er  hier  einen 
Rückschritt.  Die  Malerei  war  noch  nicht  stark  genug,  um  allein  gehen  zu  können, 
oder  vielleicht  war  sie  schon  entkräftet;  statt  sich,  von  jedem  gegenständlichen 
Zwang  befreit  und  nur  von  ihrer  eigenen  Konvention  getragen,  in  die  Höhe  des 
rein  Künstlerischen  zu  erheben,  verweltlichte  sie  nach  und  nach  und  unterlag 
schließlich  Verirrungen,  von  denen  sie  selbst  in  den  frühsten  Zeiten  der  Kultur 
bewahrt  geblieben  war. 

Eine  dreifache  Losung  begeisterte  die  politischen  und  sozialen  Kämpfe  der 
neuen  Zeit:  Freiheit,  Wahrheit,  Gleichheit.  Die  beiden  ersten  Güter  glauben  wir 
bereits  zu  besitzen,  um  das  dritte  kämpft  unsere  Generation  die  Entscheidung. 

Die  Kunst  glaubte  sich  an  diesem  Kampf  beteiligen  zu  müssen.  Es  war 
natürlich,  daß  sie  sich  damit  auseinandersetzte.  Es  geschah  mit  derselben  Be- 
geisterung, mit  der  der  Krieger  in  die  Schlacht  zog,  und  es  kam  zu  denselben 
Freuden,  Leiden,  Entbehrungen,  zu  denselben  Triumphen.  Es  wurde  wie  auf  dem 
anderen  Schlachtfeld  um  die  drei  Teile  der  Losung  gleichzeitig  gekämpft,  und 
ebenso  am  schärfsten  und  bisher  entscheidendsten,  um  die  beiden  ersten,  die 
Freiheit  und  die  Wahrheit. 

Im  allgemeinen  Sinne  bedeutet  das  Dreiwort  absolut  genommen  eine  Utopie, 
ja  zuletzt  reinen  Unsinn,  nur  regelt  sich  das  Ziel  im  Sozialen,  in  rationeller  Weise. 
In  der  Kunst,  wo  die  Regulierung  wegfiel,  wo  das  Unsinnige  des  Postulats  das 
Sinnvolle  bei  weitem  überwog,  richtete  es  schwerstes  Unheil  an. 

Man  wollte  frei  werden  in  der  Kunst,  aber  frei  wovon?  Man  vergaß,  daß 
Freiheit  gleichzeitig  Alleinsein  bedeutet.  In  ihrem  ungestümen  Drange  befreite 
sich  die  Kunst  von  ihrer  Unentbehrlichkeit.  Je  mehr  sich  vor  ihr  das  weite  Meer 
unbeschränkter  Ziele  ausdehnte,  desto  weiter  entschwand  ihr  das  feste  Land, 
wo  sie  heimisch  gewesen  war.    Sie  verlor  den  vaterländischen  Boden. 

Das  Ziel  war  so  nebelhaft  wie  möglich.  Man  nannte  es  deshalb  Wahrheit. 
Es  war  bei  den  meisten  eine  große  Lüge  am  innersten  Wesen  der  Kunst,  die 
nicht  wahrer  oder  unwahrer  ist  und  sein  kann,  als  ein  Regenwurm  oder  ein  Stern 
am  Himmel,  als  alle  nur  erdenkbaren  Dinge,  auf  die  eben  Begriffe  wie  Wahrheit 
nicht  anwendbar  sind.  Aber  man  beharrte  dabei  und  trieb  die  Verweltlichung  so 
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weit,  die  Kunst  durch  den  rohen  Vergleich  mit  der  Natur  zu  demütigen.  Weil 
unter  den  technischen  Mitteln  großer  Künstler  die  Erfassung  gewisser  Seiten  der 
Natur  eine  Rolle  spielte,  weil  sie  es  verstanden,  Dinge  zu  machen,  die  das  Auge 
im  Walde  oder  auf  der  Wiese  gesehen  zu  haben  glaubte,  deshalb  wurden  sie  für 
„wahrer"  gehalten  als  andere,  die  diese  Mittel  nicht  oder  anders  anwandten.  Man 
fing  an  zu  vergessen,  daß  der  Wald  und  die  Wiese  dem  Künstler  nichts  anderes 
als  rein  mechanische  Mittel  sein  können  wie  seine  Palette  oder  sein  Pinsel  oder 
tausend  andere  Dinge,  die  er  mit  Recht  oder  Unrecht  nötig  zu  haben  glaubt,  und 
die  für  den  Genuß  der  anderen  fast  so  gleichgültig  sind  wie  die  faulen  Äpfel,  die 
ein  deutscher  Dichter  zum  Dichten  benötigte. 

Wohlverstanden,  nicht  der  Künstler  dachte  so;  der  Maler,  der  so  dachte,  war 
eben  kein  Künstler.  Aber  der  Laie.  Er  überließ  sich  der  Reflexion,  wo  er  früher 
empfunden  hatte;  für  ihn  war  der  Versuch,  sich  verstandesmäßig  mit  der  Kunst 
auseinanderzusetzen,  derselbe  Schritt  zur  Trennung,  wie  vorher  bei  der  Religion. 
Es  war  ihm  unmöglich,  das  Ding  an  sich  zu  sehen.  Und  ohne  zu  wissen,  wie 
berechtigt  im  letzten  Grunde  seine  Abneigung  gegen  diese  für  ihn  unfaßbare  Ab- 
straktion war,  griff  er  nach  den  ersten  besten  Tendenzen,  die  seine  Laune  ihm 
eingab,  und  richtete  danach  die  Kunst.  Die  unmittelbare  Folge  war,  daß  sich  ge- 
schickte Leute  fanden,  die  diese  Tendenzen  breit  klopften.  Sie  waren  nur  will- 
kommener. 

Dadurch  allein  schon  wird  das  sich  fortwährend  steigernde  Mißverhältnis 
zwischen  den  Künstlern  und  denen,  die  sich  so  nennen,  ohne  eine  entfernte  Be- 
rechtigung zu  haben,  genügend  erklärt.  Und  gleichzeitig  findet  die  Abneigung 
des  Laien  gegen  die  Kunst  ihre  Gründe.  Früher  hatte  die  Mystik  der  Kirche  den 
Gläubigen  in  die  Mystik  der  Kunst  getrieben;  er  leistete  keinen  Widerstand;  der 
eine  Schauer  ergänzte  den  anderen.  Jetzt  fühlte  er  sich  an  sein  persönliches 
Interesse  gefaßt  und  lehnte  ab,  wo  dieses  nicht  befriedigt  wurde. 

Zum  reinen  Wahnwitz  wurde  in  der  Verweltlichung  der  Kunst  das  soziale 
Ideal  der  Gleichheit.  Es  gelangte  nicht  zum  Recht  des  Schlagwortes  wie  die 
beiden  anderen,  aber  es  spukte  wie  ein  Irrlicht  in  den  Köpfen  der  Künstler  wie 
der  Laien  herum.  Die  Kunst  sollte  von  dem  hohen  Kothurn  herab.  Man  fand 
auf  einmal  auch  in  ihr  eine  Schanze  der  Tyrannei.  Sie  sollte  zu  den  Menschen 
kommen,  demütig,  ohne  Pathos,  schlicht,  realistisch.  Aber  als  sie  kam,  wußten 
die  Menschen  nichts  mit  ihr  anzufangen,  und  im  krassesten  Hohn  auf  die  erstrebte 
Gleichheit  begann  sie  ihren  Dienst  für  die  Wenigen,  die  Auserwählten. 

Allgemein  und  gleich  hätte  sie  nur  bleiben  können  an  allgemein  zugänglicher 
Stätte.  Die  gab  es  nach  der  Kirche  nicht  mehr.  Man  versuchte  wohl  das  religiöse 
Ideal  durch  das  des  Vaterlandes  zu  ersetzen,  über  das  unser  trefflicher  Schadow 
den  Streit  mit  Goethe  bestand.  Aber  abgesehen  davon,  daß  dafür  die  geeignete 
Schaustätte  abging,  selbst  diesem  Ideal,  das  noch  am  meisten  geeignet  schien, 
fehlten  alle  Elemente,  die  einer  Tradition  hätten  dienen  können.  Es  war  vor 
allem  zu  beweglich,  bereits  den  Leidenschaften  des  Tages,  dem  Persönlichen  viel 
zu  nahe.    Es  gab  das  Historienbild,  an  dem  das  Volk  nur  die  Historie  sah,  über 
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das  es  sich  ereiferte  in  Begeisterung  oder  Schmerz,  das  es  nicht  der  Kunstsphäre 
überließ. 

Unter  „Gleichheit"  verstand  man  die  allgemeine  Käuflichkeit  des  Werkes.  Jeder 
konnte  sich  von  nun  an  Kunst  kaufen.  Es  gehörte  nur  Geld  dazu.  Auch  das 
führte  zum  genauen  Gegenteil  der  Losung. 

Früher  allein,  als  sich  kein  eigentliches  Besitzrecht  mit  der  Kunst  verknüpfte, 
kam  das  Verhältnis  des  Laien  zu  ihr  einem  sozialen  Ideal  nahe.  Sie  war  für 
Alle,  da  sie  niemand  gehörte.  Sie  stand  über  der  Gier  des  Einzelnen,  war  ein 
höchst  kommunistisches  Zeichen  in  einer  Zeit,  die  im  übrigen  gar  weit  von 
dem  Sozialismus  unserer  Tage  entfernt  war.  Heute  ist  sie  gerade  ein  Ausdruck 
unserer  furchtbaren  Klassenunterschiede  geworden,  vielleicht  der  krasseste,  sicher 
der  tiefste.  Sie  ist  nur  einer  Aristokratie  zugänglich,  deren  Herrschaft  darum  so 
furchtbar  erscheint,  weil  sie  nicht  lediglich  auf  Reichtum  und  Rang,  also  auf 
Dingen  basiert,  mit  deren  Teilung  der  kühne  Sozialist  das  Gleichgewicht  herzu- 
stellen hofft.  Es  gibt  nichts  so  Unerreichbares  wie  sie,  weil  ihr  Genuss  eine 
Kaviarkultur  voraussetzt,  die  fast  ebenso  unmittelbar  geworden  ist  wie  das  Genie. 
Die  ästhetische  Nutznießung  ist  fast  ebenso  selten  wie  die  künstlerische  Leistung 
geworden.  Gleichzeitig  mit  der  Spaltung  von  Massenkunst  in  Einzelkunst  mußte 
sich  der  Massengenuß  in  Einzelgenuß  spalten.  Es  wurde  ein  Luxusgenuß  daraus 
und  der  raffiniertesten  einer;  man  muß  nicht  nur  sehr  viel  Geld  heute  haben,  um 
sich  Kunst  zu  kaufen,  sondern  Ausnahmemensch  sein,  mit  ganz  besonderen  Sinnen 
begabt,  um  sie  zu  genießen.  Sie  ist  nur  für  wenige  da,  und  diese  Wenigen 
brauchen  im  übrigen  durchaus  nicht  zu  denen  zu  gehören,  an  deren  Zuchtwahl 
der  Allgemeinheit  gelegen  ist ;  sie  sind  durchaus  nicht  die  Bedeutenden  des  Volkes, 
die  in  irgend  einer  Form  für  sein  Wohl  und  Wehe  berechtigte  Bedeutung  haben; 
sie  scheinen  eher  mit  allen  Merkmalen  des  Dekadenten  gezeichnet.  Es  gehört  keine 
Größe  des  Charakters  oder  der  Intelligenz  dazu,  um  Kunst  zu  verstehen.  Die 
größten  Leute  unserer  Zeit  haben  bekanntlich  gar  nichts  davon  verstanden,  und 
was  noch  auffallender  ist,  die  Künstler  selbst  verstehen  in  der  Regel  das 
Geringste  davon;  die  größten  Torheiten  über  Kunst  sind  von  Künstlern 
ausgesprochen  worden.  Die  heutige  künstlerische  Kultur  ist  kaum  noch  ein 
Element  der  Gesamtbildung,  das  nicht  entbehrt  werden  kann,  aus  dem  ein- 
fachen Grunde,  weil  die  Kunst  aufgehört  hat,  in  dem  Gesamtorganismus  eine 
Rolle  zu  spielen. 

Ja,  nicht  einmal  auf  den  Geschmack  hat  unmittelbar  unsere  Kunst  einen  ent- 
scheidenden Einfluß,  selbst  bei  denen,  die  in  die  tiefsten  Geheimnisse  ihrer  Ge- 
nüsse eingedrungen  sind.  Der  beste  Beweis  ist  der,  daß  der  allgemeine  Nieder- 
gang des  Gewerbes  selbst  auf  die  Leute  nicht  den  geringsten  Eindruck  macht, 
die  sich  mit  den  kostbarsten  Werken  umgeben;  daß  sie,  die  zu  den  Auserwählten 
gehören,  indem  sie  nicht  nur  materiell,  sondern  ideell  besitzen,  in  denselben 
Räumen  die  rohesten  Geschmacklosigkeiten  dulden,  in  denen  ihre  schönsten  Werke 
hängen;  daß  sie,  die  unter  dem  Besten  das  Beste  zu  wählen  verstehen,  in  ihrer 
Kleidung,  ihrem  Gebaren,  ihren  Ansprüchen  auf  die  übrige  Lebensführung  zu- 
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weilen  eine  bis  zur  Roheit  getriebene  Empfindungslosigkeit  äußern.  Das  Eine 
verschlingt  alles  übrige,  der  Kult  wird  maniakalisch. 

Diese  immer  mehr  zurückzuckende  Genügsamkeit  reduziert  auch  ihre  Ansprüche 
an  das  Werk  selbst  auf  ein  räumlich  Geringstes.  Sie  duldet  an  ihm  die  gröbsten 
Fehler,  ja  bis  zum  gewissen  Grade  die  absolute  Unfähigkeit,  wenn  nur  eine  Qualität 
gewahrt  bleibt,  die  sich  als  Unikum  erweist. 

Wir  werden  im  Verlaufe  unserer  Betrachtungen  der  relativen  Berechtigung  dieser 
Schätzungen  im  Einzelnen  genügend  Rechnung  tragen  und  uns  vielleicht  sogar 
wieder  zu  sehr  von  dem  Einzelnen  erobern  lassen,  um  das  Ganze  immer  im  Auge 
zu  behalten:  die  Unhaltbarkeit  der  Situation,  an  der  auch  die  heimlichen  Freuden 
kostbarster  Augenblicke  nichts  ändern.  Darum  soll  hier  am  Anfang  das  Veto  so 
eindringlich  wie  möglich  sein,  daß  es  stark  genug  bleibe,  das  eigene  maniakalische 
Gelüst  zu  beherrschen.  Es  ist  der  Schwur  des  Schwankenden,  der  bereits  die  Tür 
des  Teehauses,  hinter  dessen  Binsen  die  Mädchen  winken,  in  der  Hand  hat. 
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Diese  tatsächliche  Bedeutungslosigkeit  der  Malerei  und  Skulptur  für  die  Allge- 
meinheit wird  mit  einem  faltenreichen  Mantel  folgenloser  Wichtigtuerei  ver- 
hüllt. Es  ist  sicher  in  allen  Epochen  der  Kunst  zusammengenommen  nicht  so 
viel  über  Kunst  gesprochen  und  geschrieben  worden,  wie  in  unserer  Zeit.  Die 
mit  wachsendem  Reichtum  zunehmende  Geselligkeit  machte  die  Erfindung  geeig- 
neter Beschäftigungen  für  tatenlose  Betätigungstriebe  nötig.  Unter  diesen  gesell- 
schaftlichen Sports  erlangte  das  Gespräch  über  Kunst  die  Stellung  der  Favoritin, 
weil  es  keine  besonderen  Vorkehrungen,  keine  Anstrengung  verlangt,  weil  es  von 
der  Jahreszeit  unabhängig  ist  und  im  Zimmer  geübt  werden  kann.  Wie  beim 
Kaviar  sucht  jeder,  auch  der,  dem  die  Kunst  nicht  schmeckt,  sie  zu  haben.  Zu- 
dem fügt  das  Immaterielle  an  ihr  dem  Sport  etwas  Geistiges  hinzu,  das  dem 
plutokratischen  Charakter  des  Kaviar-Schmauses  abgeht  und  daher  treffend  gegen  ihn 
ausgespielt  werden  kann.  Das  Kunstgespräch  in  Deutschland  stammt  aus  den  trüben 
Stunden  unserer  Nation  in  dem  ersten  Viertel  des  vorigen  Jahrhunderts,  als  man 
in  rührender  Romantik  von  den  großen  Dingen  träumte,  die  man  nicht  besag. 
Es  war  nichtsdestoweniger  produktiver  als  heute,  bildete  die  Sphäre  groger  Leute 
und  war  das  Organ  eines  Idealismus,  der  noch  ohnmächtig,  aber  echt  war.  Da- 
von ist  heute  nur  der  Nebenzweck  geblieben.  Es  ist  das  praktische  Hausmittel 
für  Familien,  die  nicht  gern  große  Diners  geben.  In  Häusern,  in  denen  man 
über  Kunst  spricht,  wird  im  allgemeinen  schlecht  gegessen.  Es  ist  das  Feudal- 
abzeichen des  strebsamen  Bürgertums  geworden  und  gehört  zu  den  Besser- 
gebildeten wie  ein  unentbehrliches  Kleidungsstück. 

Von  Liebe  aber,  namentlich  von  der,  die  über  das  platonische  Verhältnis 
hinausgeht,  wird  heute  immer  weniger  empfunden,  je  mehr  die  Kunstverständigen 
in  allen  Landen  zunehmen.  Dafür  ist  der  Kauf  zum  springenden  Punkt  geworden; 
er  ist,  wie  die  Heirat,  das  einzig  untrügliche  Zeichen  der  Liebe,  und  zwar  ist  dem 
Künstler  im  allgemeinen  das  Zeichen  wichtiger  als  der  Beweggrund. 

Und  heute  kann  es  kaum  anders  sein.  Soll  die  Kunst  etwas  sein,  so  darf 
sie  nicht  lediglich  jene  merkwürdige,  moderne  Tätigkeit  des  schlummernden  Ge- 
hirns erzeugen,  die  man  mit  dem  liebenswürdigen  Worte  Interessieren  bezeichnet. 
Es  genügt  nicht,  dag  sie  die  Schreiber  zu  Schreibereien  anregt  und  immer  nur 
sich  selbst,  nicht  die  anderen  entwickelt.    Wie  sie  heute  geworden  ist,  als  Bild 
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oder  Skulptur,  als  verkäufliche  Sache,  könnte  sie  nur  wirken,  wenn  sie  den  Zweck 
anderer  verkäuflicher  Dinge  teilte :  den,  erworben  zu  werden.  Schon  die  unerhörten 
Preise,  die  für  anerkannte  Kunstwerke  bezahlt  und  für  nicht  anerkannte  erst  recht 
verlangt  werden  infolge  der  törichten  Sitte,  die  ein  bescheidenes  Gebot  mit  der 
Standesehre  der  Kunst  für  unvereinbar  erklärt,  schon  dieser  haarsträubende,  un- 
sinnige und  schlechterdings  aller  Ehrlichkeit  bare  Schacher  schließt  jede  Volks- 
tümlichkeit aus.  Ich  kann  mir  reiche  Leute  denken,  die  lediglich  aus  Abscheu 
vor  dem  Getriebe  dieses  Handels,  aus  einer  Art  Reinlichkeitsgefühl,  auf  den  Kauf 
von  Bildern  verzichten.  Der  kaufende  Liebhaber  ist  eine  aus  den  dunkelsten 
Trieben  zusammengesetzte  Persönlichkeit.  Das  ganz  unberechenbare  Schwanken 
der  Preise,  die  Wirkung  der  Mode,  die  nirgends  so  toll  ist  als  hier,  der  Wunsch, 
seine  Sammlung  stets  zu  verbessern,  d.  h.  auf  den  modisch  gangbaren  Ton  zu 
stimmen,  nötigt  den  Besitzer,  immer  wieder  zu  verkaufen,  d.  h.  zum  verschämten 
Händler  zu  werden,  der  natürlich  der  unverschämteste  ist  und  in  den  an  sich 
schon  verdorbenen  Handel  noch  verwirrendere  Elemente  hineinbringt.  Das  macht, 
daß  es  eigentlich  überhaupt  nur  Händler  gibt,  keinen  Käufer;  Leute,  die  nur 
aufstapeln  und  immer  nur  oder  wenigstens  fast  ausschließlich  unter  sich  Ge- 
schäfte machen,  nicht  mit  dem  eigentlichen  Publikum  in  Verbindung  stehen.  Eine 
Statistik,  die  nachweisen  würde,  in  wie  wenig  Händen  sich  die  enormen  heutigen 
Kunstvermögen  befinden,  würde  Aufsehen  erregen.  Ein  großer  Londoner  Händler, 
dessen  Jahresumsatz  nach  Millionen  zählt,  gestand  mir  einmal,  daß  er  nur  drei 
Kunden  besitze.  Und  wenn  diese  drei  abieben?  frug  ich.  „Dann",  erwiderte  er 
und  strich  sich  das  Bäuchlein,  „setze  ich  mich  zur  Ruhe."  Durand  Ruel  in  Paris 
hat  eine  Menge  berühmter  Impressionistenbilder  drei-,  viermal  besessen  zu  etappen- 
weisen Preisunterschieden  von  jedesmal  1000  Prozent,  und  die  Käufer  sind  sehr 
oft  dieselben  gewesen. 

Diese  Verhältnisse  beschränken  die  ästhetische  Verwertung  auf  ein  Minimum. 
Die  Bilder  werden  zu  Wertobjekten,  die  wie  Papiere  verschlossen  gehalten  werden. 
Selbst  von  dem  Genüsse  des  Einzigen,  des  Besitzers,  ist  bei  diesen  Aufstapelungen 
keine  Rede  mehr.  Neun  Zehntel  der  kostbarsten  französischen  Werke  stehen  neun 
Zehntel  des  Jahres  in  praktischen  Regalen,  wo  sie  vor  Staub  geschützt  sind.  Der 
Verkauf  vollzieht  sich  wie  bei  Börsenoperationen,  und  Differenzgeschäfte  werden 
im  größten  Umfange  getrieben.  Die  Ware  wird  selbst  beim  Verkauf  kaum  noch 
gezeigt.  Das  typischste,  durchaus  nicht  alleinstehende  Beispiel  bildet  die  Samm- 
lung F.  in  London.  Sie  besteht,  ich  weiß  nicht,  aus  wieviel  hundert  oder  tausend 
Bildern.  Um  sie  unterzubringen,  hat  der  Besitzer  das  Obergeschoß  eines  der 
größten  Londoner  Bahnhöfe  gemietet,  reine  Lagerräume,  aber  selbst  in  dieser 
Ausdehnung  viel  zu  klein,  um  die  Bilder  aufzuhängen.  Sie  stehen  in  ungeheuren 
Stapeln  an  den  Wänden,  eins  hinter  dem  anderen;  die  Israels,  Mauves,  Maris 
zählen  zu  Hunderten,  die  Hauptmeister  der  französischen  Schule  um  1830  zu 
vielen  Dutzenden,  wunderbare  Dinge  von  Millet,  Corot,  Daubigny,  Courbet  etc., 
von  Whistler.  Es  war,  obwohl  stämmige  Diener  die  Bilderstapel  hielten,  eine 
ungeheuerliche  Strapaze  rein  physischer  Art,  dieser  Genuß.    Man  trat  zwischen 


14 


DIE  TRÄGER  DER  KUNST 


Bildern,  man  hätte  unter  Umständen  auch  ruhig  darauf  getreten ;  nach  fünf  Minuten 
in  dieser  Moderatmosphäre,  in  dem  merkwürdigen  idiotischen  Trieb,  möglichst 
viel  zu  sehen  und  der  absoluten  Unmöglichkeit  im  Bewußtsein,  auch  nur  das 
Geringste  zu  erfassen,  wurde  jeder  bessere  Instinkt  von  einer  Gleichgültigkeit  be- 
zwungen, der  nichts,  aber  auch  gar  nichts  mehr  auffiel.  Die  tote  Ruhe,  die  man 
schweißtriefend  aufstörte  in  diesen  kahlen  Riesenräumen,  in  denen  man  sich  nicht 
bewegen  konnte,  dazu  das  Pfeifen  der  Lokomotiven,  das  Zittern  des  Bodens  in- 
folge der  unten  fortwährend  ein-  und  auslaufenden  Züge,  alles  das  gab  eine  merk- 
würdige Wut,  den  stillen  Wunsch,  den  ganzen  Kram  ausnahmslos  zu  zerstören. 

Was  würde  geändert,  wenn  es  geschähe?  Wer  würde  verlieren?  Wenn  etwas 
zum  Anarchismus  reizen  kann,  ist  es  das  Bewußtsein ,  dass  die  größten  Künstler 
im  größten  Elend  schaffen,  damit  nach  ihrem  Tod  ein  paar  Händler  daran 
reich  werden  und  ein  paar  Fanatiker  sie  in  versperrte  Lagerräume  stellen.  Die 
merkwürdigsten  Laster  haben  kaum  so  groteske  Gesichter,  erscheinen  so  unsinnig, 
wie  diese  Stapelmanie,  die  wohl  nur  ihrer  Harmlosigkeit  wegen  noch  nicht  als 
psychische  Krankheit  erkannt  ist.  In  milderer  Form  sind  alle  die  berühmten  Sammler 
in  Paris  und  London,  in  Amerika  damit  belastet,  deren  Häuser  man  mit  brennen- 
der Sehnsucht  betritt  und  mit  einem  Seufzer  der  Erleichterung  verläßt,  halb  erstickt 
von  den  Bildern,  die  jeden  Zentimeter  der  Wände  bedecken,  und  völlig  nieder- 
gedrückt, nicht  von  dem  Reichtum,  von  nichts  weniger  als  Neid,  sondern  von 
dem  Gedanken,  daß  es  Menschen  gibt,  die  die  Qual,  zwischen  all  diesen  Dingen 
ihr  ganzes  Leben  zu  verbringen,  freiwillig  auf  sich  genommen  haben. 

Auch  wenn  eine  weisere  Ökonomik  diese  Verhältnisse  bessert,  von  einer  Ver- 
wertung der  Kunst  in  weiterem  Umfange  wird  auf  dem  Wege  des  Kaufs  nie  die 
Rede  sein,  und  deshalb  schon  sind  die  schönen  Ideen,  die  sich  mit  „Volkskunst" 
beschäftigen,  bestimmt,  Phantasien  zu  bleiben.  Es  ist  materiell  zunächst  unmög- 
lich, das  reine  Kunstwerk  so  billig  herzustellen,  daß  es  allgemein  verkäuflich 
wird.  Man  hat  in  England  in  der  Fitzroy  Society,  in  Paris  mit  den  Blättern  für 
die  Schule  von  Riviere  den  schönen  Versuch  gemacht,  Bilder  zu  sehr  billigen 
Preisen  herzustellen,  um  sie  massenweis  zu  vertreiben.  In  Deutschland  hatte 
ursprünglich  Thoma  mit  seinen  Steindrucken  diesen  idealen  Gedanken.  Alle  diese 
Versuche  haben  nur  den  Sammelsport  erweitert.  Jede  Spekulation,  die  diesem 
Instinkt  dient,  wird  von  Erfolg  gekrönt,  gleichgültig,  ob  es  Briefmarken  oder 
Bilder  sind.  Von  ästhetischem  Belang  ist  dabei  keine  Rede.  Ich  glaube,  daß  der 
letzte  Stand  noch  am  leichtesten  der  Wiedereinsetzung  des  Kunstwerks  zugänglich 
wäre,  daß  er  ein  Bild,  das  ihm  gehört,  aufhängen  würde,  um  etwas  daran  zu 
haben,  und  daß  er  Freude  daran  hätte.  So  billig  kann  das  Kunstwerk  aber  nie 
werden,  denn  selbst  wenn  es  nur  zehn  Pfennige  kostete,  wird  der  Arme  vorziehen, 
die  zehn  Pfennige  zu  anderen  zu  sparen,  um  sich  für  zehn  Mark  Dinge,  die 
seinen  physischen  Bedürfnissen  dienen,  zu  kaufen.  Eine  reguläre  Kunstpropaganda 
ist  daher  nie  mit  abstrakten  Kunstwerken,  die  gekauft  werden  müssen,  möglich. 
Sie  gelingt  nur  mit  dem  Gewerbe,  mit  Dingen,  bei  denen  der  künstlerische  Wert 
mit  dem  Nutzwert  zusammenfällt.  Solange  diese  Dinge  vernachlässigt  sind,  ist 
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es  kein  Wunder,  daß  die  künstlerische  Kultur  der  unteren  Klassen  heute  niederer 
ist  als  in  irgend  einer  anderen  Epoche  der  Geschichte. 

Unsere  sozialen  Kämpfe  aber  reißen  die  Standesgrenzen  nieder;  aus  dem  in- 
telligenten Bettler  wird  der  Millionär;  in  Republiken  kann  ein  großer  Lederhändler 
Staatsoberhaupt  werden;  in  allen  modernen  Ländern  steht  nichts  dem  Aufsteigen 
des  Proletars  entgegen.  Mit  ihm  steigt  die  Unkultur,  zersetzt  alle  Kreise;  der 
Mensch,  der  in  seiner  Entwicklungsperiode  ohne  künstlerische  Anregung  geblieben, 
wird  im  allgemeinen  später,  nachdem  ihn  der  Zufall  zum  einflußreichen  Mitglied 
der  Gesellschaft  gemacht  hat,  keine  edleren  Bedürfnisse  fühlen,  sondern  nur 
heucheln  und  damit  eine  neue  Quelle  von  Irrtümern  den  alten  hinzufügen. 
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III 

Soweit  die  materielle  Seite  der  Frage.  Sie  ist  allein  entscheidend;  jede  weitere 
Verhandlung  ist  schon  nur  mit  Kompromissen  in  der  Konditionalform  mög- 
lich. Setzen  wir  einmal  den  idealen  Zustand  voraus,  daß  nicht  nur  nach  dem 
Traum  des  braven  Königs  jeder  Untertan  sein  Huhn  im  Topfe,  sondern  auch  ein 
Bild  in  der  guten  Stube  haben  könnte,  wenn  es  lediglich  auf  den  Geldbeutel  und 
den  guten  Geschmack  ankäme.  Was  kann  sich  der  mit  Reichtum  und  Geschmack 
Gesegnete  heute  kaufen? 

Der  Mensch,  der  seine  fünf  Sinne  beisammen  hat,  wird  sich  bei  allen  Dingen, 
die  er  kauft,  nach  seinen  Bedürfnissen  richten  und  also  auch  bei  dem  Bilde  fragen : 
kann  ich  es  brauchen. 

Diese  Frage  wird  zu  der  weiteren  führen:  kann  ich  das  Bild  in  mein  Haus 
hängen. 

Und  hier  drängt  sich  sofort  mit  der  Gewalt  der  Logik  die  Tragik  unserer 
heutigen  Kunst  auf,  der  Mangel  jedes  festen  Verhältnisses  zwischen  Kunst  und 
Zweck,  die  Unmöglichkeit,  eine  innige  Verbindung  zwischen  Produzenten  und 
Konsumenten  herzustellen,  weil  sie  von  dem  Künstler  nicht  erstrebt  werden  kann, 
da  er  im  allgemeinen  nicht  weiß,  für  wen  oder  was  das  Werk,  das  er  macht,  be- 
stimmt ist.  Es  ist  beweglich,  ja,  und  die  Erfahrung  hat  den  Künstler  gelehrt,  daß 
er  noch  am  besten  fährt,  wenn  er  es  so  beweglich  wie  möglich  hält,  also  für 
verschiedene  Raumverhältnisse  passend,  nicht  subjektiv  wertvoll  für  einen  Besitzer, 
sondern  wertvoll  als  Handelsware,  als  Tauschmittel.  Diesem  Mangel  kommt  die 
ideelle  Anschauung  des  Künstlers  entgegen,  der  es  mit  seiner  Freiheit  für  un- 
vereinbar hält,  sich  die  geringsten  Schranken  aufzuerlegen  und  andere  Rücksichten 
bei  der  Schöpfung  des  Werkes  gelten  zu  lassen,  als  die  seines  künstlerischen 
Einfalls.  Er  glaubt  nur  dann  sein  Bestes  schaffen  zu  können,  wenn  er  die  Be- 
stimmung seines  Werkes  dem  Zufall  überlässt. 

Es  kommt,  sobald  der  Laie  in  ein  festes  Verhältnis  zur  Kunst  treten  soll,  nicht 
auf  den  absoluten  Wert  der  Kunst  an,  sondern  auf  den  relativen.  Die  Schätzungen, 
die  dabei  mitsprechen,  sind  vielverzweigter  Natur. 

Nicht  die  reine  Ortfrage,  die  Forderung,  daß  ein  Kunstwerk  nur  für  einen 
bestimmten  Platz  vollwertig  geschaffen  werden  kann,  entscheidet  endgültig.  Sie  be- 
ruht in  dieser  Ausdehnung  auf  einem  Irrtum,  der  täglich  praktisch  widerlegt  wird, 
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so  wenig  auch  diese  Widerlegung  der  heutigen  Art  der  Schöpfung  zugute  kommt. 
Ja,  sie  hat  nicht  mal  für  die  alte  Kunst  Gültigkeit,  trotzdem  die  Werke  der  Alten 
stets  mehr  oder  weniger  streng  architektonisch  begründet  waren.  Die  gelungene 
Heiligenfigur  im  Portal  einer  frühgotischen  Kirche  bleibt  schön,  auch  wenn  sie 
von  ihrem  ursprünglichen  Platz  entfernt  wird ;  ja,  sie  behält  selbst  in  einem  Raum, 
der  ganz  und  gar  der  Beziehungen  zu  ihr  entbehrt,  einen  gewichtigen  Teil  ihres 
Reizes.  Ein  Kunstwerk,  bei  dem  die  architektonische  Beziehung  zum  ursprüng- 
lichen Raum  loser  ist,  wie  die  meisten  Tafelbilder,  wird  noch  leichter  seinen 
ursprünglichen  Platz  wechseln,  ja,  es  kann  Fälle  geben,  wo  das  Kunstwerk  dadurch 
noch  gewinnt. 

Die  letzten  Dezennien  haben  uns  gute  Museen  gegeben,  die  diese  Frage  glück- 
lich gelöst  haben.  Die  meisten  der  alten  Werke,  die  diese  Galerien  zieren,  sind 
dort  zu  größerer  ästhetischer  Verwertbarkeit  gelangt,  als  an  den  Stellen,  für  die 
sie  ursprünglich  geschaffen  waren,  die  sehr  oft  der  richtigen  Beleuchtung  und 
Fernwirkung  entbehren  oder  andere  Nachteile  haben.  Wir  stehen  mit  Recht  auf 
dem  Standpunkt,  daß  es  in  erster  Linie  auf  die  Bedingung  ankommt,  die  in 
großen  Museen  erfüllt  wird :  daß  das  Werk  in  der  denkbar  besten  Weise  betrachtet 
werden  kann.  Dies  ist  viel  wichtiger  als  die  Milieuspielerei ,  die  man  hie  und  da 
angestrebt  hat,  Versuche,  alte  Interieurs  um  die  Bilder  herum  zu  bauen  u.  s.  w.,  die 
eher  aus  einer  Unterschätzung  der  Werke  entspringen.  Wir  glauben  in  diesen  Werken 
wertvolle  Dokumente  zu  besitzen,  an  denen  das  Archäologische,  das  etwa  durch  solche 
Spielereien  ergänzt  werden  könnte,  ganz  untergeordnete  Bedeutung  hat ;  Dinge,  die 
so  wie  sie  sind,  Genuss  bringen.  Wir  haben  nicht  mehr  die  Augen,  für  die  diese 
Dinge  einst  gemacht  wurden,  und  es  ist  nur  unser  gutes  Recht,  mit  unseren 
Mitteln  zu  unserem  größten  Genuß  an  ihnen  zu  gelangen. 

Unser  Genuß  ist  anders  als  der  der  ursprünglichen  Betrachter.  Wir  haben  ganz 
neue  Arten  von  Genüssen  gewonnen.  Denken  wir  lediglich  an  die  Zusammen- 
stellung der  Werke  desselben  Künstlers  oder  verschiedener  Meister,  ja  verschie- 
dener Epochen  an  einer  Wand;  an  die  Wirkungen  einer  so  geschaffenen  Wand 
zu  einer  anderen ;  solche  und  viele  andere  Kombinationen,  die  in  unseren  Museen 
möglich  sind,  können  —  und  zwar  aller  archäologischen  Logik  zum  Trotz  —  höchst 
künstlerische  Reize  erzielen,  die  sich  früher  mit  diesen  Werken  nicht  verbanden. 

Das  Museum  hat  vielleicht  in  geradezu  idealer  Form  die  früheren  Kunstträger 
ersetzt,  es  könnte  sie  wenigstens  ersetzen.  Es  ist  der  ganz  neutrale  Raum,  der 
nur  der  Schönheit  dient  —  dienen  könnte  —  gar  keine  anderen  Zwecke  kennt  — 
zu  kennen  brauchte.  Ganz  gewiß  hat  es  schon  heute  alle  Elemente  einer  Ein- 
richtung, auf  die  wir  stolz  sein  können. 

Um  so  unsinniger,  unbegreiflicher  ist  die  Verwechslung  des  Hauses,  des  Wohn- 
raumes mit  diesen  von  rechtswegen  heiligen  Hallen,  die  Vermengung  von  zwei 
einander  so  sehr  entgegengesetzten  Zwecken. 

Alles  oder  fast  alles,  was  in  dem  einen  möglich,  notwendig  ist,  schließt  sich 
in  dem  anderen  aus.  Also  zunächst,  wofür  soll  der  Laie  kaufen?  Genau  be- 
trachtet, steht  der  Fall  so,  daß  die  Kunst  von  dem  Laien  gekauft  werden  muß, 
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damit  er  sich  ihrer  entäußere.  —  Die  hochherzige  Gewohnheit  reicher  Leute,  die 
Werke  zu  erwerben,  um  sie  den  Museen  zu  schenken,  kann  nichts  an  der  Unsinnig- 
keit dieser  Verhältnisse  ändern. 

Oder  ist  unsere  Wohnung  etwa  geeigneter,  Bilder  aufzunehmen,  als  die  Woh- 
nung in  früheren  Epochen,  die  wenige  oder  so  gut  wie  keine  abstrakten  Kunst- 
werke in  unserem  Sinne  beherbergte? 

Die  Wohnung  von  heute  hat  den  formalen  Zusammenhang  mit  unserer  Zeit 
verloren.  Von  unumgänglichen  praktischen  Hauptfragen  abgesehen,  die  sich  in 
einem  gewissen  Komfort  und  der  Ausnützung  des  Raumes  äussern,  fehlt  ihr  die 
enge  Beziehung  zu  unserem  Leben.  Unsere  Pflichten  verlegen  unsere  Tätigkeit 
im  Gegensatz  zu  früheren  Zeiten  außerhalb  des  Hauses ;  die  wenigen  Berufe,  die 
sich  in  der  Wohnung  vollziehen,  kommen  kaum  in  Betracht  und  selbst  sie  be- 
dingen einen  besonderen  Arbeitsraum,  der  nach  Feierabend  verlassen  wird.  Wie 
das  Arbeitsfeld  hat  sich  die  Tätigkeit  selbst  vollkommen  verändert,  sie  ersetzt  die 
körperliche  Anstrengung  immer  mehr  durch  die  geistige.  Die  Menschen,  die  heute 
am  ergiebigsten  schaffen,  d.  h.  deren  Willen  am  stärksten  die  Produktion  beein- 
flußt, rühren  am  wenigsten  ihre  Glieder.  Der  geistige  Apparat  verlangt  daher  in 
den  Freistunden  größtmögliche  Schonung. 

Die  Wohnung  ist  zur  Erholungsstätte  geworden.  Das  Haus  des  Tätigen  wird 
dadurch  von  vornherein  bestimmt. 

Die  Folge  dieser  Einsicht  wurde  die  Vorliebe,  im  Hause  einen  möglichst 
großen  Gegensatz  zu  den  Räumen  zu  schaffen,  in  denen  sich  die  Tätigkeit  ab- 
spielt. Man  wünschte  möglichst  abgezogen  zu  werden  von  allen  Erinnerungen 
an  die  Arbeit,  und  richtete  sich  Wohnungen  in  früheren  Stilen  ein,  um  aus  der 
Gegenwart  in  andere  Zeiten  zu  flüchten.  —  Man  machte  mit  diesen,  zuweilen 
fast  pathologischen  Mitteln,  sobald  man  auch  vor  besonderen  Eigenheiten  anderer 
Zeiten  und  Kulturen  nicht  zurückschreckte,  aus  sich  ein  Doppelwesen  und  gelangte 
zu  einer  gewaltsamen  Abstumpfung  oder  unnatürlichen  Reizung  der  Nerven. 

Tatsächlich  ist  unsere  Wohnung  als  Erholungsstätte  zur  Aufnahme  des  Künstle- 
rischen, selbst  des  abstrakten  Kunstwerks  geeigneter  geworden.  Uebersehen  wir 
einmal  die  gegebenen  traurigen  Verhältnisse,  daß  das  reine  Kunstwerk  in  der 
Wohnung  das  einzig  Künstlerische  ist,  beziehungslos  zu  den  übrigen  Dingen. 
Es  wird  unter  diesen  Verhältnissen  nur  um  so  notwendiger,  wenn  der  Mensch 
nicht  auf  jede  schöne  äußere  Anregung  verzichten  soll.  Nur,  soll  das  Werk 
im  Hause  unter  diesen  Umständen,  die  weit  entfernt  sind  von  den  Bedingungen 
der  früheren  Kunstträger,  wirklich  etwas  geben,  so  muß  es  sich  dieser  neuen  Be- 
stimmung gemäß  unterwerfen.  Es  ist  durchaus  nicht  der  Hauptzweck,  wegen 
dessen  man  den  Raum,  der  es  beherbergt,  betritt,  wie  beim  Museum ;  man  besucht 
ihn  noch  weniger  mit  der  Sammlung  der  nach  Mystik  dürstenden  Seele,  wie  die 
Kirche;  hier  erhofft  man  nichts  wie  Behagen,  und  ein  Bild,  das  das  Behagen  stört, 
ist  schlechterdings  im  Hause  verfehlt. 

Dieses  Behagen  deckt  sich  durchaus  nicht  lediglich  mit  künstlerischen  Quali- 
tätsfragen.   Gerade  die  Werke,  denen  wir  die  stärksten  Eindrücke  verdanken, 
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können  sich  dieser  Verwendung  widersetzen,  weil  sie  den  sinnlichen  Wert,  der 
das  Behagen  fördern  könnte,  in  Formen  enthalten,  die  nicht  für  unsere  vier  Wände 
oder  unsere  hundert  Einbildungen  passen.  Es  gibt  Dinge,  für  die  man  schwärmt, 
und  solche,  die  man  haben  möchte.  Was  zwischen  ihnen  entscheidet,  ist  eine 
ganze  Welt,  nicht  zum  wenigsten  eine  Hygiene,  die  uns  lehrt,  mit  gewissen  Emp- 
findungen hauszuhalten,  weil  sie  uns  geistige  Opfer,  Anstrengung  kosten. 

Man  sieht,  wie  unendlich  anders  die  Rollen  geworden  sind,  wie  nahe  man 
der  Trivialität  kommt,  sobald  man  sie  zu  erkennen  sucht.  Die  Kunst  scheint 
alsdann  nichts  mehr  von  der  Gottheit  zu  haben,  nichts  mehr  von  dem  alles  be- 
rückenden Weib,  das  die  Sklaven  vor  sich  auf  die  Kniee  zwingt;  etwas  wie  ein 
Hausmütterchen  kommt  uns  entgegen,  das  uns  besorgt  mit  Zärtlichkeiten  umgibt 
und  emsig  schafft,  was  müden  Leuten  nach  der  Arbeit  wohltun  kann. 

Die  Kunst  hat  diese  Rolle  unter  ihrer  Würde  gefunden,  sie  durfte  sie  nicht 
annehmen,  wenn  sie  bestehen  wollte  wie  sie  in  der  Vergangenheit  bestanden  hat. 
Diese  Rolle  umfaßt  in  der  Tat  nicht  ihr  ganzes  Bereich,  sie  gehört  der  Nutzkunst. 

Wir  sind  wieder  an  unserem  Zirkelschluss  angelangt.  Wie  man  sich  auch  dreht, 
man  stößt  immer  wieder  auf  das  Grundübel :  Wenn  sich  die  Verwendung  der  Kunst 
ändert,  muß  die  Kunst  anders  werden.  Wenn  ihr  nicht  der  Raum  gegeben  wird, 
dessen  sie  bedarf,  wird  sie  ein  Unding.  Wenn  sie  allein  bleibt,  verkommt  sie. 
Die  Beschränkung  unserer  künstlerischen  Bedürfnisse  auf  abstrakte  Malerei  und 
Skulptur  allein  ist  dieselbe  Utopie,  wie  der  Wunsch  des  törichten  Mannes  im 
Märchen,  daß  alles,  was  er  berühre,  sich  in  Gold  verwandle.  Die  abstrakte  Kunst 
ist  Feiertagsfreude;  wir  sind  nichts  weniger  als  Feiertagsmenschen  und  sind  stolz 
darauf,  es  nicht  zu  sein.  Unser  rationellstes  Ideal  ist,  nicht  die  Güter  zu  teilen, 
sondern  die  Arbeit;  daß  eine  Zeit  komme,  in  der  es  keine  Drohnen  mehr  gebe, 
in  der  jeder  nach  seinen  Kräften  bestrebt  sei,  der  Allgemeinheit  zu  dienen.  Diese 
wird  keine  Liebhaber  mehr  kennen. 
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IV 


ür  was  schafft  also  der  Künstler,  bis  das  gewöhnlich  erst  nach  dem  Tode 


-L  erreichbare  Ziel  der  Aufstapelei  erklommen  ist. 

Die  einen  für  eine  sehr  schöne  mit  blutigen  Tränen  schrittweis  zu  erkämpfende, 
nie  erreichbare  Sache,  die  fast  nur  mit  metaphysischen  Floskeln  zu  erklären  ist; 
die  Befriedigung  einer  Gewissensforderung,  die  gar  keine  Beziehung  zur  Aussen- 
welt  hat,  eines  Ehrgeizes,  der  über  allem  Irdischen  steht,  blendend,  großartig  in 
seiner  Bewußtheit,  in  der  Konsequenz,  mit  der  allem  Unbill  zum  Trotz  an  dem 
irrlichtgleichen  Ziel  festgehalten  wird,  unbegreiflich  in  seiner  Unbewußtheit,  mit 
der  das  scheinbar  nur  stärkster  Anspannung  gelingende  Werk  geschaffen  wird. 
Schaffen,  um  zu  schaffen. 

Ein  weitsehender  Idealismus  hält  sie  am  Leben,  das  Vertrauen,  daß  es  ihnen 
gelingen  muß,  eine  neue  Formel  der  Schönheit  zu  geben.  Ein  blinder  Optimismus 
läßt  sie  immer,  auch  in  der  tiefsten  Verlassenheit,  auf  Menschen  hoffen,  denen 
sie  sich  offenbaren,  die  an  den  geheimen  neuen  Freuden  teilzunehmen  vermögen, 
die  sie  selbst  gefunden  haben.  Und  wenn  sie  sich  nicht  mehr  vor  der  Un- 
möglichkeit dieser  Erfüllung  zu  verschließen  vermögen,  wenn  sie  sehen,  daß  ihre 
Werke  ohne  Gefallen  bleiben,  oder,  was  noch  furchtbarer  ist,  gekauft  werden  ohne 
jenes  innerliche  Gefallen,  auf  das  sie  gehofft  haben,  kehren  sie  ganz  in  sich 
hinein  und  vollbringen  ihr  Größtes. 

Zuweilen  wird,  was  ihrem  kühnen  Selbstbewußtsein  als  Größtes  erscheint, 
von  erleuchteten  Augen  eines  Tages  wirklich  groß  gefunden  und  erhält  sich  als 
unsterbliches  Gut,  nicht  nur  als  Freude  weniger  Laien,  sondern  auch  als  unver- 
gängliches Element  für  die  nachfolgenden  Kunstgenerationen,  in  deren  Werken  es 
in  anderer  Form,  mit  neuem  ergänzt  immer  fortlebt.  Es  geht  in  die  künstlerische 
Überlieferung  über  und  nimmt  schließlich  an  der  großen  Kulturaufgabe  der  Nation 
teil.  Den  anderen  gelingt  es  nicht;  nicht  weil  ihr  Selbstbewußtsein  nicht  ausreicht, 
sondern  weil  entweder  ihre  Begabung  oder  ihre  Intelligenz  versagt.  Unfähig  den 
hohen  Beruf  zu  erfüllen,  fügen  sie  nicht  nur  nichts  dem  künstlerischen  Gesamt- 
vermögen hinzu,  sondern  schädigen  die  anderen,  indem  sie  mit  ihrer  Leistung 
dem  Unverständnis,  der  Gleichgültigkeit  gegen  Kunstwerke  eine  positive  Waffe 
geben,  die  das  Publikum  gegen  die  anderen  ausspielt,  und  so  in  offene  Feind- 
schaft verwandeln,  was  vorher  Zurückhaltung  war.    Ihr  zahlenmäßiges  Übergewicht 
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ist  so  bedeutend,  daß  die  andern  vollkommen  zurücktreten,  und  der  geringe  Be- 
darf des  Publikums  an  Bildern  von  ihnen  fast  allein  gedeckt  wird.  Ich  weiß  nicht, 
ob  auf  einen  Maler  der  einen  Sorte  hundert  oder  tausend  der  anderen  kommen. 
Man  stelle  sich  dieses  Verhältnis  in  einem  anderen  Stande  vor !  —  Die  Täuschung 
des  Publikums  gelingt  dem  Künstler  leichter  als  irgend  einem  anderen  Beruf,  weil 
ihm,  ganz  abgesehen  von  der  leichten  Empfänglichkeit  des  Volkes  für  alles  Seichte, 
der  Nimbus  zu  Hilfe  kommt  und  eine  Fülle  von  gerade  die  Mittelmäßigkeit  be- 
günstigenden Einrichtungen,  die  dem  Stand  als  solchem  eine  scheinbare  Bedeutung 
erhalten,  und  die  der  Geschickte  auszunutzen  versteht. 

Unter  diesen  nimmt  die  Schaustellung  der  künstlerischen  Leistung  den  Hauptrang 
ein.  Die  unsinnige  Massenproduktion  verlangte  noch  unsinnigere  Veranstaltungen  in 
großen  Verhältnissen,  um  das  allein  in  einem  Jahr  Gemachte  regelmäßig  zu  zeigen. 
Dem  verdanken  wir  unsere  großen  Kunstausstellungen ;  eine  besonders  bürgerliche  Er- 
oberung unserer  Zeit,  in  der  man  den  heute  wesentlichsten  Kunstträger  erblicken  kann. 

Sie  hätte  einen  gewissen  Sinn  als  „Laden"  im  großen  Stil,  als  Verkaufsgelegenheit, 
die  man  der  Ware  entsprechend  mit  besonderem  Gepränge  ausstattet.  Dieser 
Zweck,  der  theoretisch  nicht  ausgeschlossen  scheint,  tritt,  wie  ein  Blick  auf  die  Ver- 
kaufsziffern zeigt,  zurück.  Wenn  er  tatsächlich  die  unmittelbare  Hauptsache  wäre, 
würde  die  Masse  der  Künstler  sich  unmöglich  dem  Zahlenbeweis  verschließen. 
Wenn  sie  fortfahren,  müssen  sie  dort  eine  andere  Entschädigung  finden.  Tat- 
sächlich ist  von  einem  Rückgang  der  Ausstellungen  keine  Rede;  sie  nehmen  im 
Gegenteil  zu.  Der  Staat  oder  die  Stadt  unterstützt  sie  nach  Kräften,  um  das 
Interesse  der  Obrigkeit  an  dem  Wohle  der  Kunst  zu  betätigen,  und  aus  der  Über- 
legung, dem  Staat  oder  der  Stadt  ein  Anziehungsmittel  zu  schaffen. 

Die  Künstler  machen  mit,  weil,  wenn  sie  darauf  verzichteten,  auch  ihr  letztes 
Äusserungsmittel  verschwände.  Sie  wollen  wenigstens  ihr  Werk  auch  einmal  sehen 
lassen  und  selbst  sehen,  wenn  auch  unter  tausend  anderen,  wenn  auch  nur  für 
wenige  Monate,  wenn  auch  unter  zuweilen  barbarischen  Bedingungen. 

Was  nach  der  Ausstellung  daraus  wird,  ist  gleichgültig.  Es  genügt,  wenn  das 
Bild  seinen  Ausstellungszweck  erfüllt,  wenn  es  die  Augen  auf  sich  zieht,  vielleicht 
von  der  Kritik  besprochen  wird,  oder  gar  —  der  Gipfel  —  eine  Medaille  erhält. 

Damit  dies  unter  den  Tausenden,  die  alle  dasselbe  Ziel  verfolgen,  geschehe, 
heißt  es  dem  Bild  alle  Eigenschaften  geben,  die  es  vor  anderen  auszeichnen. 
Wenn  man  Mut  hat,  groß,  so  groß  wie  möglich,  unter  allen  Umständen  schlagend, 
so  daß  es  auffällt,  auch  wenn  es  noch  so  schlecht  gehängt  wird.  Es  muß  sich 
selbst  dem  flüchtigsten  Blick  einprägen. 

Es  versteht  sich  fast  von  selbst,  daß  unter  diesen  Umständen  nicht  einmal  der 
Zweck,  den  die  Konkurrenz  auf  anderen  Gebieten  erreicht,  der  Auswahl  des  Besten 
zu  dienen,  erfüllt  wird.  Unendlich  häßliche  Umtriebe,  die  stets  die  kompakte 
Majorität  gegen  die  hervorragende  Individualität  ausspielt,  tun  das  ihre  dazu.  Selten 
ist  aus  den  Tausenden  und  abermals  Tausenden  auf  diesem  Wege  ein  Genie  zutage 
getreten.  Die  Großen  ziehen  es  vor,  diese  Börsen  zu  vermeiden,  und  auch  der 
Liebhaber  ist  hier  nicht  zu  finden,  da  ihm  mit  Quantum  allein  nicht  geholfen  ist. 
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Was  unserer  Zeit  an  künstlerischen  Empfindungen  bleibt,  sind  diese  Ausstel- 
lungen im  Begriff,  systematisch  zu  zerstören.  Sollte  der  Zufall  eine  dieser  Palast- 
baracken der  Nachwelt  erhalten,  so  werden  wir  schlimmer  damit  kompromittiert 
werden,  als  mit  irgend  einer  unserer  Hinterlassenschaften.  Es  wird  Menschen 
geben,  die  mit  demselben  Gefühl  durch  diese  Hallen  schreiten,  mit  dem  wir  ver- 
fallene Burgverliese  besuchen,  und  die  verrosteten  Bilderhaken  werden  wie  grauen- 
hafte Folterwerkzeuge  erscheinen. 

An  allen  diesen  Haken  hingen  einst  Bilder  .  .  . 

Dies  ist  das  Ende  der  Bildergeschichte.  Wir  haben  zum  mindesten  den  Trost: 
Tiefer  können  wir  nicht  mehr  sinken.  Vom  äußerlichen  Symbol  des  Heiligsten, 
das  in  der  Kirche  Ehrfurcht  verbreitete,  das  über  den  Menschen  stand  wie  die 
Gottheit  selbst,  zu  dem  sich  die  Blicke  des  Trostbedürftigen  flehend  erhoben,  und 
das  dem  leichtsinnigen  Menschenkind  die  erhabene  Würde  des  Ortes  mit  unendlich 
überzeugender  Eindringlichkeit  vorstellte;  von  diesem  Göttlichen  ist  das  Bild  zu 
dem  Füllsel  des  allerflüchtigsten,  allernichtigsten  Moments  der  Zerstreuung  ge- 
worden, die  Kirche  hat  sich  in  die  Jahrmarktsbude  verwandelt,  und  aus  den  Betern 
sind  frivole  Schwätzer  geworden. 

Es  heißt  für  den  Durchschnitt  der  Menschen  zu  viel  verlangt,  für  eine  er- 
bärmliche oder  überhaupt  nichtige  äußere  Veranlassung  dieselben  Anstrengungen 
zu  machen,  wie  sie  einst  die  Künstler  für  die  erhabensten  Zwecke,  für  die  Ewigkeit 
aufwandten.  Daß  es  Menschen  gegeben  hat  und  gibt,  die  trotz  dieser  Erbärm- 
lichkeit ihrer  äußeren  Lage  in  göttlicher  Einfalt  Unsterbliches  wollen  und  voll- 
bringen, kann  nicht  die  anderen  belasten,  die  nur  einem  menschlichen  Trieb 
unterliegen,  einer  Verblendung,  die  der  Staat  und  die  Gesellschaft  immer  noch 
unwiderstehlicher  zu  machen  suchen.  Wenn  in  irgend  einem  Beruf  der  Staat 
Pflichten  besitzt,  so  ist's  in  dem  künstlerischen;  wenn  er  je  gewissenlos  handelt, 
so  ist's  dem  Künstler  gegenüber.  Er  hat  nicht  die  Fähigkeit,  den  Kunstzweck  zu 
erhalten,  und  anstatt  die  Konsequenz  zu  ziehen,  anstatt  lieber  mit  offener  Brutalität 
dem  Künstler  zuzurufen:  „wir  haben  keinen  Platz  mehr  für  Dich!  wir  brauchen 
unser  Geld  für  Soldaten  und  unser  Interesse  für  praktische  Dinge!",  anstatt  zum 
mindesten  ganz  zurückzutreten  von  einer  Rolle,  von  der  durchaus  nicht  sein 
Wohl  und  Wehe,  ja  nicht  mal  immer  sein  Ansehen  abhängt,  bestärkt  er  mit 
törichten  Mitteln  den  Unsinn  und  erreicht  damit  nur,  das  Proletariat  in  einem 
Stand  groß  zu  züchten,  wo  es  am  gefährlichsten  wirkt. 

Welche  Verantwortlichkeit  würde  den  Staat  treffen,  wenn  er,  nachdem  einmal  der 
Weltfrieden  gesichert  wäre,  die  stehenden  Heere  abschaffte  und  statt  seinen  bisher 
dabei  beschäftigten  Beamten  neue  und  annehmbare  Bedingungen  zu  schaffen,  sich 
damit  begnügte,  ihnen  weiter  das  Tragen  der  Uniform  zu  erlauben  und  ihnen  Orden 
und  dergleichen  zu  geben?  —  Wenn  seine  Verantwortung  in  der  Kunstfrage  nicht 
so  groß  ist,  ist  sie  jedenfalls  nicht  so  gering,  daß  sie  die  gänzlich  willkürliche 
Behandlung  rechtfertigen  könnte,  die  er  dieser  Frage  angedeihen  läßt.  Denn  kein 
Staat  ist  so  reich,  daß  er  sich  den  Luxus  erlauben  dürfte,  eine  sich  stetig  mehrende 
Anzahl  von  Intelligenzen  auf  einen  unwiderruflich  abschüssigen  Pfad  zu  treiben. 
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Die  Malerei  ist  ursprünglich  die  Kunst,  mit  Farben  und  Linien  angenehme 
Reize  auf  das  Auge  auszuüben;  die  Plastik  reizt  das  Auge  mit  der  Form 
im  Raum. 

Da  das  Auge  wie  jeder  Sinn  die  Tendenz  hat,  seine  Wahrnehmungen  auf  den 
Verstand  zu  reflektieren,  d.  h.  auf  den  Erfahrungskomplex,  der  neue  Wahrnehmungen 
an  den  alten  bereits  niedergelegten  kontrolliert,  da  er  jede  Illusion  zu  vermeiden 
sucht,  die  seinen  früheren  Besitz  in  Frage  stellen  könnte,  kann  der  Reiz  der  Kunst 
nicht  ohne  weiteres  auf  Illusion  hinauslaufen.  Sonst  würde  die  Empfängnis  eine 
mangelhafte  Entwicklung  der  Verstandeskräfte  voraussetzen,  was  den  Tatsachen 
widerspricht.  Wenn  sehr  gescheite  Leute,  ohne  die  Reize  der  Kunst  zu  kennen, 
ihr  Dasein  friedlich  beschließen,  hindert  das  nicht  die  Tatsache,  daß  auch  die 
schärfsten  Denker  durchaus  künstlerischen  Einflüssen  zugänglich  sind.  Um  das 
zu  erklären,  ist  die  Voraussetzung  gewisser  eigentümlich  wirkender  Gehirnteile 
nötig,  die,  sobald  ein  ästhetischer  Reiz  das  Auge  trifft,  bei  manchen  Individuen 
gleichzeitig  mit  den  Teilen  mitschwingen,  denen  das  Zusammenziehen  des  Ver- 
standes obliegt.  Wenn  eine  neue  schöne  Blume  das  Auge  trifft,  wird  der  Sinn  dem 
Verstand  melden,  daß  es  sich  um  ein  Individuum  aus  der  Botanik  handelt,  und 
gleichzeitig  bei  gewissen  Beschauern  die  andere  Hirnpartie  lediglich  mit  der  Schön- 
heit der  Form  und  Farbe  dieses  neuen  Dings  beschäftigen,  nicht  mit  der  Frage, 
ob  diese  Eigenschaft  von  einer  Blume,  d.  h.  einer  bereits  bekannten  Gattung, 
die  als  solche  alle  möglichen  außer  -  ästhetischen ,  z.  B.  utilitaristischen  Über- 
legungen wachrufen  kann,  herrührt.  Es  ist  anzunehmen,  daß  alle  Menschen 
mehr  oder  weniger  mit  diesem  Gehirn  versehen  sind,  daß  es  sich  aus- 
bilden läßt  und  verkümmern  kann,  daß  nicht  nur  einzelne  Individuen  dadurch 
besonders  ausgezeichnet  sind,  sondern  ganze  Rassen  vor  anderen  Rassen.  Wie 
das  andere  Gehirn  hat  es  seine  Erfahrungen,  und  was  bei  dem  anderen  als  be- 
wußte Summe  dieser  Erfahrungen  Logik  genannt  wird,  heißt  hier  Ästhetik.  Diese 
wird  wie  die  Logik  durch  jede  neue  Erfahrung,  durch  jeden  neuen  Genuß  erweitert, 
schwingt  im  ganzen  mit  und  bereichert  so  nicht  nur  sich  selbst,  sondern  den 
einzelnen  Genuß. 
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Soweit  scheint  alles  sehr  einfach.  Die  Schwierigkeit  entsteht  durch  die  Be- 
ziehungen zwischen  beiden  Gehirnen,  die  sich  nicht  leugnen  lassen.  Es  ist  die 
große  Frage,  ob  heute  noch  das  eine  ohne  das  andere  arbeiten  kann.  Keinesfalls 
wird  heute  die  Trennung  vollkommene  Resultate,  weder  für  die  Logik,  noch  für  die 
Ästhetik,  hervorbringen.  Die  Beziehungen  vermögen  den  künstlerischen  Genuß  zu 
fördern  und  zu  hindern ;  es  kann  Werke  geben,  die  beide  in  größte  Schwingung  versetzen, 
die  nicht  nur  den  ästhetischen,  sondern  auch  den  Verstandesapparat  in  einer  ganz 
bestimmten  Richtung  mächtig  erregen  und  alle  Geisteskräfte  beanspruchen.  Es 
sind  Werke,  die  nicht  nur  schön  wirken,  ja  dies  in  verhältnismäßig  weniger  wesent- 
lichem Umfang  zu  tun  scheinen,  aber  mit  ihrer  Erscheinung  eine  Tiefe  der  Er- 
fahrung verbinden,  die  über  alle  verstandesmäßig  erzielten  Erfahrungen  hinausgeht 
und  der  Seele  eine  blitzschnelle  Bereicherung  unübersehbaren  Umfangs  zuführen. 
Diese  Werke  waren  dem  klassischen  Zeitalter  der  Kunst,  das  uns  an  schönen 
Formen  weit  überlegen  ist,  nicht  gegeben.  Sie  wurden  erst  möglich,  als  die 
Traditionen  sich  lockerten  und  daher  Einzel-Spannungen  die  Geburt  des  Kunstgenies, 
unter  Umständen  sogar  im  Gegensatz  zu  dem  Genie  der  Epoche,  erlaubten :  Michel- 
angelo —  Rembrandt. 

Michelangelo  enthüllt  dem  Beschauer  eine  Schönheit,  die  aus  der  Form  heraus- 
tritt, während  die  Antike,  an  deren  Formen  er  erinnert,  das  Schöne  vollkommen 
gelöst  enthielt.  Die  Antike  bleibt  stehen,  sie  duldet  allenfalls,  daß  man  sich  ihr 
nähert.  Michelangelo  schleudert  das  Schöne  in  uns  hinein.  Eine  Kraft,  in  der 
sich  die  formenbildenden  Kräfte  Tausender  anzuspannen  scheinen,  gibt  dem 
Gegenstand  einen  Ausdruck,  der  die  tiefsten  Eigentümlichkeiten  gewaltsam  nach 
außen  kehrt  und  durch  seine  Kraft  aufnehmbar  und  glaubhaft  macht.  Der  Glaube 
wird  stark,  weil  er  in  jedem  Beschauer  ein  eigenes  Werk  verrichtet  und  sich  in 
der  Seele  jedes  einzelnen  mit  immer  besonderen  Reflexen  festankert.  Er  vollzieht 
sich  genau  entgegengesetzt  sowohl  zu  dem  reflexionslosen  Schönheitskult  der 
Antike  wie  zu  der  Mystik  unserer  frühen  hierarchischen  Kunst.  Und  er  kann  so 
mächtig  werden,  dass  er  alle  verstandesmäßigen  Mittel,  die  sich  demselben  Gegen- 
stande nähern,  weit  überspringt  und,  wo  er,  wie  bei  Michelangelo,  von  der  Gottheit 
handelt,  den  Menschen  eine  mächtige  Handhabe  zu  geben  vermag,  sich  dem 
Gotte  auf  neuen  Wegen  zu  nähern.  Rembrandt  erreicht  dasselbe  mit  einem  Mittel, 
dem  jede  äußere  Beziehung  zu  der  Antike  abgeht. 

Diese  Wirkung  ist  da  am  glücklichsten,  wo  sie  gänzlich  unbewußt  erscheint. 
Soll  die  Kunst  nicht  verlieren,  so  muß  die  ihr  gehörige  Sphäre  der  erste  Empfänger 
der  Schwingung  sein  und  sie  dem  Verstand  weitergeben,  nicht  umgekehrt.  Ein 
Werk  kann  die  tiefste  Wahrheit  enthalten,  ohne  auch  nur  im  entferntesten  ein 
künstlerisches  Bedürfnis  zu  befriedigen ;  ein  bewußtes  Vordringen  des  Gedanklichen 
wird  immer  die  künstlerische  Seite  beeinträchtigen.  Michelangelo  hat  nicht  immer 
diesen  Standpunkt  besessen.  Überall,  wo  er  als  Analytiker  auftritt,  versagt  seine 
Kunst  gerade  die  ihr  gehörige  Wirkung,  die  ihm  stets  in  der  Synthese  gelingt. 
Seine  berühmte  Erschaffung  des  Menschen,  die  man  mit  Vorliebe  als  sein  glänzendstes 
Werk  hinstellt  und  die  von  seiner  gedanklichen  Erfindung  ein  außerordentliches 
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Beispiel  gibt,  bringt,  trotzdem  die  Komposition  diesen  Vorwurf  meisterhaft  aus- 
nutzt, die  unendliche  Größe  des  Riesen  kaum  so  zur  Geltung  wie  gewisse  Studien 
des  Nackten,  die  durchaus  nicht  bestimmte  Vorstellungen  von  Tatsachen  wach- 
rufen, ja,  die  Bruchstücke  geblieben  sind.  Das  hindert  nicht,  daß  man  sich  auch 
bei  ihnen  etwas  denken  kann.  Der  veranlagte  Mensch  wird  leichter  dazu  neigen 
als  ein  anderer;  in  welcher  Richtung  sich  seine  Gedanken  bewegen,  wird  von 
tausend  Dingen,  von  seinem  Bildungsgrad,  seinem  Temperament  u.  s.  w.,  nicht 
am  wenigsten  von  der  augenblicklichen  Stimmung  abhängen.  Es  werden  nie 
zwei  Menschen  demselben  Gedankengang  bei  solchen  Werken  folgen,  wohl  aber 
dieselbe  Kraft  spüren,  die  ihre  Gedanken  treibt. 

Man  kann  in  der  neuen  Kunst  zwei  Hauptströmungen  verfolgen :  in  der  einen 
tiberwiegt  das  Synthetische,  in  der  anderen  das  Analytische;  die  letztere  ist  bei 
weitem  in  der  Übermacht.  In  ihrer  Richtung  hat  sich  die  abstrakte  Kunst  seit 
der  Renaissance  überhaupt  entwickelt,  entsprechend  der  immer  mehr  auf  das 
Exakte  gerichteten  Wissenschaft.  Die  Wendung  vollzog  sich,  je  mehr  die  germa- 
nischen Völker  mit  ihrer  unendlich  viel  jüngeren  Kultur  und  ihrer  auf  das  Denken 
gerichteten  Art  an  der  Kunstübung  teilnahmen,  während  die  lateinischen  mehr 
dem  rein  sinnlichen  Zweck  treu  blieben.  Dies  gab  zwei  Überlieferungen :  die  eine 
verhältnismäßig  künstlerisch,  die  andere  verhältnismäßig  literarisch.  Wesentlich 
für  uns  kann  natürlich  nur  die  erstere  sein. 

Mit  ihr  werden  wir  uns  daher  besonders  zu  beschäftigen  haben,  um  Ver- 
knüpfungspunkte mit  weiteren  ästhetischen  Interessen  zu  finden. 

Ihr  Sitz,  sagen  wir,  ihre  Hauptresidenz,  ist  gegenwärtig  Paris. 

Kein  Vaterlandsgefühl  kann  an  dieser  Tatsache  etwas  ändern,  die  uns  bedauerlich 
erscheint,  weniger  weil  sie  unserem  besten  Feinde  etwas  vorausgibt,  das  wir  nicht 
haben,  sondern  weil  es  überhaupt  zu  einer  Konzentration  irgendwie  gekommen 
ist,  weil  auch  die  Kunst  der  modernen  Zentralisationssucht  verfällt. 

Beschränken  wir  sofort,  wie  wir  es  meinen. 

Wir  möchten  nicht  etwa  dem  Aberglauben  huldigen,  daß  uns  Frankreich  an 
Kultur  überlegen  sei. 

Erstens  handelt  es  sich  mehr  um  Paris,  als  um  Frankreich ;  die  künstlerischen 
Verhältnisse  im  übrigen  Frankreich  sind  schlimmer  als  irgendwo  anders.  Paris 
ist  noch  etwas  anderes  als  die  Hauptstadt  von  Frankreich,  und  dieses  andere  ist 
durchaus  nicht  unbedingt  dem  Lande  von  kulturellem  Vorteil.  Wie  dem  auch 
sei,  der  empfindsame  Deutschländer  kann  diesen  Vorrang  mit  Ruhe  dulden.  Die 
Kunst  hat  zumal  in  ihrer  jetzigen  abstrakten  Form  durchaus  nicht  das  Recht,  als 
einziges  kulturelles  Merkmal  zu  gelten.    Sie  ist  eine  Spezialität. 

Und  es  soll  durchaus  nicht  gesagt  werden,  dass  in  Paris  allein  gemalt  oder 
gebildhauert  wird;  mit  keinem  Wort  soll  der  Bedeutung  der  deutschen  oder  anderer 
Maler  Abbruch  geschehen,  sie  sind  in  ihrer  Art  vielleicht  bedeutender  als  die 
Franzosen,  nur  um  die  Art  handelt  es  sich  hier.  Wir  glauben,  daß  die  deutsche 
Malerei,  wie  sie  in  Leibi,  Thoma,  Böcklin,  Lenbach  u.  s.  w.  hervorragt,  geringere 
Perspektiven  für  eine  weitere  Malerei  und  vor  allem  für  eine  weitere,  allgemeine 
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künstlerische  Entwicklung  bringt  als  die  von  Paris,  und  zwar  verstehen  wir  unter 
der  von  Paris  auch  die  manches  bedeutenden  Nicht-Franzosen,  der  dort  gelernt 
und  die  Tendenzen  französischer  Kunst  in  seine  Heimat  gebracht  und  dort  er- 
weitert, nationalisiert  hat. 

Denn  sobald  wir  uns  an  die  deutsche  Malerei  halten  von  dem  lediglich  male- 
rischen Standpunkt  aus,  tun  wir  ihr  unrecht.  Wir  möchten  versuchen  festzu- 
stellen ,  was  modern  ist,  d.  h.  der  Zeit  dient.  Wie  vermag  man  das  in  Deutsch- 
land, mit  der  spezifisch  deutschen  Malerei? 

Zunächst,  sind  diese  Repräsentanten  wirklich  deutsch?  Sind  Böcklin  und  Lenbach 
zum  Beispiel  wirklich  Produkte  deutschen  Geistes? 

Ich  glaube  nicht.  Den  verwirrenden  Nationalitätsbegriff  können  wir  von  vorn- 
herein streichen.  Die  teutonische  Urkraft,  die  in  Böcklins  Werken  ausbricht,  kann 
ebensowenig  seine  Nationalität  bestimmen  wie  Lenbach,  dieser  Reflex  aller  mög- 
lichen, nur  nicht  deutschen  Künste,  seine  Abstammung  dadurch  deutlich  macht, 
dass  er  nachdenkliche  Porträts  deutscher  Männer  malt.  Milieu  und  die  künst- 
lerischen Mittel  beider  haben  wenig  mit  Deutschland  gemein,  das  ist  zum 
mindesten  keine  Nebensache.  Aber  dieser  geographische  Begriff  hat  nur  für 
„National-Ästhetiker"  Interesse.    Sind  sie  modern?  ist  die  Frage. 

Vor  mir  hängt  eine  wunderbare  Kopie  des  Bellinischen  Porträts  aus  den  Uffizien, 
die  mir  Röbbecke,  das  Genie  unter  den  Kopisten,  gemacht  hat:  vor  blau-weißem, 
stillem  Wölkchenhimmel  der  braune,  bleiche  Kopf,  mit  dem  schwarzen  Käppi  auf 
dem  roten  Haarkranz,  mit  den  kranken,  unbegreiflichen  Augen  und  dem  mädchen- 
haften Mund.  Die  Kunstweisen  haben  gefunden,  daß  dieses  Bild  nicht  Bellini, 
sondern  irgend  jemand  anderen  darstellt.  Ich  weiß  nur,  daß  es  das  Genie  selbst 
ist,  das  sich  da  gemalt  hat,  und  nie  ist  es  zugleich  so  unwahrscheinlich  und 
selbstverständlich  in  seiner  einfachen  Tiefe,  seiner  kindlichen  Weisheit,  seiner 
lasterhaften  Keuschheit,  seiner  krankhaften  Gesundheit  und  seinem  gütigen  Hoch- 
mut dargestellt  worden. 

Immer  muß  ich  an  Böcklin  dabei  denken,  obwohl  gar  keine  Ähnlichkeit 
zwischen  diesem  aristokratischen  Dichterkopf  und  der  schweren  Gestalt  des 
Schweizer  Meisters  besteht.  Obwohl  ich  den  Alten  genau  genug  kannte,  zer- 
grübele ich  mir  zuweilen  den  Kopf,  um  in  seinen  verwitterten  Zügen  dieses 
Gesicht  wiederzufinden;  aller  Unwahrscheinlichkeit  zum  Trotz  kommt  mir  immer 
der  Gedanke:  so  hat  er  mal  ausgesehen,  früher,  ganz  früher,  mit  diesen  Augen, 
diesem  Mund  und  diesem  wunderbaren,  geheimnisvollen  Gelock. 

Manchmal  beginnt  es  sich  in  diesen  roten  Locken  zu  regen,  sie  schwellen  an 
zu  einem  ungeheuerlichen  Wulst,  zu  einem  brennend  roten  Gebirge  am  Himmel, 
vor  dem  wilde  Reiterheere  aufeinander  setzen,  vor  dem  blutumrauchte  Gespenster 
dämonische  Tänze  tanzen,  Schlangen  mit  Menschenhäuptern  sich  wüst  ineinander- 
winden,  weit,  weit  hinauf  in  ungeheurem  Bogen  von  Leibern  zu  einem  Gottgesicht, 
einem  Jüngling  mit  bleichen  Lippen  und  über  die  Welt  schauenden  Augen. 

Wer  Bellini  in  Venedig  gesehen  hat,  in  Mailand  in  den  wunderbaren  Ma- 
donnenbildern der  Brera  und  dann  nach  Florenz  zu  Böcklin  ging,  in  dasselbe 
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Florenz,  das  die  Santa  conversazione  und  dieses  Porträt  beherbergt,  wo  die  Reiter- 
schlacht Tizians  hängt  und  die  Legenden  Giorgiones,  der  wird  Böcklin  kaum  zu 
den  Modernen  rechnen.  Man  kann  vielleicht  stolz  darauf  sein,  mit  einem  solchen 
Mann  zusammen  gelebt  zu  haben.  Aber  daß  dieser  Mann  zu  uns  gehört,  in 
unsere  Zeit  mehr  als  in  jene,  die  ihn  inspirierte,  das  wird  man  auf  natürlichem 
Wege  nie  beweisen  können,  und  der  Instinkt,  der  es  trotzdem  empfindet,  weiß 
nichts  von  unserer  Zeit.    Man  halte  eine  Studie  von  Degas  daneben! 

Und  so  ist  es  mit  vielen  der  Unsrigen,  mit  allen,  die  uns  gerade  besonders 
deutsch  berühren.  Was  haben  Stuck  und  Klinger  mit  unserer  Zeit  gemein,  oder 
Gebhardt,  oder  Thoma? 

Nicht  nur  was  diese  Künstler  analysieren  steht  uns  fern,  hat  keine  Gemeinschaft 
mit  der  Epoche  der  Eisenbahnen  und  all  der  vielen  Dinge,  die  ihr  ein  so  anderes 
Gesicht  als  ihren  Vorgängerinnen  gegeben  haben;  es  könnte  zeitgemäß  werden 
oder  wenigstens  den  Gegensatz  vermeiden  durch  die  Art  der  Analyse.  Aber  vor 
allem,  wie  sie  analysieren,  ist  uns  innerlich  fremd.  Es  geschieht  mit  größter 
Eigenheit,  mag  sein,  aber  auf  dieselbe  Art,  individuell  ausgebaut,  mit  der  die 
Ahnen  dieser  Künstler  vor  mehreren  hundert  Jahren  dasselbe  mit  größtem  Erfolge 
erreicht  haben.  Man  erkennt,  daß  dies  oder  jenes  Bild  nicht  in  einem  vergangenen 
Jahrhunderte  entstanden  ist,  lediglich  auf  Grund  äußerer  Umstände,  die  dem  in 
der  Kunstgeschichte  Bewanderten  bekannt  sind;  keine  innere  Folge  stellt  fest, 
daß  es  in  unserem,  nur  in  unserem  entstehen  konnte.  Diese  Kunst  ist  nicht  die 
notwendige  Konsequenz  wichtigster  Zeitelemente,  etwas  Selbstverständliches,  das 
zur  Zeit  gehört,  sondern  eher  etwas  Entgegengesetztes.  Man  kann  fast  sagen, 
daß  sie  nicht  durch  die  Zeit,  sondern  trotz  der  Zeit  geschaffen  wird. 

Daß  es  Zusammenhänge  zwischen  der  fernsten  Vergangenheit  und  modernen 
Künstlern  gibt,  die  diesen  Gegensatz  vermeiden  und  trotzdem  dieselben  Dinge 
malen,  ist  bekannt.  Gerade  die  Kunst  der  Größten  aller  Epochen  zeigt  diese 
Beziehungen,  ja,  sie  lebt  zum  Teil  von  ihnen.  Es  gibt  nichts  Ökonomischeres 
als  die  Kraft,  die  den  Kunstfundus  der  Welt  vermehrt.  Sie  schafft  wie  die 
organischen  Naturkräfte  durch  Befruchtung.  Wenn  sich  auch  die  Entwicklungs- 
reihen noch  sehr  viel  dunkler  als  bei  den  natürlichen  Lebewesen  gestalten,  das 
Ziel,  der  tiefe  Trieb  nach  zweckmäßiger  Eignung,  ist  hier  und  dort  derselbe. 

Wir  wollen  im  Folgenden  versuchen,  einige  ästhetische  Grundelemente  der 
alten  Kunst  zu  finden,  um  zu  sehen,  wo  wir  gewonnen,  wo  wir  verloren  haben 
und  wie  es  geschah.  Es  soll  nicht  auf  dem  Wege  der  Kunstgeschichte  geschehen ; 
sie  ist  bekannt.  Wir  wollen  nur  bei  der  einen  oder  andern  der  großen  Etappen 
dieser  Entwicklung  verweilen,  bei  einer  der  frühsten  zumal,  weil  sie  den  denkbar 
stärksten  Gegensatz  zu  unserer  jüngsten  bildet  und  weil  trotzdem  ein  kühner 
Traum  die  beiden  Enden  verbinden  will.  Ob  es  möglich  ist,  steht  dahin.  Jeden- 
falls wollen  wir  uns  beide  daraufhin  ansehen. 


DIE  ENTSTEHUNG  DES  MALERISCHEN 


Die  christliche  Kirche  hat  sich  um  die  Malerei  schlechterdings  unsterbliche 
Verdienste  erworben.  Ihre  künstlerische  Rolle  setzte  in  dem  Moment  ein, 
als  das  Römertum  in  den  letzten  Zügen  lag.  Mit  dem  Prinzip  ihres  Radikalismus: 
Alles  entgegengesetzt  dem  zu  machen,  was  die  Römer  geschaffen  hatten,  diktierte 
sie  sich  sofort  eine  gewisse  Marschroute  auch  für  die  Kunst.  Natürlich  geschah 
das  nicht  von  ästhetischen  Gesichtspunkten  aus.  Der  Anfang  zeigt  sie  barbarisch 
wie  den  Protestantismus.  Kunst  war  Götzendienst.  Dieses  götzische  Wesen  ver- 
körperte sich  für  die  Christen  in  der  Skulptur,  dem  Träger  der  heidnischen  Gottheit, 
und  wurde  daher  ein  für  allemal  verbannt.  Erst  als  ein  Jahrtausend  den  Radi- 
kalismus geschwächt  hatte,  fing  man  an,  milder  über  diese  Dinge  zu  denken. 
Ganz  erholt  hat  sich  die  Skulptur  nie  von  dieser  Vernachlässigung,  und  ihre  Ent- 
wicklung zum  Abstrakten  ist  dementsprechend  weit  hinter  der  Malerei  zurück- 
geblieben.   Sie  blieb  Architektur  bis  zur  Zeit  unserer  Großväter. 

Was  ihr  in  vorchristlicher  Zeit  und  bei  allen  Völkern  gehört  hatte,  wurde 
Eigentum  der  Malerei.  Der  Zweck  war  nicht  im  entferntesten  derselbe.  Die 
Malerei  war  Schrift,  Verständigungsmittel  für  die  primitiven  Zwecke  der  Kirche. 
Kunst  wurde  sie  erst,  als  der  Gedanke  die  Müsse  fand,  zu  Bildern  zu  werden, 
als  der  wachsende  Reichtum  die  Kirche  ausschmückte. 

Sie  war  daher  ursprünglich  Strich,  Linie,  Zeichen  aus  Linien;  ihre  Entwicklung 
war  eine  Entwicklung  der  Linie. 

Und  zugleich  kann  man  ihre  Geschichte  auf  eine  Zersetzungsgeschichte  der 
Linie  zugunsten  der  Fläche  zurückführen.  Alles  was  jener  genommen  wurde, 
kam  dieser  zugute.  Das  Verhältnis  zwischen  beiden  ist  der  physiologische  Punkt 
der  ganzen  Geschichte. 

Die  Linie  war  die  Handschrift  des  Stils.  Sie  steigt  vom  brutalen  Schmuck- 
stück zum  höchsten  Ausdruck  und  wird  der  Träger  der  mächtigsten,  umfassendsten 
Tradition,  der  Gotik.  Sie  sinkt,  mit  ihr  sinkt  die  Tradition,  und  die  Persönlich- 
keit steigt  in  die  Höhe.  Sie  verflüchtigt  sich  in  die  Fläche,  die  zuletzt  in  unserer 
modernen,  ganz  abstrakten  Kunst  die  höchste  Bedeutung  erreicht. 


DIE  MOSAIKEN 


Die  erste  Etappe  umschliesst  die  Mosaiken.  Die  Fläche  existiert  noch  nicht 
für  die  Hand  des  Künstlers,  sie  ist  Sache  des  Handwerks;  die  Kontur  allein 
ist  Trägerin  der  Formel,  und  die  Formel  ist  anonym,  nicht  das  Werk  einzelner, 
sondern  Überlieferung. 

Es  fällt  uns  einigermaßen  schwer,  uns  den  Schöpfungsakt,  der  diese  Dinge 
hervorbrachte,  vorzustellen.  Es  gab  damals  keine  Kunst,  aber  man  hatte  einen 
Instinkt  für  Raumwirkungen,  dessen  Größe,  Erhabenheit  und  Anstand  uns  heute 
schwindeln  machen.  Wer  findet  in  unserm  wohlverproviantierten  Ästhetikerlexikon 
Ausdrücke,  um  das  schier  himmlische  Gefühl  wiederzugeben,  das  dem  friedlichen 
Touristen  in  so  einem  Mosaikinterieur  wie  dem  Baptisterium  der  Orthodoxen  zu 
Ravenna  befällt?  Wer  vermag  den  Rausch  dieses  edelsteinernen  Lilas,  den  Rhyth- 
mus in  diesen  kindlich  ernsten  Apostelgestalten  wiederzugeben?  Wo  träumt  man 
lieblicher  von  der  schönen  Sage  unserer  Religion,  als  in  der  Grabkapelle  der 
Galla  Placidia,  vor  dieser  unendlich  einfachen  Lyrik  in  der  Darstellung  des  guten 
Hirten?  Und  was  ist  prächtiger  als  San  Vitale?  Man  verliert  den  Kopf,  wenn 
man  sich  vorstellt,  wie  dieser  Bau  einmal  gewesen  sein  muß.  Überall,  wo  man 
auf  der  Suche  nach  höchsten  Genüssen  in  der  Welt  auf  alte  Mosaiken  stößt,  sei 
es  in  Rom  oder  Sizilien  oder  Konstantinopel,  immer  hat  man  mehr  oder  weniger 
einen  Augenblick  deutlich  das  Gefühl,  als  ob  diesen  ersten  Schriftzügen  unserer 
Kunst  gegenüber  alles  Folgende  eine  Verwirrung  bedeute,  ebenso  wie  die  archi- 
tektonische Form,  die  viele  dieser  Zeichen  trägt,  der  romanische  Stil,  von  keinem 
der  folgenden  an  Hoheit  und  Macht  übertroffen  wurde  und  uns  Lebenden  heute 
als  die  einzige  Basis  für  eine  moderne  Architektur  erscheint. 

Erst  die  Byzantiner  gaben  den  Mosaiken  ihre  Vollendung.  Die  moderne  Kunst- 
forschung, die  nur  Augen  für  die  allein  selig  machende,  analytische  Entwicklung 
der  Kunst  besitzt,  ist  geneigt,  diesen  Teil  der  Mosaiken  gänzlich  hintenan  zu 
stellen.  Sie  läßt  nur  die  „schönen,  edlen"  altchristlichen  gelten  und  behandelt 
die  byzantinischen  wie  eine  barbarische  Verirrung.  Es  ist  im  Grunde  nichts 
anderes  als  der  letzte  Rest  des  berühmten  Hangs  zum  Klassizismus,  der  seit  der 
Renaissance  die  Malerei  und  Skulptur  erhält,  aber  die  Entwicklung  der  Baukunst 
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auf  Abwege  brachte  und  erst  in  unseren  Tagen  so  weit  besiegt  wurde,  daß  man 
auch  über  andere  Dinge  als  die  aus  Rom  und  Griechenland,  zumal  die  bei  uns 
selbst  gewachsenen,  nachzudenken  lernte.  Die  größte  und  zugleich  rationellste 
Tat  unserer  modernen  Schönheitserkenntnis,  die  Rehabilitation  des  Gotischen  und 
Romanischen,  kann  nicht  die  byzantinische  Kunstform  verleugnen,  am  wenigsten 
zugunsten  des  letzten,  in  dieser  Form  doch  recht  kläglichen,  Restes  römischer 
Formensprache,  den  die  ersten  Christen  notgedrungen  mit  in  unsere  Ära  herüber- 
brachten. 

Nur  in  einem  Punkt  waren  vielleicht  diese  älteren  Mosaiken  den  Byzantinern 
über:  in  der  Farbe;  und  auch  darüber  mag  man  streiten;  denn  jedenfalls  diente 
die  Zurückhaltung  in  der  Farbe  bis  zur  Vollkommenheit  dem  architektonischen  Ideal. 
Zweifellos  dagegen  erscheint  die  Überlegenheit  der  Byzantiner  in  der  Zeichnung,  so- 
bald man  nicht  mit  der  unnatürlichen,  kritischen  Anmaßung  vor  sie  tritt,  sie  etwa 
aus  ihrem  Zusammenhang  mit  der  Architektur  loszulösen  und  an  sich  betrachten 
zu  wollen.  Nur  sie  entspricht  der  Technik  vollkommen.  Ueberall,  wo  die  alt- 
christlichen, von  der  Antike  beeinflußten  oder  die  späteren  Mosaiken  den  nachher 
von  der  Malerei  großgezogenen  Natursinn  verraten,  tritt  die  ornamentale  Wirkung 
natürlicherweise  zurück.  Das  Problem  der  Ausgleichung  zwischen  Natur  und  Stil- 
bedürfnis, das  nur  die  Antike  zur  Befriedigung  beider  Tendenzen  gelöst  hat,  und 
nur  in  ihrer  Form,  auf  dem  Wege  der  Skulptur  lösen  konnte,  nimmt  hier  seinen 
Anfang.  Sobald  der  Realismus  in  den  Mosaiken  vorkommt,  hört  die  zauberhafte 
Wirkung  der  Technik  auf. 

Das  läßt  sich  nirgends  besser  als  in  der  Markuskirche  in  Venedig  verfolgen, 
an  deren  riesigem  Mosaikwerk  alle  Jahrhunderte,  vom  zehnten  angefangen 
bis  zu  dem  unsrigen,  also  die  ganze  nachchristliche  Kunstepoche,  mit  der 
wir  rechnen,  beteiligt  sind.  Für  die  byzantinische  Anschauung  sind  Menschen 
und  Dinge,  alles  was  dargestellt  wird,  nur  Träger  dekorativer  Linien,  wenig 
mehr  als  die  wundervollen  Buchstaben,  die  die  Bilder  begleiten  und  für 
deren  Verständnis  wesentlicher  sind  als  das  Gegenständliche  der  Bilder  selbst. 
Das  moderne  Mosaik  stellt  sich  in  den  Mittelpunkt,  es  will  nur  möglichst  stark 
anziehen.  Die  Felder  der  Fassade  sind  möglichst  bunte  Gemälde,  denen  der 
Raum,  den  sie  einnehmen,  nur  das  Maß  ihrer  Ausdehnung  bedeutet  und  im  übrigen 
indifferent  ist.  Sie  dienen  nur  dazu,  das  ungeheuer  bewegte  Bild  der  Fassade 
noch  unruhiger  zu  machen,  und  versuchen  eine  Konkurrenz  mit  der  Architektur, 
anstatt  sich  mit  ihr  zu  vereinen.  Sie  bringen  es  vielleicht  in  der  Tat  fertig,  ihre 
Rivalin  in  den  Schatten  zu  stellen,  freilich  nicht  ohne  die  künstlerische  Harmonie 
des  Ganzen  zu  zerstören.  Ganz  anders  wirkt  schon  das  Atrium.  Hier  überwiegt 
das  Byzantinische.  Man  bekommt  eine  Ahnung  von  der  Pracht  im  Innern,  aber 
die  alte  Methode  wollte,  daß  es  eben  nur  Ahnung  bliebe.  Es  ist  mit  Zeichen 
bedeckte  Architektur.  Diese  Zeichen  sind  unsinnig,  wenn  man  sich  das  Einzelne 
vornimmt,  wie  man  ein  Bild  betrachtet;  das  Konventionelle  ihrer  Komposition, 
die  äußerst  primitiven  Vorstellungen,  denen  sie  dienen,  machen  sie  für  moderne 
Anschauung   unmöglich.    Die  Architektur  allein,  der   äußere   Zweck  dieser 
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Zeichen  gibt  ihnen  ästhetischen  Wert.  Einer  der  Bogen  zeigt  die  Ge- 
schichte Noahs.  In  gewissen  Abständen  spielen  sich  die  Phasen  der  Legende 
ab,  jede  ist  ein  Ornament  für  sich.  Man  sieht  Männer,  Tiere,  Wellenlinien.  Was 
sich  aufdrängt,  ist  die  unbegreifliche  Beziehung  zwischen  diesen  Linien  und  den 
Flächenverhältnissen,  die  sie  umgeben;  diese  Beziehung  ist  das  Überzeugende; 
die  Linien  sind  so  außerordentlich  richtig  plaziert,  dag  man  sich  nicht  einen 
Augenblick  fragt,  was  sie  bedeuten.  Die  sachliche  Behauptung,  die  sie  enthalten, 
tritt  so  weit  zurück,  dag  man  nicht  daran  denkt,  dagegen  zu  protestieren.  Und, 
in  dem  rein  ornamentalen  Zauber  dieser  Zeichen  befangen,  kommt  man  schließ- 
lich dahin,  selbst  das,  was  sie  dem  Verstand  zumuten,  anzunehmen,  zumal  wenn 
sich  mit  ihnen  größere,  weitere  Gefühlskomplexe  mehr  oder  weniger  lose  ver- 
knüpfen. Die  Psychologie  der  religiösen  Suggestionen  findet  hier  reiches  Material. 

Dekorative  Glanzstücke  sind  die  sechsflügeligen  Engel  zwischen  den  Bogen 
der  rechten  Kuppel  des  Atriums.  Ihre  Flügel  strahlen  nach  den  drei  Richtungen 
des  ihnen  zugewiesenen  Bogendreiecks  aus,  es  sind  zweckentsprechende  Abschlüsse, 
die  kaum  architektonischer  gedacht  werden  können;  vollkommene  Übertragungen 
der  Skulptur  dieser  grandiosen  Kapitale  mit  den  Löwenköpfen  und  Pfauen,  die 
die  Bogen  tragen,  auf  die  Fläche.  Wie  matt  wirkt  dagegen  das  moderne  Mosaik 
in  der  Hauptkuppel  des  Atriums  aus  dem  16.  Jahrhundert.  An  beiden  Seiten  der 
einschließenden  Triumphbogen  sitzen  die  Evangelisten  auf  Wolken.  Die  ganze 
Erbärmlichkeit  der  Epigonen  wird  offenbar.  Auch,  wenn  die  Natürlichkeit,  mit 
der  diese  Dinge  gemalt  sind,  noch  viel  weiter  getrieben  wäre,  der  Vorgang  würde 
dadurch  dem  Betrachter  nicht  weniger  unnatürlich.  Man  kann  nicht  auf  Wolken 
sitzen;  je  deutlicher  eine  solche  Vorstellung  versucht  wird,  desto  weniger  glaub- 
haft wird  sie;  man  kann  nicht  mit  denselben  Bedingungen,  die  für  unsere  kon- 
trollierbaren irdischen  Vorgänge  maßgebend  sind,  überirdische  Dinge  schaffen. 
Wie  mörderisch  ungeschickt  ist  die  Darstellung  der  Apostel  in  lebensgroßen 
Figuren,  die  in  gar  keinem  Verhältnis  zu  der  architektonischen  Größe  der  wunder- 
vollen Bogen  stehen.  Was  man  selbst  ohne  Ornament  aus  solchen  Bogen  in 
Mosaik  machen  kann,  zeigen  altchristliche  Bauten,  die  1000  Jahre  vorher  vollendet 
wurden,  zur  Genüge,  zumal  der  Triumphbogen  in  S.  Appolinare  in  Classe  bei 
Ravenna,  dessen  Mosaik  dem  sechsten  Jahrhundert  gehört. 

Im  Innern  der  Markuskirche  schweigt  die  Kritik;  es  schweigt  auch  das,  was 
man  Kunstbetrachtung  nennt.  Man  überlegt  nicht;  die  Hand,  die  den  Baedeker 
hält,  krampft  sich  zusammen,  und  das  liebe  Hirn  gibt  seine  tödliche  Zeitver- 
schwendung auf  und  denkt  nicht  mehr.  Man  hat  für  solchen  Reichtum  vorher 
noch  keine  Vorstellung  gehabt.  Man  meint  plötzlich  etwas  Ungeheuerliches  zu 
erleben,  etwas  Unwahrscheinliches,  Grausiges,  Gigantisches.  Man  sieht  diese  Gold- 
pracht nicht,  man  hört  sie,  fühlt  sie,  atmet  sie,  es  bilden  sich  wie  im  Nu  neue 
Sinne  —  ein  Raumsinn,  der  direkt  auf  die  Schwingung  wirkt,  in  der  man  sich 
auflöst.  Man  hört  auf,  Herr  Soundso  zu  sein,  man  wird  Atom,  ein  schweigendes 
Teil  unter  anderen,  und  man  hat  das  berauschende  Bewußtsein,  es  zu  werden. 
Hier  kann  man  von  Massenwirkungen  reden ;  die  Vorstellung,  wie  hier  eine  Masse 


DIE  MOSAIKEN 


35 


auf  die  andere,  die  Wucht  dieses  Tempels  auf  die  Beter  wirken  mußte,  würde 
noch  ganz  andere  Tatsachen  begreiflich  machen,  als  die  der  Religionsgeschichte. 
Man  hat  selbst  Lust,  auf  die  Knie  zu  sinken  und  zu  beten,  nicht  aus  plötzlich 
überkommener  Frömmigkeit,  sondern  um  etwas  ganz  und  gar  Ungewohntes,  Be- 
sonderes zu  tun. 

Was  wissen  wir  Modernen  mit  unseren  ästhetischen  Mätzchen  von  solcher 
Größe!  —  Man  bedecke  einen  Raum  mit  den  unsterblichsten  Gemälden  unserer 
Jahrhunderte,  man  häufe  in  einer  einzigen  Galerie  das  Größte  der  italienischen 
und  nordischen  Malerei  auf;  es  bleibt  eine  Galerie,  ein  Kunstraum,  etwas  Ab- 
sonderliches, das  nie  die  Seele  in  solche  Schwingung  versetzen  wird,  wie  dieses 
barbarische  Gold  mit  den  barbarischen  Zeichen  der  übelberüchtigten  Byzantiner. 
Man  wird  einwerfen,  daß  es  nicht  auf  die  Größe  der  Schwingung,  sondern  auf 
die  Tiefe  ankomme.  Ich  kann  mir  Ketzer  denken,  die  diese  Tiefe  Schwäche 
nennen,  die  brutal  genug  sind,  der  auflösenden  Erkenntnis  der  Kultur  die  blinde 
Wucht  dieser  Barbarei  vorzuziehen  ...  Es  wären  ganz  gewiß  Leute,  die  einen 
Augenblick  das  Nachdenken  vergessen  und  den  bewußten  roten  Faden  verlieren. 
Aber  was  gäbe  man  darum,  wenn  einem  dasselbe  einmal  vor  modernen  Deko- 
rationen geschähe! 

Hier  zeigt  die  Mosaikkunst ,  was  sie  kann ,  für  diese  Galerien  wurde  sie  ge- 
schaffen, für  diese  Bogen  und  Kuppeln.  Hier  wirkt  sie  Wunder  mit  ihrem  düster 
gleißenden  Gold  in  den  verschwiegenen  Kapellen,  in  dieser  nie  wieder  erreich- 
baren Innenarchitektur  mit  den  zauberhaften  Durchblicken  zwischen  und  über 
den  Säulen.  Es  hängt  kein  einziges  Bild  in  dieser  Kirche  und  doch  ist  keine 
einzige  bilderreicher.  Ich  meine  nicht  nur,  was  die  Mosaikkünstler  selbst 
hier  geschaffen  haben,  sondern  die  Bilder,  die  sich  aus  den  Ausschnitten  der 
Architektur  auf  dem  Mosaik  ergeben,  die  sich  mit  jedem  Schritt,  mit  jedem  ver- 
änderten Lichtstrahl  ändern  und  schier  unerschöpflich  sind.  Während  die  byzan- 
tinische Dekoration  im  Atrium  als  diskrete  Dienerin  der  Architektur  erscheint,  ist 
sie  hier  die  vollberechtigte  Gefährtin,  ja  die  Krönung  des  Ganzen,  die  Sprache 
dieses  göttlichen  Körpers,  das,  was  ihm  Leben  gibt. 

Der  Reichtum  dieser  Sprache  ist  groß,  er  reicht  von  der  erhabenen  Majestät 
zur  kindlichsten  Einfalt,  und  von  dem  finstersten  Grauen  zur  süßesten  Anmut. 
Die  beiden  Säulenschiffe  enthalten  unterhalb  moderner,  wirkungsloser  Massen- 
darstellungen auf  jeder  Seite  je  fünf  alleinstehende  Figuren,  unter  ihnen  links 
einen  jugendlichen  Christus,  rechts  an  derselben  Stelle  eine  jugendliche  Maria. 
Man  kann  sich  unmöglich  etwas  Lieblicheres  denken  als  diese  beiden  Gesichter. 
In  dem  blonden,  vornehmen  Christ  steckt  eine  Süße,  die  man  nur  in  den  feinsten 
Malereien  Vivarinis  wiederfindet,  und  die  Maria  mit  den  schwarzen  Haaren  und 
Augen  und  den  unendlich  zarten  Linien  könnte  auch  von  der  Hand  des  großen 
Meisters  von  Murano  gemacht  sein.  —  Und  nun  vergleiche  man  mit  dieser  An- 
mut die  ungeheure  Wucht  in  den  Mosaiken  über  dem  Hochaltar :  die  Evangelisten- 
symbole in  den  Dreiecken,  die  die  Kuppel  der  Apsis  von  der  des  Hochaltars 
trennen,  zumal  diesen  furchtbaren  Löwen,  bei  dem  der  Stil  nur  gebraucht  wird, 
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um  das  Grauenvolle  der  Bestie  noch  zu  erhöhen ,  der  wie  ein  gesammelter  Aus- 
druck all  der  finsteren  Majestät  erscheint,  die  in  dieser  Architektur  schlunmert. 
Den  kecken  Beter,  der  den  Blick  von  der  Erde  zu  heben  wagte,  traf  es  woll  wie 
ein  Blitz,  wenn  er  dieses  Ungeheuer  hoch  über  sich  erblickte,  und  in  scheuem 
Gehorsam  beugte  er  wieder  den  Nacken,  um  die  Last  der  dumpfen  Gebete  veiter 
zu  tragen. 

Und  daneben  in  der  entzückenden  Kapelle  di  S.  demente  wieder  eine  ganz 
andere,  eine  sanfte  mystische  Stimmung.  Hier  herrscht  stille  Dämmerung.  Grau 
wächst  der  herrliche  Marmor  empor.  Wo  die  Wölbung  ansetzt,  beginnt  das  iVbsaik 
und  trägt  im  Halbrund  ganz  allein  das  Heiligenbild.  Nie  vergißt  das  Auge  das 
Halbdunkel  hinter  den  Säulen  mit  den  Bronzelampen,  den  stillen  Altar,  andern 
die  Marmorreliefs  schimmern,  den  stillen  Heiligen  in  der  Höhe.  Und  darüber 
gleitet  der  Blick  zwischen  enormen  Bogen  in  das  Stockwerk  hinauf,  wo  vieder 
das  Gold  glänzt  und  wieder  die  heiligen  Linien  strahlen,  und  zuletzt  blebt  er 
ganz  oben  an  der  Wölbung  haften,  an  dem  schaukelnden  Schiff  mit  den  Aposteln 
und  dem  phantastisch  weißen  Segel. 

Es  ist  merkwürdig:  so  gewagt  die  Einfälle  sein  mögen,  nie  kommt  den  Be- 
trachter, und  sei  er  auch  noch  so  sehr  Berliner,  das  Lächeln,  das  er  so  eicht 
bereit  hat,  sobald  ein  Moderner  mal  ein  wenig  riskiert.  Die  Zeit  hat  uns  die  un- 
sachliche Pietät  in  Kunstsachen  zu  überwinden  gelehrt;  Achtung  vor  dem  Alter 
dieser  Dinge  kann  es  also  nicht  sein,  das  uns  im  Schach  hält,  noch  wenige'  der 
Respekt  vor  dem  religiösen  Glauben,  der  in  ihnen  gewaltig  ist;  denn  über  ihn  hinaus 
zu  sein,  rechnen  wir  uns  ja  als  Verdienst.  Es  muß  also  doch  wohl  ästhedsche 
Schätzung  sein,  die  uns  selbst  die  Extreme  des  berüchtigten  Stiles  dankbar  ertragen 
läßt.  An  diesen  fehlt  es  nicht.  Ein  beliebtes  Motiv,  das  sich  an  verschiecenen 
Orten,  auch  in  der  Markuskirche  findet,  ist  der  Christ,  der  die  Gläubigen  über 
den  gestürzten  Satan  hinweg  zur  Seligkeit  führt.  Diese  Gruppe  strotzt  denraßen 
von  grotesken  Verzeichnungen  —  z.  B.  ist  das  Bein  des  dem  Christ  nächststehen- 
den Gläubigen,  den  der  Heiland  zu  sich  zieht,  halb  so  dick  wie  der  Arm;  noch 
kurioser  ist  der  dunkle  Leib  des  Satans  etc.  —  daß  man  in  anderem  Zusammen- 
hang an  Karikaturen  denken  könnte.  Aber  man  kommt  gar  nicht  zur  Kontrolle. 
Jedes  Detail,  das  man  wie  im  Fluge  erhascht,  treibt  das  Auge,  das  danebenliegende 
zu  finden,  um  das  Ganze  zu  fassen.  Dadurch  kommt  Leben  hinein.  Es  ist 
natürlich  ein  ganz  anderes  Leben,  als  das  des  modernen  Bildes.  An  diesen,  ge- 
messen mag  jenes  wie  toter  Buchstabe  erscheinen,  aber  ebenso  ist  das  Moderne 
tot  in  dieser  Verwendung.  Es  gehört  eben  der  Raum  dazu,  der  die  Schwingung 
treibt;  nur  für  ihn  wurden  diese  Zeichen  geschaffen.  Es  kam  eine  Zeit,  die  ir.  den 
mathematischen  Gesetzen,  die  von  den  Byzantinern  bewußt  oder  unbewußt  benutzt 
wurden,  eitel  Barbarentum  sah,  und  der  Seele  unwürdig  glaubte,  sich  von  der 
Logik  leiten  zu  lassen.  Als  ob  es  etwas  Ehrwürdigeres  gebe,  als  die  Ewigkeit 
dieser  mathematischen  Erkenntnisse!  —  Tatsächlich  bildet  sich  das  Auge  aus 
diesen  halb  mathematischen  Gebilden  noch  heute  Zusammenhänge,  die  ganz  ein- 
zig sind  und  weiter  ganz  einzig  das  Gemüt  bewegen.    Gerade  in  der  oben  er- 
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wähnten  Darstellung  ist  ein  so  gewaltiger  Zug,  die  Bewegung  in  dem  vorwärts- 
schreitenden Christ  mit  dem  schwermütigen,  den  Flehenden  zugewandten  Antlitz 
und  dem  hocherhobenen  Kreuz  in  der  Hand  ist  so  tiberzeugend,  daß  man  mit- 
gerissen wird  und  das  Groteske  als  selbstverständlich  empfindet.  Man  denke  nur 
einmal  an  ähnliche  Darstellungen  späterer  primitiver  Maler,  an  die  jüngsten  Ge- 
richte Fra  Angelicos,  wo  links  die  Engelein  in  dem  Garten  der  Seligkeit  wandeln, 
und  rechts  die  Sünderlein  gespickt,  gesotten  und  gebraten  werden,  Darstellungen, 
die  man  sich  nicht  enthalten  kann,  komisch  zu  finden,  weil  hier  die  Mathe- 
matik durch  den  Schmelz  der  Seele  ersetzt  ist.  Keine  Frage,  daß  Fra 
Angelicos  Auffassung  als  Symptom  einer  milderen  Anschauung  des  Christen- 
tums, die  dem  strengen  Asketentume  folgte,  den  allgemeinen  kulturellen  Fort- 
schritt kennzeichnet.  Aber  gleichzeitig  vollzieht  sich  die  Abnahme  der  sug- 
gestiven Kraft,  eine  Schwächung  der  Mittel,  über  die  die  Kirche  verfügte.  In  der 
Markuskirche  drängt  sich  diese  Differenz  deutlich  genug  auf;  überall,  wo  spätere 
Jahrhunderte  zu  Worte  kommen,  gerade  die,  denen  die  Glanzzeit  der  Malerei  an- 
gehört, geht  die  Wirkung  der  Technik  verloren.  Ein  wahrer  Jammer,  daß  der 
Hauptteil,  der  Kuppelausschnitt  der  Apsis,  mit  dem  thronenden  Christus,  nicht 
mehr  dem  reinen  Stil  gehört.  In  solchen  Wölbungen  hat  die  byzantinische  Mosaik 
wahrhaft  erschütternde  Größe  entwickelt.  Ich  kenne  nichts  Schöneres  dieser  Art, 
als  die  Reste,  die  noch  in  den  Kirchen  von  Murano  und  Torcello  erhalten  sind, 
den  beiden  uralten  Filialen  der  Lagunenstadt. 

Der  gute  Künstler,  der  mir  S.  Donato  in  Murano  zeigte ,  konnte  nicht  genug 
von  dem  alten  Fußbodenmosaik  der  Kirche  erzählen,  das  in  der  Tat  allein  schon 
den  Besuch  des  traurigen  Nestes  lohnt.  Köstliche  Muster,  geometrisch  und  dabei 
willkürlich,  noch  willkürlicher  geworden  im  Laufe  der  Zeit,  die  wie  ein  Maulwurf 
unter  den  Steinfließen  gewühlt  hat.  Die  Wiener  und  Peter  Behrens  müssen  hier 
ihre  Freude  haben.  Man  hat  Lust,  sich  lang  auf  den  Boden  zu  legen,  auf  diesen 
pikanten,  orientalischen  Teppich  von  Steinen. 

Und  plötzlich,  halb  durch  Zufall,  sieht  man,  weit,  weit  vor  sich  die  riesige 
goldene  Apsis,  und  in  ihr  allein,  allein  eine  einzige  schmale  Gestalt,  in  blauem 
faltigen  Gewände:  die  fürbittende  Mutter  Gottes.  Es  scheint  nicht  die  Wölbung 
zu  sein,  in  der  sie  schwebt;  es  ist,  als  wäre  es  die  Welt,  und  in  dieser  furcht- 
baren Welteinsamkeit  schwebt  das  bleiche  Weib,  die  beiden  Hände  gerade  vor 
dem  Antlitz,  wie  gesteift  von  der  Last  ihrer  rätselhaften  Bitte.  Es  gibt  kein 
größeres,  tieferes  Mysterium  in  unserer  Religion,  und  es  gibt  keine  größere, 
tiefere  Art,  es  zu  fassen,  als  es  hier  geschehen  ist.  —  Dieselbe  Gewalt  äußern 
die  Mosaiken  der  Apsis  im  Dom  von  Torcello.  Diesmal  trägt  die  Maria  das 
Christkind,  wie  in  der  Kapelle  S.  Zeno  der  Markuskirche.  Unter  ihr,  getrennt 
durch  ein  Schriftband,  dessen  wundervolle  Buchstaben  wie  das  schönste  Ornament 
wirken,  stehen  auf  blumiger  Wiese  die  zwölf  Apostel,  und  unter  ihnen  fällt  der 
wunderbare  graue  Marmor  mit  seiner  fast  regelmäßigen  Zickzackstruktur  zu  den 
Priesterbänken  hinab,  die  terrassenförmig  aufsteigen  und  das  ganze  Halbrund  der 
Chornische  wie  im  antiken  Theater  anfüllen.  Die  künstlerische  Wirkung  ist  nicht 
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zu  schildern.  Alles  ist  darauf  angelegt,  die  Hauptfigur  hervorzuheben.  Nicht  nur 
die  Größenverhältnisse  steigern  sich  in  diesem  Sinne,  auch  die  Farben.  Während 
den  Aposteln  jeder  starke  Ton  fehlt  und  in  ihren  Gewändern  Weiß  vorherrscht, 
hebt  sich  die  schmale  Gestalt  der  Maria  in  dem  üblichen  stark  dunkelblauen  Ge- 
wand von  dem  goldigen  Grund  ab  und  zeigt  nur  im  Gesicht  und  in  den  Händen 
helle  Punkte.  Das  schönste  Ornament  könnte  nicht  die  Macht  dieses  einfachen 
Kontrastes  ersetzen,  die  scharfe  Kontur  auf  dem  wundervollen  riesigen  Goldgrund, 
dem  von  selbst  entstandene  Schattierungen  eine  sanfte  Bewegung  verleihen.  Die 
Apostel  stehen  alle  en  face  auf  der  gerade  abgeschnittenen  Wiesenfläche  mit  den 
köstlich  stilisierten  Blumen.  Die  Gewänder  sind  so  gerafft,  daß  die  überfallenden 
Säume  immer  einen  annähernd  gleichen  Winkel  bilden;  dadurch  kommt  in  die 
ganze  Reihe  eine  kaum  merkbare,  aber  unentbehrliche  Zickzackbewegung  hinein, 
die  mit  den  geraden  Gestalten  angenehm  kontrastiert.  Die  Wiese  mit  den  Aposteln 
ist  durch  eine  Leiste  mit  sehr  schönem  Muster,  viel  einfacher  und  geschmackvoller 
als  die  entsprechende  Leiste  in  der  Apsis  der  Markuskirche,  eingerahmt. 

Denkt  man  sich  den  Dom  von  Torcello  in  diesem  einheitlichen  Mosaik  wie  die 
herrliche  Fassade  vollendet,  mit  diesem  Fußboden,  dieser  Innenarchitektur,  von 
der  am  Lettner  namentlich  noch  einzelne  wundervolle  Stücke  erhalten  sind ,  dann 
wird  man  vielleicht  etwas  vorsichtiger  mit  dieser  Kunst  zu  Gerichte  gehen,  die 
für  immer  verloren  wurde,  ohne  jemals  ersetzt  zu  werden.  Was  kümmert  uns, 
die  Genießenden,  daß  sie  von  Sklaven  geübt  wurde  und  daß  sich  ihr  glänzender 
Bau  auf  geknechteten  Nacken  erhob!  Die  Kirche,  das  Element,  das  diese  Kunst 
hervorbrachte,  ist  längst  verfallen,  und  wir  bewundern,  wenn  wir  in  den  Palästen 
ihrer  vergangenen  Größe  weilen,  nicht  sie,  sondern  die  Kunst,  die  sie  belebte. 
Die  Größe,  die  sie  schuf,  mußte  durch  sie  wieder  vergehen.  Die  Verknüpfung 
der  Kunst  mit  der  Kirche  war  das  Glück  jener  ersten,  großen,  dekorativen  Kunst 
und  wurde  ihr  Unglück.  Je  mehr  die  Kirche  jenes  überirdische  Bewußtsein  ihrer 
Unnahbarkeit  verlor,  desto  mehr  verflüchtigte  sich  der  großzügige  dekorative 
Schwung,  der  aus  dem  Gotteshause  eine  neue  Welt  machte  und  den  nicht  das 
Genie  eines  einzelnen,  und  sei  er  auch  noch  so  groß,  sondern  die  Inbrunst  der 
Masse  allein  zu  äußern  vermochte. 

Die  Kunst  ist  frei  geworden,  sie  hat  sich  nicht  nur  von  der  Kirche,  sondern 
von  allen  nachfolgenden  Elementen,  die  mit  größerem  oder  geringerem  Erfolg 
die  Nachfolgerschaft  des  religiösen  Impulses  vertreten,  befreit  und  ist  heute  so 
sehr  das  Werk  des  Einzelnen,  wie  sie  damals  die  Frucht  Tausender  war.  Sie  hat 
sich  so  sehr  verändert,  daß  sie  kaum  noch  mit  dem  Namen  zu  decken  ist, 
den  sie  damals  trug;  zwischen  der  neuen  und  der  alten  sind  so  große  Unter- 
schiede, wie  zwischen  Individuum  und  Masse :  Es  sind  getrennte  Begriffe,  die  keine 
Kunstgeschichte  zusammenleimen  kann. 
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Der  erste  Einschnitt  war  der  Übergang  von  der  Mosaik  zur  Freske;  er  war 
entscheidend.  Damit  wurde  der  Künstler  selbst  zum  Dekorateur,  er  über- 
nahm selbst  die  Ausführung  seiner  Gedanken;  der  Gedanke  mußte  sich  unter 
seinen  Händen  entsprechend  verändern. 

Es  ist  merkwürdig,  wie  schnell  sich  die  dekorative  Anschauung  der  Mosaikisten 
verflüchtigt.  Cimabue  hat  nicht  nur  in  seinen  Mosaiken,  sondern  auch  in  seinen 
riesigen  Madonnentafeln  noch  die  dekorative  Größe  einer  auf  Raumschmuck  ge- 
richteten Kunst;  bei  Giotto  ist  die  Malerei  bereits  Gemälde  geworden. 

Für  unsere  Betrachtung  eignet  sich  vielleicht  am  besten  das  herrliche,  har- 
monische Freskenwerk  Giottos,  die  Geschichte  Christi  in  der  Kapelle  Madonna 
dell'  Arena  in  Padua.  Das  Werk  enthält  im  Keim  alles,  was  die  spätere  Kunst 
sorgfältig  ausgebaut  hat.  In  einzelnen  Partien,  wie  z.  B.  dem  Judaskuß,  der 
Gegenüberstellung  des  dummgemeinen  Proletenkopfes  des  abtrünnigen  Jüngers 
mit  dem  göttlichen  Antlitze,  dessen  Augen  dem  Verräter  bis  in  die  Seele  blicken, 
offenbart  sich  verblüffend  persönliche  Anschauung,  ein  tiefgegriffenes  dramatisches 
Moment,  das  weltenweit  von  den  Byzantinern  entfernt  ist.  Aber  es  bleibt  das 
Einzelne.  Man  untersuche  dies  kleine  Interieur,  das  mit  den  geringsten  Mitteln 
dekorativ  behandelt  werden  konnte,  auf  den  Gesamteindruck  und  erinnere  sich 
des  ersten  Anblicks  beim  Eintreten,  wenn  man  sich  noch  nicht  aus  diesen  ver- 
blichenen Linien  und  Farben  die  Perlen  herausgesucht  hat.  Man  hätte  eigentlich 
Lust,  gleich  wieder  hinauszugehen  in  den  blühenden  Garten,  der  das  Häuschen 
umgibt.  Erst  nach  Überwindung  eines  gewissen  inneren  Widerstandes  durch  ein 
mehr  oder  weniger  archäologisches  Interesse  kommt  man  näher,  und  dann  freilich 

—  wenn  man  gefunden  hat  —  mag  einem  der  starke  Eindruck,  den  man  vorher 
entbehrte,  wie  der  Wunsch  eines  Barbaren  erscheinen,  und  man  ist  im  entgegen- 
gesetzten Sinne  ebenso  ungerecht  wie  vorher.    In  der  Erinnerung  werden  immer 

—  wohlverstanden  im  naiven  Menschen  —  die  beiden  Eindrücke  miteinander 
streiten,  die  Liebe  zum  Persönlichen,  das  man  dort  trotz  aller  Verwitterung  in 
unvergänglichen  Zügen  aufgezeichnet  findet,  und  die  Sehnsucht  nach  der  Raum- 
wirkung, die  man  schmerzlich  vermißte. 
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Madonna  dell'  Arena  ist  die  erste  Gemäldegalerie  und  der  Galeriecharakter 
unserer  ganzen  Kunst  nimmt  bei  ihr  seinen  Anfang;  schon  hier  ist  das  Bild  etwas,  das 
allein  betrachtet  werden  will,  außerhalb  des  Zusammenhangs  mit  den  übrigen,  nach 
eigenen  Gesetzen;  die  Kunst  richtet  sich  nicht  mehr  nach  dem  Kosmos,  sondern 
das  Individuum  macht  sich  selbst  zum  Kosmos,  zu  einer  Welt  in  der  anderen. 
Schon  der  erste  Schritt  dieser  Kunst  ist  für  das  Dekorative  verhängnisvoll.  Man 
betrachte  das  jüngste  Gericht  auf  der  Fassade  der  Kapelle;  die  Komposition, 
freilich  nicht  von  der  Hand  Giottos,  ist  ebenso  schwach  wie  die  Auffassung,  die 
dahintersteckt,  und  die  zu  den  späteren  Darstellungen  desselben  Gegenstandes 
von  Fra  Angelico  hinüberleitet. 

Und  während  das  mit  dem  Verfall  kämpfende  Land  die  Kunst  zur  Malerei 
werden  läßt,  unfähig,  etwas  anderes  als  Bilder  zu  schaffen,  ist  im  barbarischen 
Norden  ein  wunderbares  Bauwerk  gewachsen,  das  eigene  Haus  der  neuen 
Kirche.  Es  konnte  nicht  in  Italien  erstehen,  wo  der  Anblick  des  gewaltigen 
Alten,  allen  Verstandesreaktionen  zum  Trotz,  die  Sinne  fesselte.  Die  römische 
Kultur  war  eben  noch  etwas  anderes  als  Heidentum  gewesen,  sie  war  vor  allen 
Dingen  italienisch,  d.  h.  von  der  Art  des  Landes  und  der  Menschen,  und  der 
größte,  idealste,  künstlerischste  Ausdruck  dieser  Art.  Daß  sich  eine  Gedanken- 
reihe  infolge  fremden  Einflusses  änderte,  konnte  nicht  plötzlich  das  Blut  dieser 
Leute  in  andre  Richtung  treiben;  ebenso  wenig  wie  es  ihre  Gesichter,  wie  es 
ihre  Rasseneigentümlichkeiten  veränderte.  Was  in  Italien  wuchs,  konnte  nur 
römisch  sein. 

Dagegen  war  im  Norden  nichts,  das  einen  künstlerischen  Aufschwung  der 
kirchlichen  Form  zu  hindern  vermochte.  Die  Rolle,  die  das  Christentum  hier  auf 
sich  nahm,  war  anders  als  die  des  verflossenen,  heidnischen  Kultus  in  Italien. 
Es  wurde  die  große  Aufklärung,  die  Licht  in  die  Gemüter  der  Barbaren  goß,  die 
noch  vom  Morgennebel  umflort  waren;  ein  starkes  Volk,  das  bisher  von  nichts 
als  seiner  rohen  Kraft  gelebt  hatte  und  mit  dem  das  Christentum  gerade  in  dem 
Moment  zusammentraf,  da  die  Kraft  sich  genug  äußeres  Daseinsbewußtsein  ge- 
schaffen, um  nun  sich  auch  ins  Geistige  auszudehnen.  Hier  fand  die  hervorragend 
materielle  Rolle  des  Christentums  sofort  dankbarsten  Boden  bei  den  Führenden, 
denen  an  der  materiellen  Aufklärung  gelegen  war,  für  die  bereits  die  intellektuellen 
Vorzüge  des  Christentums  genügten,  um  das  Ganze  zu  billigen.  Und  mit 
beispielloser  Umsicht  erfüllte  die  Lehre  diese  Mission,  praktische  Erkenntnis, 
Wissen  verbreitend,  ohne  zu  ahnen,  daß  dieselbe  Kultur,  deren  Grund  sie  legte, 
sie  selbst  eines  Tages  überspringen  müsse,  als  letzte  Folge  ihres  ganzen  Werkes.' 
So  wuchs  auch  die  Kunst,  die  ihr  selbst  diente,  unter  ihren  Händen  zu  etwas 
Intellektuellem  heran,  bei  dem  man  sich  nicht  nur  etwas  denken  konnte,  sondern 
das  selbst  Frucht  des  Gedankens  war.  Die  populären  Schmuckelemente  vereinigten 
sich  mit  dem,  was  die  Religion  gebracht  hatte,  aber  das  eigentliche  Mark  war 
ein  Neues,  das  auf  scharfer  Reflexion  beruhte  und  dadurch  himmelweit  von  aller 
römischen  Kunst  entfernt  war.  Es  erreichte  in  der  französischen  Baukunst  des 
13.  Jahrhunderts,  die  man  Gotik  genannt  hat,  den  vollendeten  Ausdruck.  Mit 
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voller  Bewußtheit  und  einer  Wissenschaft,  die  noch  in  unseren  Tagen  ihre  Ge- 
sundheit befruchtend  auf  unsere  dekadente  Architektur  zu  äußern  vermochte,  wurde 
das  Gesetz  des  Raums  mit  allen  Feinheiten  baulicher  Argumente  begründet  und 
eine  Konstruktion  geschaffen,  die  erst  natürlich  war,  bevor  sie  schön  wurde. 
Allmächtig  war  diese  Tat;  sie  drang  nach  Italien  und  erreichte  dort  das 
Unerhörte,  die  Unterwerfung  der  Italiener  unter  das  Barbarentum,  die  gehor- 
same Hinnahme  dieses  gotischen  Stils,  der  allen  eingeborenen  Instinkten  ent- 
gegen sein  mußte. 

Die  Kühnheit  dieser  Architektur  reduzierte  die  feste  einheitliche  Wandfläche 
auf  ein  Minimum.  Für  die  Mosaiken  gab  es  keinen  Platz.  Ihre  Rolle  wurde  von 
den  Glasmalereien  übernommen,  dem  hohen  Lied  der  Gotik,  dessen  Schönheit 
nur  in  der  tiefen  Pracht  der  Gesänge,  die  damals  zu  den  hohen  Fenstern  hinauf- 
klangen, ihr  Gegenbild  findet. 

Man  vergleiche  jene  paduanische  Bildergalerie  mit  der  Sainte  Chapelle  in 
Paris,  diesem  kleinen  Wunderwerk  der  Glasmalerei,  in  dem  die  farbigen  Fenster, 
durchaus  nicht  die  schönsten  der  Gotik,  den  einzigen  Schmuck  bilden  und  die 
schier  berückende  Harmonie  des  Raums  vollenden.  Es  will  uns  nicht  in  den 
Sinn,  daß  wir  das  eine,  diese  herrliche  Einheit,  aufgeben  mußten,  um  das  andere, 
die  Kunst,  die  Giotto  begann,  groß  zu  ziehen. 

Und  es  war  nichtsdestoweniger  unabänderlich.  Die  ungeheure  Kraft  der  Gotik 
mußte  sich  schließlich  selbst  zersprengen.  Dieselbe  Gewalt,  die  in  den  herrlichen 
Bauten  sich  zum  Himmel  hinauftürmte,  trieb  jedes  einzelne  Gebiet  in  die  Höhe, 
in  eine  Sphäre,  wo  es  zuletzt  keine  Gemeinschaftlichkeit  mehr  geben  konnte. 
In  Italien  wurde  unter  Giotto,  dem  Schüler  des  Mosaikisten  Cimabue,  der  Stil  zum 
Typus,  zu  einer  Gleichartigkeit  der  Gesichter  und  Bewegungen,  in  deren  Grenzen 
sich  die  Individualität  der  Schüler  Giottos  zunächst  nur  in  Nuancen  äußern  konnte. 
Aber  gleichzeitig  erobert  sich  die  Malerei  die  Unabhängigkeit  von  der  Wand. 
Aus  der  Freske  wird  die  Holztafel,  und  damit  bereitet  sich  äußerlich  die  Ab- 
trennung der  Malerei  von  dem  Ganzen  vor.  Nicht  wenig  half  der  Umstand  dabei, 
der  die  Schöpfung  dieser  Gemälde  in  dieselben  Hände  legte,  denen  die  Her- 
stellung der  kirchlichen  Bücher  anvertraut  war.  Das  Didaktische  des  Buches  er- 
rang auch  im  Gemälde  die  Vorherrschaft;  der  Schmuck  der  Missalen,  als  solcher 
meisterhaft  verstanden  und  nach  allen  Gesetzen  der  zu  schmückenden  Fläche  und 
der  Beziehungen  zwischen  Bild  und  Schrift  gehandhabt,  wurde  im  Gemälde  seines 
ursprünglichen  Zwecks  entkleidet,  ohne  einen  präzisen,  neuen  Beruf  zu  finden. 
Man  arrangierte  und  vergrößerte,  was  man  auf  dem  Pergament  im  Kleinen  ge- 
macht hatte;  was  etwa  an  äußerlichen  Beziehungen  zur  Architektur  dabei  in  die 
Bilder  gelangte,  geschah  auf  dem  Umweg  über  das  Buch,  das  natürlich  gewisse 
Schmuckelemente  mit  dem  Baustil  gemein  hatte.  Die  literarischen  Versuchungen 
der  Malerei  sind  uralten  Datums. 

Es  entsteht  das  Bild,  die  Komposition,  nicht  nach  dem  Gesetze  des  Raums, 
der  es  beherbergt,  sondern  nach  dem  eines  mehr  oder  weniger  willkürlichen 
Rahmens.    Noch  steht  der  Rahmen  am  bestimmten,  hochheiligen  Platz,  aber  er 
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ist  schon  ganz  ein  Ding  für  sich,  eine  Kirche  in  der  Kirche,  in  der  es  sich  des 
Schweißes  der  Edlen  lohnt,  einen  Platz  zu  gewinnen. 

Und  auch  um  diesen  Platz  beginnt  der  Norden  zu  ringen.  In  Köln  wächst 
eine  Malerei  heran,  die  der  Gotik  tiefste  Innigkeit  auf  die  Altartafeln  sät.  Sie 
hat  nichts  von  dem  kleinlichen  Werk  der  Enlumineure,  ihre  unbekannten  Meister 
sind  eher  Steinmetzen,  ganz  durchdrungen  von  der  geheimsten  Formenwelt  des 
nordischen  Schnitzstils,  der  sie  im  Bilde  eine  neue  Form  zu  geben  suchen.  Auch  sie 
vermögen  nicht,  die  Tragik  des  Problems  aufzuhalten,  ihr  aufsteigender  Glanz 
bedeutet  den  Verfall  des  Baus,  aber  sie  retten  aus  ihm  das  Kostbarste  in  ihre 
Sphäre,  wo  es  unverlierbar  bleibt  und  den  spätesten  Geschlechtern  den  Impuls 
zur  Weiterschöpfung  geben  wird. 

Aus  diesem  Samen  entspringt  hundert  Jahre  nach  Giotto  das  erste  Genie  der 
neuen  Kunst,  Jan  van  Eyck.  Wie  mit  der  Wucht  des  gespannten  Bogens  schleudert 
er  das  Ziel  der  Malerei  in  vorher  unerreichbare  Fernen  und  schafft,  fast  außerhalb 
jedes  greifbaren  Zusammenhangs  mit  dem  Stil  der  Masse,  das  Wunder,  wie  ein 
Mensch  die  Natur,  seine  Natur,  seinen  Stil  malt.  Etwas  Universelles,  Allumfas- 
sendes strömt  in  die  Malerei,  so  erhaben  und  groß,  daß  man  begreift,  daß  alles 
andere  in  Trümmer  fallen  mußte,  um  dieses  Eine  zu  ermöglichen. 

Und  wiederum  haben  sich  mit  ihm  die  materiellen  Rollen  der  malerischen 
Elemente  verändert.  Die  Fläche  wächst  zu  immer  größerer  Bedeutung  heraus, 
verblüffende  Details  vertiefen  das  Sonderinteresse.  Eine  solche  Kleinmalerei  wie 
sie  van  Eyck  in  seinem  Bild  mit  dem  Donator  im  Louvre  fertig  gebracht  hat, 
zumal  in  dem  Hintergrund,  wo  man  deutlich  durch  einen  nach  Millimetern  mes- 
senden Wald  durchzublicken  vermag,  in  dieser  Straße,  auf  der  sich  stecknadel- 
kopfgroße Menschen  richtig  bewegen,  das  ist  später  von  den  Spezialisten  kaum 
je  wieder  erreicht  worden.  Gleichzeitig  malte  Fra  Angelico  die  winzigen  Altar- 
schreine, die  heute  in  San  Marco  gezeigt  werden,  die  kleinen  goldenen  Gitter- 
werke mit  der  Madonna  dahinter,  wahre  Filigranarbeiten,  Kunststücke  einer  rüh- 
renden Geduld,  wie  sie  eben  nur  ein  Mönch  besitzt.  Man  vergleiche  Fouquet's 
Miniaturen  in  Chantilly  mit  denen  Fra  Angelico's.  Die  nordische  Kleinmalerei 
hat  nichts  Kleines  und  ist  nichts  weniger  als  süss.  Das  Detail  berauscht  auch 
hier  das  Auge,  aber  es  verschwindet  im  Ganzen.  Van  Eycks  Kunst  ist  die  weiseste 
Anwendung  architektonischer  Gesetze;  was  nur  die  Raumkunst  zu  geben  ver- 
mochte, haben  hier  Pinsel  und  Farben  erreicht. 

Auch  technisch  waren  seine  Mittel  neu.  Er  erfand  die  Ölmalerei  für  seine 
Zwecke,  das  Medium,  das  eine  Revolution  hervorrief,  in  dem  allein  die  Riesen- 
taten der  kommenden  Kunst  sich  abspielen  konnten,  und  das  die  Dauerhaftigkeit 
des  Werkes  sicherer  gestaltete,  als  wenn  es  als  Freske  auf  der  Wand  geblieben  wäre. 

Von  dem  Auftreten  dieser  Kunst  an  hört  das  Organische  der  künstlerischen 
Gesamtentwicklung  auf.  Der  Schulbegriff  wird  der  letzte  Rest  einer  äußeren  Zu- 
sammengehörigkeit der  Einzelnen.  Er  verschwindet  bald  immer  mehr  unter  dem 
aufsteigenden  Kult  der  Persönlichkeit.  Die  Weiterentwicklung  bekommt  notwendig 
sprunghaften  Charakter,  das  Zufällige,  Experimentelle  des  Einzelschicksals. 
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Diese  van  Eycksche  Kunst  hatte  in  Italien,  so  reich  es  auch  wieder  geworden 
war,  so  reizend  auch  der  Hauch  der  Farben  Fra  Angelos  erglühte,  nicht  ihres- 
gleichen. Im  Norden  war  der  Mönch  Schulmeister  geworden ;  hier,  in  Italien  war 
er,  bis  die  Generation  des  Donatello  erstand,  Künstler  geblieben.  Was  er  machte, 
war  gar  lieblich  und  fromm  und  zierte  prächtig  die  großen  Pergamente.  Wo  er 
sich  aber  der  großen  Tafel  bediente,  lief  es  über  von  Zuckersüße,  und  davon 
sickerte  nicht  wenig  auch  in  die  Kunst  der  Nachfolger  hinein.  Van  Eyck  nahm 
sich  daneben  wie  ein  Mann  neben  einem  Püppchen  aus,  man  braucht  nicht  mal 
an  seinen  Adam  und  die  Eva  des  Genter  Altars  zu  denken. 

Das  Zusammentreffen  der  italienischen  und  nordischen  Primitiven  gab  die 
glücklichste  Kunstehe,  aber  es  stand  von  vornherein  fest,  daß  der  Norden  der 
Mann  war.  Es  war  keine  Gefahr,  daß  der  Norden  dabei  verlor,  anders  sah  es 
mit  der  anderen  Partei  aus.  Wieder  drang  vom  Norden  her  ein  starkes  Lied  über 
die  Alpen,  das  Lied  des  van  Eyck,  des  van  der  Goes  und  Roger's  van  der 
Weyden;  zum  zweitenmal  drohte  Eroberung  durch  die  Barbaren,  diesmal  galt  es 
die  definitive  Entscheidung. 

Aber  Italien  war  inzwischen  zur  Besinnung  gekommen  und  ein  reiches,  mächtiges 
Land  geworden.  Seine  künstlerische  Kraft  war  durchaus  nicht  mit  dem  frommen 
Gebet  des  Mönches  von  San  Marco  erschöpft.  Eines  Tages  entdeckten  Künstler, 
die  nicht  in  Mönchskleidern  steckten,  auf  heimatlichem  Boden  Reste  klassischer 
Skulptur.  Mit  einem  Schlage  wird  das  Mittel  erkannt,  die  Fremdherrschaft  des 
Nordens  abzuschütteln  und  das  Haus  von  den  Spuren  der  Barbaren  zu  reinigen. 
Das  ungeheure  klassische  Prestige  entfaltet  seine  Phönixschwingen.  Um  die 
moralische  Bedeutung  dieses  Klassischen  kümmert  sich  kein  Mensch  mehr;  die 
Kirche  ist  zur  Allmacht  geworden,  die  alles  wagen  kann.  Sie  steht  über  der 
kleinlichen  Parteiwut  ihrer  Kinderjahre ;  eine  vornehme,  schöne  und  gekrönte  Frau, 
die  höfischen  Prunk  liebt  und  begreift,  was  an  ästhetischem  Wert  in  den  ehedem 
als  Greuel  erkannten  Resten  ihrer  längst  verschiedenen  heidnischen  Vorgängerin 
steckt. 

Italien  vollzieht  als  Schlußakt  seiner  künstlerischen  Laufbahn  das  glückliche 
Experiment  der  Renaissance,  und  es  geschieht  das'  Unerhörte,  Ungeheuerliche: 
es  besiegt  schließlich  nach  hundertjährigem  Kampf  die  Gotik  und  zwingt  die 
Barbaren  sich  zu  Füßen.    Die  Renaissance  wird  europäischer  Stil. 

Das  Schauspiel  ist  genügend  bekannt.  Man  hat  nur  vielleicht  seine  Tragik 
zu  wenig  beachtet,  über  der  unendlichen  Fülle  von  Genüssen,  die  wir  die  Renais- 
sance danken,  übersehen,  was  sie  uns  nahm.  Der  Kampf  ihrer  großen  Führer 
ist  an  so  bedeutende  Akte  geknüpft  und  so  reich  an  wundervollen  Momenten, 
daß  man  vergißt,  daß  das,  was  man  zuletzt  erkämpfte,  einer  vielköpfigen  Hydra 
glich.  Auch  kann  man  sich  nicht  vor  der  glänzenden,  heroischen  Tat  dieser 
Schöpfung  verschließen.  In  die  künstlerische  Schätzung  mischt  sich  die  Würdigung 
des  enormen,  kulturellen  Fortschritts,  dieses  wirklichen  Kampfes  um  wirkliche 
Ziele,  der  unsere  Neuzeit  einleitet,  und  den  die  Kunst  glänzend  dekorierte.  Aber 
der  Siegeslauf  vollzieht  sich  auf  dem  Gebiete  der  Kunst  nicht  nur  nicht  in  der 
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bewußten,  fortschrittlichen  Richtung  der  allgemeinen  Kultur,  als  Folge  vorher  ge- 
wonnener Schlachten,  sondern  eher  entgegengesetzt.  Er  gibt  früher  gewonnene 
Stellungen  auf  und  verliert  sie  unwiederbringlich.  Es  war  selbstverständlich,  daß  die 
wesentliche  Veränderung  wichtiger  sozialer  und  ökonomischer  Zeitverhältnisse  sich 
in  der  Kunst  ausdrücken  mußte.  Da  man  keinen  passenden  Ausdruck  über  die 
Gotik  hinausfand,  sprang  man  tatsächlich  zurück  und  in  eine  Formenwelt,  die  der 
gesunden  Basis  der  Gotik,  natürlichen  Bedingungen  zu  dienen,  entbehrte  und  nur 
eine  künstliche,  keine  praktische  Verwendung  zuließ.  Man  wurde  natürlicher, 
indem  man  sich  der  freieren  Formen  der  Alten  bediente,  und  näherte  sich  dabei 
einer  Unnatur,  da  die  Zeit  für  diese  Formen  keine  notwendige  Verwendung  hatte. 
Es  wäre  albern,  wollte  man  den  Stil  der  Gotik  gegen  die  Renaissance  kritisch 
ausspielen;  die  Renaissance  war  überhaupt  kein  Stil,  im  eigentlichen  Sinne,  das 
war  ihr  Unglück;  Stil  hat  es  seit  der  Gotik  nicht  mehr  gegeben. 

Und  vor  diesem  Standpunkt,  dessen  Bedeutung  uns  Enkeln  jener  Zeit  immer 
offenbarer  wird,  ist  die  Renaissance  kein  Aufleben,  sondern  glänzendes  Ableben. 
Ihr  wesentliches  Element  ist  negativer,  auflösender  Art,  ein  Experiment,  das  not- 
wendig die  Dezentralisation  zur  Folge  haben  mußte.  Man  findet  in  einem  idealen 
Moment  die  künstlerischen  Kräfte  zusammen.  Es  ist  das  Vorspiel,  bei  weitem 
der  frischeste,  interessanteste  Akt.  Der  Ernst  Masaccios  wird  in  den  sprühend 
talentvollen  Schülern  zur  kühnsten  Lyrik.  Diese  Lyrik,  die  in  den  Filippo  Lippi, 
Botticelli,  Ghirlandajo  ihre  schönsten  Rhythmen  singt,  entfaltet  die  süßeste  Blume 
italienischer  Kunst,  ihr  mädchenhafter  Reiz  wird  ewig  bleiben.  Das  Knospende 
ihrer  Art,  das  unendlich  Hoffnungsvolle,  Tatendurstige,  das,  was  sie  verheißen, 
berückt  uns  so,  daß  die  Erfüllung,  die  ihre  reiferen  Nachfolger  brachten,  fast 
enttäuscht. 

Das  Vorspiel  scheint  ein  Rendezvous  zur  Jagd ;  man  ist  zusammen,  aber  man 
wartet  nur  ungeduldig  auf  das  Signal,  nach  den  vier  Winden  auseinander  zu  stieben. 
Was  sie  verbindet,  sind  nur  noch  Beeinflussungen,  und  Beeinflussungen  einen  die 
Künste.  Donatello  inspiriert  die  Maler,  und  die  Maler  sind  gleichzeitig  Architekten, 
Goldschmiede  und  alles  mögliche,  aber  sie  sind  es  mehr  individuell,  zufällig, 
infolge  ihres  ungestümen  Tatendranges,  aus  dem  hochherzigen  Wunsche,  alles, 
auch  das  ihnen  Fernliegende,  auch  das  Geringste  an  ihrer  Begeisterung  teilnehmen 
zu  lassen.  Sie  beteiligen  sich  an  dem  Gewerbe.  Aber  nicht  ihre  Art  ist  es,  die 
auf  die  Dauer  dem  Gewerbe  frommt.  Was  wissen  sie  in  ihrer  überschäumenden 
Kraft,  die  mit  vollen  Händen  gibt,  von  Zweck  und  Nutzen,  ohne  die  das  Gewerbe 
verkümmert.  Und,  indem  sie  ihre  Kunst  in  das  Vielseitige  treiben,  verkünsteln  sie 
das  Einzelne  und  geben  nun  auch  aktiv  den  Anlaß  zur  Dekadence  der  Gesamtheit, 
der  ihre  Ahnen  passiven  Vorschub  geleistet  haben. 

Es  bezeichnet  die  Zeit,  daß  die  Heutigen  zumeist  das  Ideal  der  Renaissance  zu 
beleben  versuchen,  daß  so  vielen  der  Künstler,  denen  an  Erneuerung  der  Gesamt- 
kunst liegt,  jene  Epoche  vorschwebt,  der  sie  mit  frommer  Lüge  die  Tendenz 
unterschieben,  der  sie  heute  dienen  möchten.  Man  kann  von  den  letzten  Erben 
jener  Entwicklung,  die  alles  in  die  Persönlichkeit  setzt,  nicht  verlangen,  daß  sie  in 
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Zeiten  zurückgehen,  wo  es  keine  Persönlichkeit  gab.  Sie  nehmen  den  Augenblick,  da 
das  gemeinsame  Stilideal  noch  wach  war  und  zugleich  gewaltige  Persönlichkeiten 
lebten;  aber  man  übersieht  die  logischen  Fehler  dieses  Momentes:  daß  das,  was 
diese  Leute  auszeichnete,  notwendig  zu  der  Zersplitterung  führen  mußte,  deren 
Verhängnis  wir  heute  zu  tragen  haben. 

Noch  einmal  versucht  ein  Italiener,  der  letzte  und  der  größte  von  allen,  die 
beiden  Enden  zu  verbinden,  das  Höchste,  was  persönliche  Kunst  geben  kann,  ein- 
zusetzen und  alle  Künste  zum  Preise  des  Raumes  zu  vereinen:  Michelangelo. 

Wer  wagte  an  der  Bedeutung  dieses  Riesen  zu  rütteln!  Kleinliche  Kunst- 
macherei,  die  noch  immer  in  der  Ästhetik  eine  Befriedigung  sentimentaler  Regungen 
sucht,  leistet  schon  gerade  genug  in  der  Unterschätzung  des  Größten,  der  alle 
unsere  Wandlungen  rechtfertigt,  zugunsten  Rafaels. 

Aber  mit  seinem  Riesenwerk  hat  er  doch  nur  die  Tragik  der  modernen  Kunst 
auf  die  Spitze  getrieben.  Gerade  er,  der  in  das  Bruchstück  einer  Linie  seine 
Persönlichkeit  zu  legen  vermag,  der  abstrakteste,  reinste  Künstler,  den  es  je  gegeben 
hat,  wollte,  was  sich  nie  mit  dem  Abstrakten  vereinigen  läßt.  Schon  die  Tatsache, 
daß  man  seine  grandiosen  Wandgemälde  in  der  sixtinischen  Kapelle  nur  mit  einer 
Verrenkung  der  Glieder  sehen  kann  und  sich  der  Brauch  immer  mehr  einbürgert, 
sie  an  Photographien  eingehend  zu  genießen,  entscheidet  in  unserem  Sinne  gegen 
sie.  Keine  Frage,  in  dem  Finger  Gottes,  der  Adam  zum  Leben  ruft,  steckt  mehr 
Genie  als  in  dem  Gesamtwerk  irgend  eines  der  Vorgänger;  aber  den  Neben- 
zweck, den  er,  der  alle  Künste  konnte,  mit  seiner  Kunst  verband,  und  der  für 
die  primitiven,  ganz  beschränkten  Dekorateure  Hauptzweck  war,  hat  er  nicht 
erreicht,  konnte  er  nicht  erreichen,  weil  es  ihm  unmöglich  war,  die  natürlichen 
Konsequenzen  seiner  glänzenden  Vorzüge  zu  vermeiden.  Und  deshalb  bleibt  die 
dekorative  Wirkung  seiner  herrlichen  Gewölbegemälde  monströs,  wie  die  wunder- 
baren Marmorgestalten  auf  den  Sarkophagen  der  Mediceischen  Kapelle  in  Florenz 
nicht  verhindern  können,  daß  das  Ganze  dieser  Glieder  und  des  Steines,  auf  dem 
sie  ruhen,  d.  h.  die  Särge  als  Särge  monströs  sind.  Der  Einwand,  daß  eine  weit 
geringere  Begabung  genügt  hätte,  um  diese  Harmonie  zu  erreichen,  hat  ernstlich 
keine  Bedeutung  oder  tut  nichts  zur  Sache.  Wenn  einer  auf  der  Suche  nach 
einem  Gut  ein  anderes,  weit  wesentlicheres  findet,  so  ändert  das  nichts  an  der 
Tatsache,  daß  er  das  Gesuchte  nicht  gefunden  hat.  Michelangelo  war  sich  dieser 
Tragik  bewußt.  Die  große  Zahl  der  unvollendet  gebliebenen  Werke  beweist, 
wie  sehr  er  fürchtete,  über  den  Werken  das  Wirken  zu  vergessen.  Er  wurde  der 
Fluch  für  die  Epigonen,  die  das,  was  ihm  selbst  nicht  genügte,  als  feste  Formel 
hinnahmen,  aus  der  sie  die  Erlaubnis  ableiteten,  einen  Stil  von  der  verhängnis- 
vollen Schönheit  des  Barocks  zu  schaffen  —  den  Anfang  des  Endes  der  euro- 
päischen Architektur. 
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Der  siegreiche  Kampf  der  Fläche  gegen  die  Linie  setzt  sich  in  der  neueren 
Malere  imit  wachsender  Entschiedenheit  fort.  Die  Venezianer,  Rubens,  Rem- 
brandt  und  Velazquez  sind  ihre  ruhmreichen  Helden.  Im  neunzehnten  Jahrhundert 
ist  diese  Tendenz  bis  zur  äußersten  Konsequenz  ausgedehnt  worden.  Das  Resul- 
tat ist  zweifellos  die  wesentlichste  Errungenschaft  unserer  Kunst.  Wäre  sie  das 
einzige  und  käme  ihr  allein  die  Einwirkung  auf  die  ästhetische  Produktion  der 
Gesamtheit  zu,  so  würde  mit  ihrem  Höhepunkt  der  Nullpunkt  unserer  stilbilden- 
den Kraft  zusammenfallen. 

Dieser  Schluß,  eine  Folge  der  Renaissanceidee,  ist  glücklicherweise  ein  Irrtum. 
Wir  werden  später  sehen,  welchen  Faktoren  in  unserer  Zeit  die  Stilbildung  anheimfällt. 
Am  wenigsten  unserer  abstrakten  Kunst.  Aus  unseren  Gemälden  den  Stil  unserer 
Zeit  zu  erkennen,  wäre  ebenso  unsinnig,  als  wenn  der  Kunstforscher  aus  gotischen 
Bildern  die  Gotik  deduzieren  wollte.  Nicht  die  Malerei  hat  die  Gotik  geschaffen, 
sondern  umgekehrt.  Sie  brauchte  den  Impuls,  den  sie  von  dem  Stil  ihrer  Zeit 
erhielt,  um  sich  von  ihm  zu  befreien.  Ihre  Geschicke  können  also  höchstens  nur 
Symptome  dieser  Befreiung,  der  „Entgotifizierung"  sein,  wenn  das  schlimme  Wort 
erlaubt  ist. 

Dagegen  ist  zweifellos  die  Zeit  in  anderer  Form  an  der  Entwicklung  der 
Malerei  beteiligt,  so  sprunghaft  diese  auch  scheint.  Nicht  in  ihrer  Gesamtheit, 
wohl  aber  in  ihrer  wesentlichsten  Richtung  läßt  sich  bis  zu  einem  gewissen  Grade 
ihre  Laufbahn  als  Parallelerscheinung  zu  der  Entwicklung  erkennen,  die  das 
menschliche  Sehorgan  und  gewisse  Fähigkeiten  der  Erkenntnis  erfahren.  Zweifellos 
hatten  die  großen  Maler,  von  den  Holländern  des  17.  Jahrhunderts  angefangen 
bis  zu  unseren  Zeitgenossen,  denen  wir  die  Landschaft  verdanken,  recht,  wenn 
sie  zeigten,  daß  es  in  der  Natur  noch  andere  Dinge  zu  sehen  gibt  als  die  Stil- 
linie, die  sich  der  Klassizismus  daraus  auflas.  Gerade  um  die  Landschaft  haben 
sich  die  Anstrengungen  großer  Meister  gruppiert.  Unser  Jahrhundert  hat  an  ihrer 
Ausgestaltung  einen  so  außerordentlichen  Anteil,  daß  man  fast  die  Schöpfung 
dieses  Genres  als  eine  Tat,  die  unserer  Zeit  allein  zukommt,  betrachten  darf. 
Fast  schrittweise  entwickelte  sich  die  Bedeutung  von  Luft,  Licht,  von  all  den  Im- 
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ponderabilien,  die  wir  für  die  Wahrscheinlichkeit  eines  Naturbildnisses  brauchen. 
Vieles  von  dem,  was  die  Alten  in  der  Natur  sahen,  stellt  sich  heute,  wenn  man 
die  unbedeutendste  moderne  Landschaft  daneben  hält,  als  eine  Täuschung  primitiver 
Sinne  dar,  und  es  scheint  legitim,  zu  verlangen,  daß  die  gestiegene  Kompliziertheit 
unserer  sinnlichen  Wahrnehmungen  auch  in  der  Kunst  zum  Ausdruck  werde. 
Schon  diese  notwendig  wissenschaftliche  Zutat,  die  nichtsdestoweniger  der  Kunst 
ihre  Schönheitsquellen  lassen  oder  ihr  neue  schaffen  kann,  verändert  ihren  tech- 
nischen Besitz.  Nicht  die  Bedeutung  des  Künstlerischen  an  sich  kann  dieser 
Änderung  unterliegen;  eine  Malerei,  die  nur  wissenschaftlichen  Erwägungen 
folgt,  würde  vermutlich  ihre  künstlerische  Bedeutung  verlieren.  Das  Wissenschaft- 
liche kann  wohl  nur  Mittel  sein,  nie  Zweck  werden. 

Die  quasi  materielle  Entwicklung  der  Malerei  mußte  notwendig  auf  der  anderen 
Seite  einen  Rückschlag  hervorrufen.  Indem  sich  das  Interesse  an  der  Natur  immer 
intimer  gestaltete,  trat  die  Komposition  in  eine  wesentlich  andere  Phase.  Ihr 
Rahmen  wurde  anders,  im  äußerlichen  und  im  literarischen  Sinne  kleiner.  Schon 
die  Holländer  der  Rembrandtepoche  hatten  bewiesen,  daß  es,  um  die  Eigenart 
eines  schönen  Stück  Tuchs  zu  malen,  durchaus  nicht  nötig  ist,  seinen  Faltenwurf 
einer  Gestalt  in  schöner  Pose  umzuhängen;  daß  man  nicht  nur  die  Gestalt  in 
schöner  Pose  entbehren  kann,  sondern  sogar  auch  den  Faltenwurf;  ein  van  der 
Meer  zeigte,  welche  Kunst  schon  die  malerische  Wiedergabe  des  Stoffs  ganz  allein 
zu  vollbringen  vermag,  ja  daß  in  solchen  literarisch  anspruchslosen  Dingen  un- 
endlich mehr  Genußquellen  liegen  können,  als  in  ungeheuren  Kompositionen,  wie 
sie  das  Rubenssche  Atelier  fabrizierte. 

Auch  in  van  der  Meer  war  Komposition ;  ohne  sie  wäre  seine  Gabe  nicht  zur 
Geltung  gelangt.  Aber  sie  war  anderer  Art  als  die  hochtönende  klassischen  Ur- 
sprungs. Sie  versteckte  sich  hinter  einer  ganz  harmlosen  Form,  die  anscheinend 
nichts  wie  natürlich  war.  Sie  machte  den  Abschluß  des  Bildes  nicht  von  der 
literarischen  Frage  abhängig,  sondern  verfuhr  damit  scheinbar  ganz  willkürlich, 
in  Wirklichkeit  mit  einem  bis  zum  äußersten  Raffinement  getriebenen  Sinn  für 
Raumverteilung,  der  aus  der  Illusion  des  Zufälligen  ein  ebenso  starkes  künst- 
lerisches Mittel  machte  wie  das  der  großen  Komposition. 

Was  wir  hier  große  Komposition  nennen ,  um  uns  leichter  verständlich  zu 
machen,  ist  uns  die  bewußt  konstruktive  Malerei,  die  noch  gewisse  Zusammen- 
hänge mit  Stilkonvenienzen  unterhält  und  dann  zumal  in  der  Anlehnung  an  klas- 
sische Formen  den  erstrebten  repräsentativen  Charakter  findet. 

Ursprünglich  war  der  bestimmte  lineare  Umriß  das  logische  Organ  dieser  Kunst. 
Schon  die  grossen  Repräsentationsbilder  der  Venezianer  machen  den  entschei- 
denden Schritt  dem  Malerischen  entgegen,  der  die  Linie  zerstört;  noch  mehr 
Rubens,  ihr  glücklicher  Schüler,  der  überhaupt  keine  Linie  mehr  kennt.  Es  ist 
bezeichnend,  daß  unter  der  großen  Menge  seiner  riesigen  Bilder  gerade  die  bei- 
den durchaus  unvollendeten  herrlichen  Werke  der  Uffizien  in  Florenz,  die  Schlacht 
bei  Ivry  und  der  Einzug  Heinrichs  IV.  in  Paris,  die  fast  nur  malerische  Flecken 
sind,  in  denen  bereits  mehr  geahnt  als  gesehen  wird  und  nicht  die  Zeichnung, 
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sondern  fast  einzig  ein  mit  enormer  Gewalt  geführter  Pinsel  triumphiert,  bei  wei- 
tem den  Ehrenplatz  einnehmen.  Sie  sind  uns  unendlich  wertvoller  als  die  langen 
Reihen  von  fertig  gemalten  Fleischkonstruktionen,  die  die  Museen  von  Wien, 
Dresden,  München  und  Paris  bedecken,  weil  sie  in  wundervoller  Weise  das  ent- 
halten, was  Rubens  konnte,  und  was  dem  Können  unserer  Besten  gelegen  ist. 

Der  Schatten  dieser  Persönlichkeit  beherrscht  die  gesamte  moderne  Kunst. 
Wie  ein  kolossaler  Baum  steht  Rubens  in  dem  kleinen  Flandern,  so  festgefügt  in 
der  Wurzel,  so  groß,  daß  in  den  dreihundert  Jahren  seines  noch  immer  unversiegten 
Wachstums  seine  Zweige  weit  das  Ländchen  überwuchern. 

Zwei  starke  Äste  zeichnen  sich  unter  dem  vielen  Geäst  aus.  Der  eine,  größere 
reicht  nach  Frankreich.  Auf  dem  hockt,  nicht  weit  vom  Stamm,  ein  Liebespärchen 
im  Kostüm  Watteaus,  weiter  kommt  Delacroix ;  da  macht  der  Ast  einen  mächtigen 
Knoten  und  teilt  sich  in  viele  Zweige,  auf  denen  gerade  erst  die  Knospen  aus- 
brechen; da  leuchten  die  Farben  der  modernen  französischen  Kunst.  Der  andere 
Ast  steigt  zart  und  schlank  und  ohne  viel  Beiwerk  nach  England  in  die  Höhe; 
den  pfropfte  van  Dyck.  Er  wuchs  nicht  ganz  so  natürlich  und  kräftig,  wie  der 
andere,  mit  dessen  Blätterwerk  er  sich  oft  durchkreuzt;  er  entwickelte  sich  nicht 
in  der  freien  Natur,  der  der  andere  zustrebte,  sondern  trieb  in  der  hohen  Sphäre 
englischen  Hoflebens.  Er  beschattet  erst  die  bleichen  hohen  Herren,  die  der 
Rubensschüler  am  Hofe  Karls  des  Ersten  malte,  dann  die  natürlichere  und  nicht 
weniger  feierliche  Pracht  der  Gainsborough  und  Reynolds. 

Es  ist  ein  ganz  geheimes  Gesetz,  das  die  Entwicklungsgeschichte  solcher 
Kräfte,  wie  Rubens  eine  darstellt,  leitet;  mysteriös  wie  die  Natur  und  nur  mit 
ihrem  stillen  Walten  vergleichbar.  Wenn  man  weiter  zurückgeht,  vermag  man  in 
Rubens  die  Verschmelzung  des  nordischen  und  südlichen  Elementes  zu  erkennen, 
die  sich  vor  ihm,  zu  Zeiten  van  Eycks  zum  erstenmal  begegnet  waren.  Als  der 
malerische  Impuls  Italiens  in  der  frühsten  Entwicklung  war,  traf  ihn  der  Norden. 
Venedig  zumal  war  der  Schauplatz,  hier  kündete  der  van  Eyck-Schüler  Antonello 
die  neue  Lehre  und  gab  der  neuen  Schule  so  viel  von  dem  eigenen  felsenharten 
Mark,  daß  ganz  Italien  Generationen  hindurch  davon  lebte  und  der  erste  Große 
der  Schule  Venedigs,  Bellini,  wie  ein  nordischer  Gotiker  erscheint.  Später,  zur 
Zeit  der  zweiten  Blüte  der  vlämischen  Malerei,  während  im  Norden  selbst  die 
Tradition  zu  zersplittern  anfängt,  gibt  Italien  die  geborgte  Befruchtung  zurück. 
Nach  Venedig  zieht  es  die  Maler  von  Antwerpen,  hier  an  den  Werken  der  Enkel 
jenes  Bellini,  an  Tizian  und  Veronese  gewinnen  sie,  was  der  Norden  ihnen  ver- 
sagte, die  Farbe  für  ihre  Bilder.  Als  Kind  dieser  wundervollen  Ehe  zwischen 
Nord  und  Süd  entspringt  Rubens,  von  dem  aus  man  die  moderne  Malerei  datieren 
kann,  weil  er  zum  erstenmal  das  rein  malerische  Element  zum  Ausdruck  bringt, 
der  erste  Held  des  Pinselschwungs,  der  nichts,  gar  nichts  wie  Maler  ist.  Er  hat 
auf  die  unmittelbaren  Nachfolger,  wie  jedes  Genie,  fast  nur  unheilvollen  Einfluß; 
van  Dyck  ist  schwacher  Epigone,  solange  er  in  den  Fußstapfen  seines  Meisters 
wandelt.  Das  Italienische,  das  auch  in  Rubens'  nordischer  Faust  zuweilen  nur 
mühsam  gebändigt  ist,  wuchert  in  den  Nachfolgern  zum  krassesten  Manierismus 
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aus.  Van  Dyck  kommt  erst,  als  er  dem  Bannkreis  Rubens'  entflohen  ist,  zu  Eigenem 
und  scheint  auf  den  ersten  Blick  fast  mehr  durch  das,  was  er  nicht  mit  Rubens 
gemein  hat,  zu  triumphieren.  Die  Rubenssche  Rolle  in  Flandern  selbst  scheint 
ausgespielt. 

Aber  sie  versiegt  nur  auf  einem  kleinen  Feld,  um  desto  mächtiger  in  einem 
größeren  zu  werden.  Die  Franzosen  des  achtzehnten  Jahrhunderts  ziehen  aus  ihr 
die  süßesten  Töne.  Sie  verwandeln  den  brünstigen  Liebeshymnus  in  zierlich  ge- 
faßte Reime.  Rubens  sieht  zwischen  dem  leichten  Volk  wie  der  Riese  aus,  auf 
dessen  Daumen  eine  Legion  von  Zwergen  herumkrabbelt.  Sie  hüteten  sich,  mehr 
von  ihm  zu  nehmen,  als  sie  wegtragen  konnten,  und  sie  hatten  schon  mit  dem 
Wenigen  Mühe.  Watteau,  der  Größte,  ist  der  Widerstandsfähigste.  Er  ist  auf  die 
Rubensschen  Quellen  zurückgegangen,  wie  um  sich  daran  zu  stärken,  wenn  der 
Eindruck  des  Näheren  gar  zu  mächtig  war.  Ja,  das  Venezianische  in  ihm  erscheint 
hier  fast  als  der  männliche  Gegenpol  zu  dem  verlockenden,  weichen  Reiz  des 
Vlämischen.  Erst  Fragonard  gibt  sich  ganz  und  treibt  den  Instinkt  des  acht- 
zehnten Jahrhunderts  zur  holdesten  Blüte;  der  französischste  Franzose  der  Zeit, 
in  dem  alles  reinste,  malerische  Harmonie  wird,  selbst  der  wohlklingende  Name. 
Aber  noch  in  seinen  Händen  beginnt  die  gar  zu  köstliche  Frucht  zu  welken. 
Frankreich  hat  sie  so  süß  kaum  wieder  gekostet.  Die  Kunst,  die  viel  später  wieder 
an  Rubens  anknüpfte,  bedurfte  einer  anderen  gedämpfteren  Zutat. 

Und  auch  diese  gebar  die  große  Zeit.  Sie  schuf  Velasquez.  Mit  Rubens  und 
Velasquez  kann  man  die  ganze  moderne  Kunst  machen.  Sie  sind  beide  Extreme, 
Träger  ungeheuerlicher  Mittel,  die  fast  über  das  hinausgehen,  was  ihrer  Gestaltungs- 
kraft tatsächlich  gelang.  Man  meint  immer,  man  müsse  eines  Tages  noch  viel 
glänzendere  Velasquez  entdecken,  als  die  bekannten,  als  wäre  alles  was  im  Prado 
und  in  London  hängt  nur  eine  Skizzensammlung  für  ein  großes,  alle  Vorstellungen 
übersteigendes  Werk.  Mit  Rubens  geht  es  ähnlich. 

Das  sichtbare,  natürlich  Unfertige  ihrer  Vollendung  gibt  ihnen  die  merk- 
würdige, scheinbar  fließende  Kraft,  die  Jahrhunderte  nach  ihrem  Tode  noch  die 
Tatkraft  aller  selbst  Schaffenden  mächtig  erregt  und  die  schon  zu  ihren  Lebzeiten 
die  Künstler  zur  Nacheiferung,  wenn  nicht  zur  Mitarbeit  trieb.  Es  ist  nichts 
natürlicher,  als  daß  sich  so  viel  Hände  in  den  Gemälden  Rubens'  finden  und  daß 
so  viele  Varianten  nach  den  Originalen  des  Spaniers  gleichzeitig  mit  ihnen  ent- 
standen. Velasquez  hat  selbst  auf  derselben  Leinwand  wiederholt  Varianten  ge- 
schaffen, und  wer  weiß,  ob  es  immer  die  beste  ist,  die  schließlich  die  letzte 
blieb  .  .  . 

Damit  uns  ein  Gefühl  für  das  Unerreichbare  wurde,  gesellte  sich  der  Dritte 
und  Größte  der  Zeit  und  aller  Zeiten  hinzu,  dunkler,  tiefer,  schwieriger  faßbar 
als  die  anderen,  unbegreiflich  in  seiner  Unnachahmlichkeit  und  doch  menschlicher 
im  allerhöchsten  Sinne.  Es  gibt  keine  Schule,  die  seinen  Namen  trägt,  es  gibt 
einen  Rembrandt.  Gerade  dieser  Umstand  macht  ihn  der  heutigen  Generation 
verdächtig.  Weil  er  sich  der  technischen  Analyse,  die  auf  das  Programm  der 
Gegenwart  zugeschnitten  ist,  widersetzt,  weil  er  Genie  ist,  während  all  unsere 
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Erfindungen  dahin  drängen,  das  Unbegreifliche  jenseits  der  Beteiligung  zu  lassen, 
weil  sein  Resultat  nur  als  solches  uns  dient,  nicht  seine  Wege,  die  den  Heutigen 
nur  zum  Irrtum  führen,  hat  man  sich  gewöhnt,  ihn  in  den  modernen  Künstler- 
kreisen, wo  heute  das  Mittel  alles  bedeutet,  mit  einer  schlecht  verhehlten  Abneigung 
voller  Hochachtung  zu  betrachten,  die  der  schrankenlosen  Verehrung,  die  ihm  der 
Laie  entgegenbringt,  merkwürdig  widerspricht. 

Man  kann  tausend  Dinge  gegen  Rembrandt  vorbringen,  und  wir  werden  sie 
noch  im  Laufe  dieser  Betrachtungen  leichten  Herzens  formulieren.  Sie  haben  im 
Grunde  nichts  mit  ihm  zu  tun.  Man  redet  immer  daneben,  wenn  man  Rembrandt 
wie  die  anderen  nimmt.  Er  steht  abseits,  hat  beinahe  nichts  mit  der  Malerei,  wie 
wir  sie  zu  kennen  glauben,  zu  tun;  er  hat  Dinge  damit  gemacht,  die  mehr  als 
die  Kunst  sind,  die  Menschenhände  bereiten.  Man  kann  bei  allen,  bei  den  meisten 
wenigstens,  sehen,  wie  sie  es  machen,  und  es  bereitet  Freude,  es  zu  erkennen. 
Bei  ihm  wird  die  Betrachtung  in  eine  scheue  Entfernung  gebannt.  Es  ist  die  ab- 
solute Vollkommenheit,  mit  der  er  etwas  ganz  Tiefes,  Ureigentümliches  unserer 
Rasse,  das  Wichtigste,  neben  dem  alles  andere  nebensächlich  wird,  äußert.  Ein 
Rembrandt  macht  die  Luft  erzittern,  in  der  er  sich  befindet;  er  ist  wie  ein  tiefes, 
wunderbar  sonores  Organ,  dessen  Klang  schon  Weisheit  trägt,  bevor  man  die 
Worte  deutet. 

Er  hat  die  Würde  gemalt,  und  zwar  die  einzige,  die  uns  ganz  verständlich 
werden  kann,  bei  der  nichts  Fremdes,  Zufälliges,  Äußerliches  mitspricht :  die  Würde 
des  Menschen.  Es  ist  selbstverständlich  die  Würde  des  Mannes.  Eine  einzige 
Parallele  gibt  es  zu  ihm:  Lionardo  da  Vinci,  dessen  Louvrebilder  sich  mit 
ähnlicher  Durchdringung  der  Frau  nähern  und  dem  eine  ebenso  hohe,  rein 
geistige  —  vielleicht  hier  übergeistige  —  Betrachtung  gehört;  ein  ebenso  tiefes 
Resultat  der  lateinischen  Rasse,  wie  Rembrandt  das  endgültige  der  Germanen. 
Solche  Leute  tragen  erhobenen  Hauptes  die  Verantwortung  der  Abstraktion  der 
Künste,  und  man  begreift,  daß  die  Dome  und  Paläste  stürzen  mußten,  damit  ihr 
Auge  den  freien  Ausblick  in  die  Ewigkeit  gewann. 

Dome  und  Paläste  sind  in  Rembrandts  Gemälden.  Man  braucht  nicht  mehr 
den  Schweiß  der  Tausende,  die  das  steinerne  Gebäude  zum  Himmel  türmten,  man 
braucht  nicht  mehr  das  Gold  und  das  Geschmeide,  um  die  Blicke  zu  schmücken, 
noch  die  starre  Pracht  priesterlicher  Symbole,  um  die  Seele  in  die  Tiefe  zu  locken. 

Rembrandt  ist  der  äußerste  Gegensatz  zu  der  Kunst,  die  sich  mit  der  reinen 
Schönheit  der  Form  befaßt.  Er  ist  der  stärkste  Prosaist,  der  durch  die  Bedeutung 
seiner  Sprache  schließlich  zu  denselben  Höhen  treibt,  die  nur  dem  Wohlklang  der 
Formenpoesie  der  Alten  erreichbar  waren.  Dem  Schönheitsideal  der  Griechen  hat 
er  einen  Ausdruck  gegenübergestellt,  in  dem  alles  Formale  durch  ein  auf  unbe- 
greifliche Art  veranschaulichtes  Erkenntnisbewußtsein  ersetzt  scheint.  Es  handelt 
kaum  von  Schönheit,  es  ist  dafür  zu  innerlich;  aber  es  wurzelt  so  tief  in  unserer 
Empfindungswelt  und  ist  uns  so  natürlich  wie  den  Griechen  der  Kult,  der  sich 
an  dem  Marmor  erfreute.  Rembrandt  hat  damit  dem  tiefen  sittlichen  Unterschied, 
der  sich  zwischen  den  beiden  Kulturen  findet,  den  denkbar  gerechtesten  Ausdruck 


54 


DIE  BLÜTE  DER  MALEREI 


verliehen.  Von  allen  vorwärts  schauenden  Künstlern  hat  er  unserer  Geistesart 
damit  ein  Zeugnis  gegeben,  das  uns  erlaubt,  nicht  vor  den  Schatten  der  Alten  zu 
erröten  und  unser  geringeres  Glück,  unsere  geringere  Schönheit,  unsere  geringere 
Macht  mit  unseren  größeren  Geistesgaben  aufzuwiegen.  Vor  diesem  im  höchsten 
Sinne  repräsentativen  Standpunkt  bedeutet  es  wenig,  daß  er  Holländer  war  und 
wie  er  sich  bildete  oder  von  anderen  gebildet  wurde.  Bei  Rubens  bedeutet  alles 
das  schon  mehr ;  am  meisten  von  den  dreien  bedeutet  es  bei  Velasquez,  der  uns 
vielleicht  infolgedessen  als  der  wenigst  Bedeutende  erscheint. 

In  London  hängen  in  einem  Raum  schöne  Velasquez  und  Rubens  und 
schöne  Rembrandts  zusammen.  Die  Wallace- Sammlung  ist  das  für  die  nor- 
dische Kunst,  was  für  die  florentinische  Malerei  die  Uffizien  bedeuten.  Man 
kommt  hier  unseren  Leuten  nahe,  sie  leben  und  reden  miteinander  wie  gewöhn- 
liche Sterbliche.  Hier  hängt  die  Schalksknechtlegende  Rembrandts:  der  Alte  mit 
dem  Turban,  der  zu  den  Dreien  spricht,  dem  Knecht  und  den  beiden,  die  ihn  ge- 
bracht haben. 

Er  spricht  auch  noch  zu  vielen  anderen. 

Man  hat  bei  Rembrandt  den  Realismus  seiner  Beobachtung  gerühmt,  die  Schärfe 
seiner  Gebärden,  sein  Mienenspiel.  Schon  die  Anatomiestunde  wird  deshalb  als 
genial  gefeiert.  Ich  glaube,  in  all  diesen  Genialitäten  übertrifft  ihn  Franz  Hals,  und 
finde,  daß  seine  Bedeutung  gerade  darin  liegt,  daß  er  sich  diesen  billigen  Ehrgeiz  mit 
den  Jahren  abgewöhnte.  Teile  von  Rembrandt  findet  man  in  vielen  Holländern 
anderen  Namens  besser,  nur:  er  ist  der  Architekt,  die  anderen  sind  Dekorateure. 
Sie  erscheinen  wie  Detaillisten  neben  ihm.  An  der  einen  Seite  des  genannten 
Bildes  hängt  das  lachende  Ritterbrustbild  von  Franz  Hals,  es  erscheint  wie 
Geschwätz;  an  der  anderen  die  berühmte  Dame  mit  dem  Fächer  von  Velasquez, 
sie  bleibt  kalt  und  leblos;  gegenüber  glänzt  der  schönste  Gainsborough,  er  wirkt 
wie  ein  Kostümbild.  Sie  alle  wurden  gemacht,  um  zu  gefallen.  Sie  haben  etwas 
von  Schein;  freilich,  ein  mannigfaltiges,  an  herrlichen  Wundern  reiches  Scheinen. 
Aber  sie  sind  im  allerletzten  Sinne  nicht  so  nötig  wie  Rembrandt. 

Die  Bedeutung  jedes  Menschen  liegt  in  der  Bedeutung,  die  er  den  anderen 
zuerkennt.  Sein  Wert  ist  die  Art  des  Wertes,  den  er  aus  dem  Leben  zieht;  wichtig 
an  ihm  ist,  was  ihm  wichtig  erscheint.  Es  gehört  keine  bewußte  philosophische 
Tiefe  dazu.  Die  kleine  Spitzenklöpplerin  van  der  Meers  ist  eine  stärkere  und 
tiefere  Konzentration  als  alle  symbolischen  Malereien.  Der  Instinkt  entscheidet, 
aber  nicht  der  Ich-Instinkt;  sondern  jener  größere,  unfaßbare,  der  in  einem  ganz 
klaren,  ganz  gesunden,  ganz  treuen  Menschen  zuweilen,  wenn  es  ihm  gelingt, 
das  kleine  Ich,  das  hübsche  Bilder  machen  will,  ganz  zu  vergessen,  Offen- 
barungen vollbringt.  Rembrandt  hat  solche  Momente  gekannt  und  nur  ein  ein- 
ziger nach  ihm,  der  ihm  im  Innersten  verwandt  ist:  Millet.  Wie  eine  kolossale 
Offenbarung  wirkt  das  Londoner  Bild.  Man  frägt  sich,  wo  diese  Menschen  her- 
kommen, die  da  miteinander  reden.  Das  berühmte  Helldunkel  hat  wohl  nie  eine 
größere  Verwendung  gefunden;  es  vergeistigt  hier  den  Vorgang,  es  gibt  die 
Wolke,  auf  der  zu  Zeiten  Michelangelos  Gottvater  zu  sitzen  pflegte  und  die  ihm 
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so  viel  Unbequemlichkeit  bereitete,  um  seine  unteren  Extremitäten  den  Blicken 
der  profanen  Menge  würdig  darzubieten.  Gewaltig  leuchten  aus  diesem  magischen 
Kranz  die  Blicke  hervor.  Nicht  nur  die  Augen  der  vier  Leute  blicken  sich  an, 
man  sieht  sie  kaum,  das  Gegenteil  wäre  ein  billiges  Mätzchen ;  sondern  die  Körper 
blicken  einander  zu,  unbewußt,  viel  mehr  als  es  Augen  können;  jede  Linie  der 
Drei  spielt  eine  andere  Beziehung  zu  dem  Sprechenden,  und  noch  viel  mehr  jedes 
Licht,  jedes  Stück  Farbe.  Dieses  Flächenspiel  ist  vollkommen  überwältigend  an 
Reichtum.  Wie  arm  erscheint  die  Ausnützung  des  Linearen  durch  die  Umriß- 
wirkung daneben !  Hier  denkt  man  an  die  Primitiven  wirklich  wie  an  etwas  Primi- 
tives; aus  den  dünnen  Einzelfäden,  mit  denen  sie  sich  hielten,  scheint  hier  ein 
wunderbares,  volles  Gewebe  geworden,  in  dem  alle  Empfindungen  wie  in  einem 
reichen,  warmen,  farbigen  Leben  zusammenfliessen.  Dieser  Reichtum  vertieft  den 
Vorwurf.  Man  entdeckt  nicht  nur  die  Beziehungen  der  drei  Zuhörer  zu  dem 
Sprechenden,  sondern  die  der  Drei  zu  einander.  Sie  erscheinen  wie  ebensoviele 
Generationen,  ebensoviele  Klassen,  ebensoviele  Weltanschauungen,  Arten,  die  hier 
zusammenkommen.  Äußerlich  ist  diese  Verschiedenheit  durchaus  nicht  gesucht. 
Der  Knecht  und  der  Knappe  sind  gleichaltrig  und  übrigens  bekannte  Modelle; 
der  eine  von  ihnen  ist  der  Josef  des  Berliner  Potipharbildes ,  der  andere  kehrt, 
wenn  ich  mich  recht  erinnere,  in  mehreren  Porträts  wieder;  der  Alte  der  Drei  ist 
der  Bruder  Rembrandts,  den  er  so  oft  gemalt  hat.  —  Delacroix  nannte  die  Natur 
ein  Diktionär.  Rembrandts  Modelle  möchte  man  den  Stilelementen  der  Bauten 
der  Alten  vergleichen,  die  sich  immer  ähneln  und  sich  zu  immer  verschiedenen 
Werken  zusammensetzen.  Und  wirklich  ist  solche  Bilderkunst  nur  den  edelsten 
Werken  der  Architektur  vergleichbar,  die  jenseits  der  dummen  Deutung  stehen. 
Wer  fragt,  was  sich  diese  Menschen  auf  dem  Bilde  sagen,  wer  möchte  hören, 
was  hier  verhandelt  wird !  —  Es  mag  sehr  tief  sein  und  weise,  was  der  Alte  sagt, 
es  kann  nur  mattes,  banales  Zeug  werden,  wenn  man  es  in  Worte  fassen  wollte ; 
wie  umgekehrt  alles  nur  matte  Malerei  werden  kann,  die  in  Farbe  legen  will,  was 
Goethe  in  seinem  Faust  aussprach.  Aber  den  Impuls  möchte  man  wiederholen; 
man  möchte  mit  anderen  Menschen  so  feierliche  Momente  haben  wie  diese  Leute 
miteinander,  man  möchte,  wenn  man  Künstler  ist,  so  gehört  werden,  mit  diesem 
in  Blicken  sprechenden  tiefem  Verstehen,  wie  dieser  Alte,  der  mit  seiner  Linken  die 
Scheide  wegzuräumen  scheint,  die  meine  Seele  von  der  deinen  trennt. 

*  * 
* 

Rembrandt  war  nicht  fortzusetzen.  Er  vollendete  sich  selbst.  Bode  legt  mit 
Recht  das  Londoner  Bild  in  seine  letzten  Jahre.  Es  scheint  von  einem  Menschen 
gemacht,  der  das  Vielfache  des  Lebensalters  des  Meisters  erreichte.  Jeder  Ausbau 
der  Mittel  dieses  Einzigen  muß  zur  Unkunst  führen;  das  hat  die  Natur  bei  allen 
Leuten,  die  über  die  Kunst  hinausgehen,  so  eingerichtet.  Zur  Fortpflanzung  ge- 
hört weniger  Gehirn  als  Sinnlichkeit.  Auch  in  der  Kunst.  Rubens  besaß  Vorrat 
davon.  Die  Nachfolgerschaft  hat  eigentlich  nichts  anderes  getan,  als  seine  unan- 
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ständige  Sinnlichkeit  —  Gott  segne  sie!  —  und  die  des  Franz  Hals  —  auch  sie 
sei  gesegnet!  —  zu  verschleiern.  Die  Franzosen  des  18.  Jahrhunderts  hatten 
dafür  alle  Talente.  Dieser  Rubenssche  Trieb  langte  in  das  19.  Jahrhundert  hinein 
und  wurde  hier  eine  ernstere,  aber  nicht  weniger  schöne  Sache,  für  die  heute  die 
Herzen  der  Freunde  unserer  Malerei  dankbarer  als  je  schlagen.  Er  war  das  weit 
wallende  Banner  —  Delacroix  hielt  es  — ,  um  das  sich  die  revolutionären  Elemente 
gegen  die  klassische  Komposition  sammelten,  die  eine  starke  Reaktion  ins  Leben 
zurückrief.  Es  waren  nicht  die  repräsentativen  Prachtgemälde  des  Viaamen,  die 
diese  Sammlung  vollbrachten;  was  zum  Leben  rief,  war  das  Lebendige,  das  in 
seinen  rasenden  Pinselhieben  kochte,  das  Schäumende  seiner  starken  Sinne,  das 
wie  ein  Aufschrei  blühenden  Seins  an  die  Gegenwart  gemahnte,  während  sich  das 
Empire  entschloß,  noch  einmal  in  die  Vergangenheit  zurückzupilgern. 
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Die  klassizistische  Reaktion,  die  sich  am  Ende  des  vorvorigen  Jahrhunderts  in 
Frankreich  vollzog,  als  David  eines  Tages  aufhörte,  wie  Fragonard  zu 
malen,  wirkt  auf  den  ersten  Blick  widersinnig,  weil  ihr  Träger  just  die  Revolu- 
tion war.  Es  scheint  unbegreiflich,  daß  man  gerade  etwas  Altes  als  revolu- 
tionäres Symptom  äußerte,  das  entschieden  Rückschrittliche  als  künstlerisches 
Stichwort  des  Fortschritts.  Literarische  Dinge  allein  vermögen  das  nicht  zu 
erklären,  auch  nicht  die  Vorbereitung  dieser  Strömung  in  den  Jahren  vor  der 
Revolution.  Daß  man  in  einer  gewissen  Epoche,  in  gewissen  Persönlichkeiten 
der  römischen  Geschichte  erstrebenswerte  Verwandtschaft  und  nacheiferungs- 
würdige  Helden  erblickte,  war  noch  kein  Grund,  alle  äußerlichen  Differenzen  so- 
weit zu  vergessen,  daß  man  die  moderne  Kleidung  mit  der  Toga  vertauschte. 
Was  man  in  jenem  höchst  dramatischen  Moment,  dem  entscheidendsten,  den  es 
wohl  in  der  Geschichte  eines  Volkes  je  gegeben  hat  und  der  sich  zumal  einer 
leicht  beweglichen  Nation  wie  den  Franzosen  mit  doppelter  Kraft  aufdrängen 
mußte,  suchte,  war  eine  geschlossene  Äußerungsform,  eine  Sprache,  die  etwas  von 
der  ungeheuren  Würde  auszudrücken  vermochte,  zu  der  sich  das  Volk  in  der 
Revolution  erhob,  eine  Kunst,  die  unmittelbar  in  Formen  faßte,  was  diese  große 
Zeit  an  Außerordentlichem  bot.  Was  man  suchte,  war  das  einfache  Ideal  der 
Volkskunst,  ein  weithin  sichtbares  Zeichen  der  Zeit. 

Von  diesem  Postulat  war  die  Kunst  der  Erben  des  großen  Watteau  weit  ent- 
fernt. Sie  befand  sich  plötzlich  in  einem  unüberbrückbaren  Gegensatz  zu  ihren 
Zeitgenossen.  Es  nimmt  fast  wunder,  daß  es  ihren  Meistern  bei  der  Leichtfertig- 
keit, mit  der  damals  die  Guillotine  arbeitete,  nicht  schlimmer  erging.  Denn 
diese  gerade  waren  die  denkbar  treusten  Vertreter  aller  revolutionsfeindlichen 
Instinkte;  nicht  nur,  weil  sie  stofflich  mit  der  verführerischen  Zeit  des  Königtums 
verwachsen  waren,  der  feinste  Niederschlag  des  heiteren  Rokoko,  das  den  Hof 
der  Ludwigs  ergötzt  hatte,  sondern  weil  ihr  ganzer  Apparat,  ihre  gesamte  Aus- 
drucksform den  Revolutionsleuten  ins  Gesicht  schlug.  Auf  einer  der  vielen  rohen 
Abbildungen  der  Greuelszenen  der  90er  Jahre  sieht  man  einen  feinen  Kavalier  in 
größter  Entzückung  ein  Kunstblatt  in  einem  Trödlerladen  betrachten,  während  ihm 
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von  hinten  ein  Jakobiner  in  der  Toga,  die  phrygische  Mütze  auf  dem  wallenden 
Haar,  das  römische  Schwert  lachend  in  die  Rippen  stößt.  Man  könnte  keinen 
stärkeren  Gegensatz  finden,  als  die  ganz  verfeinerte  Amateurkunst  Fragonards,  das 
dekadent  Genüßliche,  das  sich  an  den  wunderbaren  Stichen  der  St.  Aubins  er- 
götzte, und  das  Römertum  der  jungen  Republik.  Es  scheint,  als  hätten  sich  die 
uralten  Rollen  des  Nordens  und  Südens  vertauscht,  als  sei  aus  der  Kultur  der 
Barbar,  aus  der  Barbarei  der  Kulturmensch  geworden. 

Die  geschichtliche  Kritik,  die  uns  heute  so  leicht  fällt,  die  in  der  Rubens- 
Watteauschen  Tradition  das  Heil  sieht  und  den  Klassizismus  als  schädliche  Unter- 
brechung der  Entwicklung  moderner  Malerei  betrachtet;  die  Einsicht,  daß  das,  was 
man  verlor,  gesünder,  natürlicher  als  der  entlehnte  Erfolg  war,  alles  das  entging 
diesen  Republikanern  vollkommen.  Sie  waren  naiv  wie  die  Jugend;  denn  die 
soziale  Umwälzung,  die  alle  Elemente  von  oben  nach  unten  kehrte,  machte 
fast  ein  neues  Volk  aus  ihnen.  Es  war  damals  zwischen  einem  Franzosen 
und  einem  Bürger  der  Vereinigten  Staaten  mehr  Verwandtes,  als  zwischen  dem 
Pariser  des  Königtums  und  dem  des  Directoire.  Daß  die  Jugend  nur  eine  Ver- 
jüngung, daß  das  Volk  im  Blut  noch  dasselbe  und  am  Ende  seiner  Kraft  war, 
bewies  der  Umstand,  daß  es  auf  die  Vergangenheit  zurückgriff,  statt  etwas  Neues 
zu  schaffen,  daß  schließlich  diese  Renaissance  in  eine  Art  Altweibersommer  aus- 
artete. Aber:  recht  hatten  sie  von  ihrem  Standpunkt;  nicht  nur  weil  sie  sich 
plötzlich  an  die  paar  Tropfen  römischen  Blutes  in  ihren  Adern  erinnerten,  nicht 
nur  weil  sie  in  dem  vlämischen  Element  der  Watteauschen  Tradition  etwas 
Fremdes  erblicken  durften;  —  was  kümmerte  sie  die  Historie,  daß  dieses  Fremde 
schon  in  der  Gotik  gekommen  war!  —  weil  sie  sich  wenigstens  Lateiner  fühlen 
wollten,  wenn  es  ihnen  nicht  vergönnt  war,  französisch  zu  sein;  vor  allem:  weil 
sie  etwas  anderes  in  der  Kunst  wollten  als  Luxus,  als  das  Werk,  das  nur  den 
Reichen  gehörte. 

Auch  bei  Napoleon  war  es  nicht  nur  Klugheit,  daß  er  diesem  Wunsche 
seines  Volkes  Rechnung  trug.  Ein  Nero  mit  Intelligenz,  ein  Monstrum  ge- 
waltigster Widersprüche,  ganz  realistisch,  aber  in  seinem  Realismus  so  gigantisch, 
daß  in  der  Moderne  kein  Raum  für  ihn  ist,  ein  Mensch  mit  einem  Größenwahn- 
sinn, wie  ihn  nur  das  Zeitalter  der  Römer  erlaubte,  kommt  ans  Ruder  und  erobert 
sich  die  Welt.  Nicht  die  barocke  Zierlichkeit  seiner  gekräuselten  Vorgänger  vermag 
ihm  die  würdige  Kulisse  seines  Dramas  zu  geben,  er  kann  nicht  von  der  eroberten 
Gegenwart,  die  sich  elend  ihm  zu  Füßen  windet,  die  künstlerische  Weihe  empfangen 
und  zwingt  die  Schatten  grauer  Vergangenheit,  den  Nimbus  seines  Throns  zu 
gestalten.  Es  ist  fast  selbstverständlich,  daß  er,  als  ihn  eine  Kriegslaune  nach 
Italien  ruft,  nicht  achtlos  an  den  Ruinen  einer  Zeit  vorbeigeht,  in  der  es  für  ihn 
eine  Lust  gewesen  wäre,  zu  leben.  Ein  großes  Mysterium  mag  er  in  sich  getragen 
haben,  die  Tragik,  zu  spät  zu  kommen,  die  vielleicht  seinen  unersättlichen  Kriegs- 
durst miterklärt.  Hier  mag  der  Schweigsame  genossen,  an  dieser  Vergangenheit 
noch  stärkere  Verachtung  für  die  Gegenwart  geschöpft  haben.  Es  ist  ein  anderer 
Eklektizismus  als  der  unsere,  der  ihn  begeistert,  und  in  seiner  Zeit  steht  er  vollends 
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allein.  Dies  Italien  war  für  ihn  kein  Feindesland,  nichts  Fremdes;  er  hatte  ein 
besseres  Verständnis  für  seine  höchste  Art,  als  die  Italiener  selber,  die  mit 
spöttischem  Lächeln  zusahen,  wie  er  ihnen  die  wenigst  geschätzten  Bilder,  die 
kaum  bekannten  frühsten  Meister  ihrer  Kunst  entführte.  Aber  Napoleons  Spuren 
in  Italien  sind  nicht  die  des  Räubers  allein.  Seine  wohlüberlegten  baulichen 
Ergänzungen  haben  fast  etwas  von  der  zärtlichen  Fürsorge  des  eingeborenen 
Fürsten,  der  sein  Land  schmückt. 

Er  nahm  nicht  nur  Fra  Angelicos  Tafeln  mit.  Was  er  nicht  mitführen  konnte, 
diese  unbegreiflichen  Ruinen  der  ganz  Alten  und  ganz  Großen,  das  grub  sich 
tief  in  seine  Seele,  und  er  gedachte  es  bei  sich  zu  Hause  neu  aufzubauen,  wie 
er  es  fühlte,  napoleonisch. 

Und  dieser  selbe  Mensch,  der  das  römische  Viergespann  über  dem  Portal  von 
St.  Marco  entführte,  gab  den  modernen  Rechtskodex  und  schwächte  die  Länder, 
die  er  nicht  erobern  konnte,  indem  er  ihr  Münzsystem  fälschte,  das  heißt,  war  in 
jedem  seiner  Mittel  —  modern. 

Dieses  Neuzeitliche  in  der  römischen  Toga  war  der  Nonsens  und  verhinderte 
die  Ausführung  des  Stilplans.  Napoleon  hatte  einfach  keine  Zeit,  zum  Stil  im 
Großen  zu  werden ;  es  langte  nicht  zu  den  recht  weitläufigen  Bauten  seiner  römischen 
Kollegen,  —  von  den  Ägyptern  gar  nicht  zu  reden,  von  denen  er  einige  Muster  nach 
Paris  sandte.  Er  brachte  gerade  das  Innere  des  Hauses,  das  Zimmer,  das  Möbel 
halbwegs  fertig,  sehr  klassische  Gemälde,  Dinge,  die  man  mitnehmen  konnte  .  .  . 

Die  Architektur  trat  vergleichsweise  vollkommen  zurück.  Die  Renaissance 
Michelangelos  hatte  eine  artistische  Architektur  gegeben,  es  war  Baukunst  mit 
Betonung  der  letzten  Silbe.  Das  Empire  wurde  lediglich  eine  Frage  der  Teil- 
künste, und  mit  so  großem  Recht  die  vor  kurzem  verrauschte  Mode  unserer  Zeit 
die  kühle  Vornehmheit  napoleonischer  Möbel  und  Geräte  erkannt  hat,  die  künst- 
lerische Essenz,  das,  was  ihnen  eigen  ist,  scheint  sich  zwischen  den  Fingern  zu 
verflüchtigen;  —  vielleicht  ist  es  uns  gerade  deshalb  wertvoll. 

Das  Empire  ist  der  krampfhafte  Versuch,  der  Entwicklung  der  Kunst  eine 
andere  Richtung  zu  geben,  ohne  das  man  die  Kraft  hatte,  dieses  andere  neu  zu 
gestalten.  Es  ist  Torheit,  darin  nur  eine  klassizistische  Tendenz  zu  sehen ;  es  war 
eine  Vorahnung  dessen,  was  uns  heute  bewegt  und,  ohne  daß  wir  es  formuliert 
haben,  bereits  in  festeren  Umrissen  vorschwebt:  eine  Sozialisierung  der  Kunst, 
Stil  im  allgemeinen,  nicht  nur  im  Bilde.  Die  Zeit  war  noch  nicht  gekommen, 
noch  fehlte  ihr  die  tausendfältige  Vielgestaltung  durch  die  Faktoren,  die  sich  das 
neunzehnte  Jahrhundert  eroberte  und  die  dem  Stand  die  materielle  Bedeutung 
gegeben  haben,  der  durch  die  Revolution  die  politische  gewann.  Man  hatte  sich 
das  Recht  auf  einen  bürgerlichen  Stil  erkauft,  ohne  die  Mittel  zu  haben,  von  dem 
Rechte  Gebrauch  zu  machen.  Der  Begriff  des  Bürgers  existierte  zunächst  nur  in 
der  Anrede  zwischen  den  Republikanern.  Erst  nachdem  er  sich  seine  soziale 
Unabhängigkeit  geschaffen,  konnte  er  eine  Form  finden. 

Und  weil  dem  Empiregedanken,  in  Frankreich  und  Deutschland  wenigstens, 
diese  fruchtbare  Sphäre  abging,  auf  die  er  berechnet  war,  wo  der  Klassizismus 


Mittel  zum  Zweck  hätte  werden  können,  ein  Sprungbrett  für  eine  allgemeine  künst- 
lerische moderne  Kultur,  wie  in  unseren  Zeiten  andere  archaistische  Tendenzen; 
weil  er  sich  die  klassische  Form  aussuchte,  die  unglücklichste,  weil  fertigste  und 
daher  nicht  entwicklungsfähige,  die  er  finden  konnte,  deshalb  artete  er  wiederum 
nur  in  Einzelheiten  aus. 

In  der  Malerei  erhielt  sich,  was  segensreich  im  weiteren  Sinne  an  ihm  hätte 
werden  können.  Man  stellte  den  festen  Umriß  in  der  Malerei  wieder  her,  la  probite 
de  l'art,  wie  es  Ingres  nannte;  das  konstruktive  Element,  das  eine  unmittelbare, 
praktische  Verbindung  mit  den  nutzkünstlerischen  Tendenzen  der  Zeit  geben  kann 
und  an  dessen  Zerstörung  die  gesamte  Malerei  bis  dahin  mehr  oder  weniger 
konsequent  gearbeitet  hatte.  Stil  ist  Linie.  Und  die  moderne  Kunst  war  schon 
zu  weit,  als  daß  der  Klassizismus  nur  ein  Nachlallen,  die  neue  Linie  nur  eine 
Wiederholung  der  alten  sein  konnte.  Geeignete  Hände  sorgten,  daß  die  klassische 
Linie  zu  einem  Element  wurde,  das  der  modernen  Malerei  erhalten  blieb  und, 
wenn  auch  weniger  unmittelbar  als  das  koloristische  Element  der  Delacroixtradition, 
bis  heutigen  Tages  segensreichste  Einflüsse  ausübt. 

Wie  die  Mehrzahl  der  Pädagogen  noch  heute  genug  schlagende  Gründe  für 
die  Beibehaltung  der  griechischen  und  lateinischen  Sprache  auf  unseren  Schulen 
findet,  nicht  als  Kulturträger,  sondern  als  denkbar  bestes  gymnastisches  Mittel  für 
die  Ausbildung  des  Intellekts,  das,  gerade  weil  es  keine  praktische  Bedeutung 
besitzt,  weil  es  nicht  die  Subjektivität  des  Lernenden  herausfordert,  den  sozusagen 
mechanischen  Hirnapparat  ausbildet,  der,  einmal  fertig,  nur  die  erlangte  Beweglichkeit 
behält  und  vergessen  kann,  was  sie  ihm  verschaffte,  geradeso  hat  die  klassische 
Form  in  ihrer  kühlen  Neutralität  als  Lehrmittel  ihre  Vorzüge.  Es  ist  ein  einfacher 
Blödsinn,  von  dem  Schüler  zu  verlangen,  daß  er  an  der  Natur  malen  und  zeichnen 
lerne,  genau  so  unsinnig,  wie  wenn  man  dem  Menschen,  der  die  erste  Stunde 
Mechanik  lernt,  eine  moderne  Dampfmaschine  vor  die  Nase  setzte,  um  ihm  daran 
die  Elemente  seiner  Wissenschaft  klar  zu  machen.  Die  Organe,  die  den  höchst 
komplexen  Erscheinungen  der  Natur  gerecht  zu  werden  vermögen,  müssen  erst 
gebildet  werden,  und  daß  dies  in  Paris  auf  Grund  einer  auch  heute  noch  be- 
stehenden klassischen  Tradition  geschieht,  erklärt  zum  Teil  den  enormen  Unter- 
schied des  französischen  und  deutschen  Malniveaus.  Der  Franzose  geht  in  die 
Lehre  und  zwar  zu  Leuten,  die  —  mögen  sie  noch  so  große  Philister  sein  — 
etwas  von  dem  Lehramt  verstehen.  Lecoq  de  Boisbaudran,  aus  dessen  Schule 
so  viele  Moderne,  Fantin,  Lhermitte,  Cazin,  Roty  u.  a. ,  hervorgegangen  sind, 
hat  nur  mäßige  Bilder  gemalt,  aber  das  glänzende  System  seiner  Grammatik, 
das  er  seinen  Schülern  beizubringen  wußte,  war  deshalb  nicht  weniger  ersprießlich. 
Man  zwingt  in  Paris  dem  sprühenden  Talent,  das  am  liebsten  große  Flächen, 
gleichgültig  was  sie  darstellen,  bedeckt,  bestimmte  Begriffe  auf,  das  Gerippe,  das 
sein  muß,  auch  wenn  es  nachher  unter  dem  Wachstum  der  Persönlichkeit  ver- 
schwindet. 
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Es  bedarf  keiner  pädagogischen  Rücksicht,  um  den  großen  Leuten,  die 
uns  den  Klassizismus  beschert  haben,  gerecht  zu  werden.  Der  wütende 
Kampf  zwischen  Realismus  und  Klassizismus  ist  zu  Ende.  Wir  haben  keine 
Schlagworte  mehr  und  haben  in  diesen  Leuten  noch  etwas  anderes  zu  sehen 
gelernt  als  unpersönliche  Professoren.  Sie  waren  vor  allem  Kulturhüter,  die  mit 
ihrer  Tätigkeit  eine  Art  Heilung  vernachlässigter  ästhetischer  Instinkte  vollbrachten. 
Sie  erhielten  nicht  nur  in  höchst  persönlicher  Art  eine  überlieferte  Form,  die  sie 
höchst  persönlich  erweiterten  oder  umgestalteten,  sondern  erhielten  und  erneuten 
den  Sinn  für  die  Form.  Ingres  ist  schon  deshalb  unsterblich.  Die  Kunst  wurde 
unter  ihm  zu  einer  Kultursprache  höchster  Reinheit,  während  sie  unter  seinem 
Lehrer  David  durch  ungestüme  Größe  geherrscht  hatte,  die  unverkennbar  den 
Stempel  des  Emporkömmlings  trug.  Der  Schöpfer  der  „Krönung"  war  ein  großer 
Rhetoriker  von  ungeheuerlicher  Kraft,  der  richtige  Imperatormaler,  der  sich  die 
römische  Form  wie  ein  oberflächliches  Dekor  umgürtete,  das  die  mächtigen  Lenden 
freiließ.  Wie  wenig  sein  innerstes  Wesen  damit  zu  tun  hatte,  wenn  er  sich  gehen 
ließ,  zeigt  so  manches  Porträt,  z.  B.  das  unvollendete  und  glänzende  Bildnis 
der  Marquise  de  Pastoret  an  der  Wiege  ihres  Kindes,  im  Chäteau  von  Moreuil  in 
der  Picardie,  oder  die  herrlichen  Porträts  des  Louvre,  zumal  das  köstliche  Bild 
der  Mme.  Seriziat  mit  ihrem  Kind,  das  seit  kurzem  den  Krönungssaal  des  Louvre 
ziert.  Es  hat  in  seiner  fabelhaften  Frische  der  Farbe  und  des  Pinselstrichs  sehr 
viel  mehr  mit  dem  Geiste  des  Franz  Hals  als  mit  Rom  zu  tun. 

Ingres  dagegen  war  selbst  in  unbeobachteten  Momenten  nie  unmittelbar  in 
diesem  Sinne.  Lapauze  zitiert  in  seinem  Werk 1  den  Ausspruch,  daß  Poussin  nie 
so  groß  gewesen  wäre,  wenn  er  nicht  eine  „doctrine"  gehabt  hätte.  Diese  Doc- 
trine  war  bei  Ingres  nicht  lediglich  eine  Gelehrtenfrage,  über  die  es  heute  noch 
so  leicht  fällt,  zu  lächeln,  sondern  eine  zum  Bewußtsein  gelangte  Organisation 

1  „Les  dessins  de  J.  A.  D.  Ingres  de  Montauban"  bei  J.  E.  Bulloz,  Paris  1891  enthält  600  der  schönsten  Zeich- 
nungen, die  Ingres  seiner  Vaterstadt  vermachte,  in  wundervollen  Kohlendrucken.  Man  könnte  auch  auf  Deutschland 
den  Wunsch  Benjamin  Constant's  übertragen,  dag  alle  Schulen  des  Landes  mit  diesen  Reproduktionen  ausgestattet 
seien. —Im  vorigen  Jahre  hat  Lapauze  ein  weiteres  Werk  seinem  und  Ingres'  Ruhme  zugefügt:  „Cent  portraits  dessines 
de  J.  A.  D.  Ingres"  mit  hundert  der  schönsten  Zeichnungen  aus  allen  berühmten  Sammlungen.  (Bei  demselben  Verleger.) 
Gegenwärtig  arbeitet  Lapauze  an  einer  umfassenden  Biographie  Ingres'. 
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weit  reichender  künstlerischer  Instinkte.  Als  Ingres  zur  Herrschaft  kam,  war  die 
große  Zeit  der  Imperatorengeste  vorbei.  Man  hatte  nachdenken  gelernt.  Die 
Gebärde  hatte  die  historische  Bedeutung  verloren,  sie  gewann  an  Vertiefung,  rief 
keine  stolzen  politischen  Utopien  zurück,  aber  verdichtete  künstlerische  Träume. 
Napoleon  hatte  in  dem  Lande  der  klassischen  Kunst  nur  Regionen  geistesverwandter 
Vorgänger  gesehen.  Mittlerweile  war  man  der  Seele  der  klassischen  Kunst  oder 
vielmehr  ihrem  göttlichen  Leibe  näher  gekommen.  Mengs'  Kopien  der  pom- 
pejanischen  Fresken  waren  bekannt  geworden,  Lord  Elgin  rettete  die  Parthenon- 
skulpturen, die  Deutschen  fanden  die  äginetischen  Reste.  Das  Feld  erweiterte 
sich,  und  gleichzeitig  erweiterte  sich  die  Betrachtung.  David  war  ein  verkleideter 
Römer,  Ingres  wurde  Grieche,  aber  Grieche  in  einem  sehr  weiten  Sinne,  rein 
ästhetisch  unendlich  universeller  als  z.  B.  unser  Goethe.  Er  fand  das  Griechische 
in  den  Fresken  Giottos  wieder,  die  er  als  Träger  des  Ausdrucks  über  Raffael 
stellte  und  die  er  „knieend"  kopierte  und  er  stand  nichtsdestoweniger  der  Rich- 
tung Viollet-le-Ducs  freundlich  nahe.  Er  verfolgte  die  Linie.  Als  er  sich  später 
immer  mehr  auf  die  Griechen  beschränkte,  geschah  es,  weil  er  bei  ihnen  in 
erster  Hand  fand  was  er  suchte.  Er  war  ebenso  sehr  Zeichner  wie  David  Maler; 
ja,  er  ist  der  größte  Zeichner  gewesen,  den  je  die  Kunst  besessen  hat.  Als  die 
Renaissance  den  Marmor  der  Alten  entdeckte,  machte  man  in  Italien  und  in 
Frankreich  Skulpturen.  Die  Zeit  hatte  noch  die  Kraft,  sich  in  demselben  großen 
Material  zu  versuchen,  in  dem  ihr  die  Entdeckung  übermittelt  wurde.  David  ver- 
suchte sich  vergeblich  als  Bildhauer.  Ingres  verzichtete,  aber  der  Verzicht  kon- 
zentrierte die  Äusserung  in  dem  kleineren  Feld  zu  einer  ungeheuerlichen  Dosis. 
Er  erscheint  wie  ein  Linienreservoir;  es  ist,  als  habe  er  all  die  mächtigen  Impulse, 
die  er  empfing,  in  seine  Form  gießen  wollen.  Er  gleicht  in  seiner  „Odaliske", 
in  der  „Baigneuse"  oder  dem  „Roger  delivrant  Angelique"  einem  auf  das  äußerste 
gespannten  Bogen,  vor  dessen  elastischer  Wucht  sich  unser  im  Malerischen  ver- 
weichlichtes Gemüt  wie  erschreckt  niederduckt,  um  nicht  im  Innersten  getroffen 
zu  werden.  Sein  „Bain  Türe"  1  ist  Raffael's  kostbarsten  Werken  gleichwertig, 
ebensosehr  ein  strahlender  Gipfel  unserer  Kunst,  wie  die  Wandgemälde  im  Vatican 
einer  der  alten.  Alles  in  Allem,  trotz  aller  Vergleiche,  die  er  herausfordert:  ein 
Unvergleichlicher,  den  man  nicht  mal  originell  nennen  möchte,  um  ihn  nicht  in 
seiner  kostbarsten  Eigenschaft  herunterzusetzen;  kein  Epigone,  sondern  die  Ver- 
dichtung des  höchst  entwickelten  Instinktes  eines  Volkes,  das  sich  alles  erobert 
hatte,  was  die  Welt  an  Macht  und  Reichtum  besaß,  in  dessen  Bewußtsein  die 
Herrschaft  Napoleons  ein  natürliches  Symbol  seiner  Größe  darstellte,  die  so  weit 
über  Napoleon  hinausging,  daß  die  politische  Niederlage  nur  als  äußerliche  Episode 
zurückblieb  und  höchstens  dazu  diente,  die  Energie  zu  vertiefen. 

Und  es  war  nicht  nur  der  Franzose  in  Ingres,  sondern  der  nordische  Instinkt 
überhaupt,  der  sich  energischer  als  je  zuvor,  ja  fast  mit  der  Heftigkeit  einer  ersten 
Begegnung  mit  den  Griechen  auseinandersetzte.    Er  hatte  den  Norden,  bevor  er 


1  Sammlung  der  Prinzessin  Broglie  in  Paris. 


den  Süden  nahm,  und  er  hatte  ihn  viel  mehr  als  er  selbst  glaubte.  Ich  kann  mich 
nie  enthalten,  bei  Holbeinschen  Zeichnungen  an  Ingres'  Bleiporträts,  und  bei  der 
Spitzenklöpplerin  van  der  Meer's  an  Ingres'  Gemälde  zu  denken.  Das  Nordische 
gab  ihm  die  Intimität,  wenn  man  damit  die  Eigenschaft  bezeichnen  kannr  die  wir 
an  seinen  Schilderungen  des  Bürgers  bewundern.  Wenn  nichts  von  ihm  da  wäre  als 
die  Sammlung  Bleistiftzeichnungen,  die  Bonnat  besitzt,  wäre  er  unsterblich.  Kein 
Künstler  hat  das  Tausenderlei  des  äußeren  Menschen  so  festzuhalten  gewußt  wie 
Ingres,  und  er  machte  es  mit  einem  winzigen  Papier  und  einem  Bleistift,  der  nur 
die  schärfste  Linie  gab.  Hier  war  wohl  die  Naturanlage  von  vorneherein  ent- 
scheidend. Er  konnte  mit  20  Jahren  zeichnen  was  er  wollte.  Bonnat  hat  eins 
der  frühesten  Blätter,  das  Porträt  des  Herrn  Revoil,  ein  Unikum,  eine 
„malerische"  Zeichnung,  die  nicht  mit  der  Spitze  gemacht  ist.  Es  hängt  zwischen 
dem  wunderbaren  Ehepaar  Leblanc,  und  man  glaubt  nie,  daß  die  drei  Sachen 
von  derselben  Hand  stammen.  Eine  prächtige,  weiche  Gestalt  kehrt  dem  Be- 
schauer den  schönsten  Lockenkopf  zu.  Sie  scheint  mehr  mit  lässiger  Vorsicht 
gewischt  als  gezeichnet;  man  könnte  an  einen  alten,  ganz  feinen  Engländer  denken. 
Er  war  18  Jahre,  als  er  das  machte.  Gar  mancher  hätte  damit  genug  gehabt. 
Mit  zwanzig  Jahren  sah  er  darin  eine  Jugendsünde  und  wurde  Ingres. 

Vielleicht  ist  das  Nordische  auch  der  wesentlichste  Grund,  warum  Ingres  nie 
konventionell  wirkt  im  engeren  Sinne  und  man  mit  ihm  stets  in  ein  ganz  per- 
sönliches Verhältnis  gelangt.  Freilich  darf  man  die  malerische  Tendenz  unserer 
Zeit  nicht  als  die  Erlaubnis  nehmen,  allen  Erscheinungen,  die  das  Malerische  nicht 
im  Farbenfleck  suchen,  barbarisch  gegenüberzustehen,  und  Ingres  nicht  mit  so 
plumpen  Organen  behandeln  wie  z.  B.  Montrosier1,  der  für  die  Stellung  der 
meisten  Angehörigen  der  älteren  Generation  zu  Ingres  typisch  ist:  Man  be- 
wunderte sein  —  Sitzfleisch.  Ne  confondons  pas  la  patience  avec  le  ge"nie  etc. 
Er  habe  mit  all  seinen  Geschichten  keinen  echten  Griechen  geschaffen,  sondern 
nur  Chic-Griechen.  —  Montrosier  erzählt,  wie  er  mal  mit  einem  „wirklichen", 
großen  Künstler  vor  van  Dyck  gestanden  und  der  Künstler  wie  folgt  doziert  habe : 

„Dies  (van  Dyck)  ist  der  Maler  der  Decadence.  Alle  seine  Helden  haben  die- 
selbe Gebärde.  Nun  vergleichen  Sie  damit  Holbein:  bei  diesem,  wenn  er  einen 
Geizhals  schildert,  ist  die  Geste  geizig;  wenn  er  einen  Soldaten  macht,  ist  die 
Geste  herausfordernd;  wenn  es  sich  um  einen  Philosophen  handelt,  ist  sie  ernst, 
bei  einem  Liebhaber  leidenschaftlich  ..." 

Und  Montrosier  fügt  befriedigt  hinzu,  man  könne  nicht  richtiger  und  ver- 
nünftiger urteilen,  und  meint,  dasselbe  gelte  von  Ingres.  Und  schließlich  wirft  er 
dem  Meister  vor,  was  Rousseau  der  malenden  und  schreibenden  Frau  nachsagte : 
„II  n'a  pas  conclu." 

Tiefer  steigt  auch  kein  Neger  -  Feuilletonist  hinab.  Wenn  je  ein  Künstler  das 
verstand,  was  dieser  Autor  nicht  zu  konkluieren  weiß,  so  war  es  Ingres.  Man 
kann  sich  fragen,  ob  es  jemals,  selbst  in  den  Zeiten  der  Kreuzzüge  Menschen 


1  „Peintres  Modernes",  Paris  1882.  —  Diese  Auffassung  deckt  auch  heute  noch  die  in  Deutschland  übliche 
Schätzung,  abgesehen  von  wenigen  Ausnahmen. 


von  einer  größeren  Roheit  der  Bildung  gegeben  hat  als  die  Generation,  die  jetzt 
endlich,  Gott  sei  gelobt,  das  Zeitliche  segnet.  Ihre  schlimmste  Sünde  ist  die 
gewisse  Anerkennung  „trotzdem",  mit  der  sie  Ingres  beleidigt.  Man  kann  von 
Delacroix  nicht  verlangen,  daß  er  seinem  Erzfeind  nachlief  —  trotzdem  verdankte 
er  ihm  —  man  kann  alle  rein  malerisch  tätigen  Künstler  begreifen,  daß  sie  sich 
von  ihm  abwenden.  Künstler  haben  das  Recht,  Idioten  zu  sein,  ja  sie  sind  es 
sich  schuldig,  und  Ingres  hat  selbst  keine  Ausnahme  gemacht.  Auch  rein  menschlich, 
wenn  man  das  bißchen  Eigene,  was  wir  haben,  hausmütterlich  hüten  will,  kann 
man  die  Gefahr  solcher  Leute  wie  Ingres  mit  frommer  Warnung  erkennen.  Vor 
allem  aber  soll  man  sie  selber  erkennen,  wenn  man  sonst  Augen  besitzt.  Ingres 
ist  kein  Rezept,  keine  Doktrin,  sondern  ein  riesiger,  ohne  alle  Reflexion  aufnehm- 
barer Wert,  bei  dem  die  Erinnerung  an  seine  Vorbilder  relativ  nebensächlich  ist, 
der  aber,  wenn  man  ihn  erkennt,  diese  Vorbilder  in  eine  neue,  sehr  zeitgemäße, 
weil  rein  ästhetische  Betrachtung  rückt,  die  schlechterdings  Kultur  ist.  David 
war  der  Akademiker,  zu  anders  geartet,  zu  wenig  Kulturmensch,  um  die  Über- 
lieferung zu  erneuen.  Er  akzeptierte  sie  ohne  Bedenken,  wenn  er  sie  nicht 
brach.  Rafael  Mengs  war  ein  Deutscher  und  sah  die  Alten  sentimental  an; 
er  hatte  nicht  die  Mittel,  um  sie  aufzunehmen.  Ingres  sagte  —  ich  glaube,  sein 
Schüler  Janmot  zitiert  den  Ausspruch :  II  faut  manger  cela.  —  Man  hat  in  seiner 
rein  formalen  Anschauung  der  Alten  Beschränktheit  gesehen;  es  war  Größe;  er 
wollte  keine  Sittlichkeit  malen,  sondern  Arabesken. 

Es  läßt  sich  heute  nicht  mehr  über  das  Prinzip  seiner  Äußerungsform  streiten. 
Was  bei  allen  anderen  unzeitgemäß  und  töricht  hätte  sein  können,  war  bei  ihm, 
weil  es  ihm  gelang,  eine  enorme  Tat.  Unbegreiflich  ist,  daß  die  Romantiker  so 
sehr  von  Delacroix  befangen  blieben,  nicht  mal  die  Absichten  des  Odalisken- 
Malers  zu  erkennen.  Freilich  konnte  Baudelaire  nicht  ahnen,  wie  entbehrlich 
die  eigentliche  Romantik  und  wie  notwendig  uns  der  Nicht-Idealismus  Ingres' 
einmal  sein  würde.  Sie  reden  immer  von  seiner  Koloristik.  Baudelaire  versteigt 
sich  zu  der  ungeheuerlichen  Behauptung,  Ingres  habe  vergebens  koloristische 
Effekte  gesucht,  nach  dem  Ruhme  eines  Velasquez  oder  Lawrence  gestrebt  u.  dg].1. 
Weil  er  etwas  nicht  erreicht  hatte,  was  kein  vernünftiger  Mensch  in  ihm  als  innere 
Absicht  vermuten  konnte,  hing  man  ihn  tiefer.  In  Wirklichkeit  kolorierte  Ingres 
seine  Fläche,  das  heißt,  er  überzog  sein  Modele  mit  Farbe.  Diese  Farbe  mag  in 
anderer  Verwendung  sehr  häßlich  sein ;  ich  habe  nicht  den  Mut  zu  behaupten,  daß 
sie  nicht  die  einzig  richtige  für  seine  Art  war.  Ingres  hat  selbst  einmal  den  sehr 
tiefen  Satz  ausgesprochen,  daß  ein  großer  Künstler  immer  die  Farbe  findet,  die  zu 
seiner  Zeichnung  gehört.  Vielleicht  wird  man  die  seine  einmal  in  den  Himmel  er- 
heben. Über  seine  Malerei  dagegen  ist  schon  heute  nicht  mehr  zu  streiten.  Die  Mme. 
Granger  von  der  Centenalausstellung,  mit  der  viereckig  ausgeschnittenen  Brust 
und  dem  turbangeschmückten  Haupt,  an  dem  der  Maler  Granger  mitgearbeitet 
hat,  ist  schlechtweg  eine  unsterbliche  Malerei,  und  es  bedurfte  1900  keiner  be- 


1  Baudelaire's  „Salon"  des  Jahres  1846  in  seinen  „Curiosites  Esthetiques" 
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sonderen  Verrenkung,  um  von  ihr  den  Weg  zu  Courbet  oder  zu  der  „Sortie  du 
Bain"  Bazille's  zu  finden,  dem  Manet  Genosse  und  Lehrer  war.  Man  kann  bei 
dieser  Art  Betrachtung,  die  freilich  nach  meiner  Ansicht  nur  einen  relativ  geringen 
Teil  Ingres'  trifft,  den  Grad  von  Berechtigung  erkennen,  mit  dem  die  heutigen 
Franzosen  in  Ingres  den  Vater  des  Naturalismus  feiern1. 

In  Wirklichkeit  ist  seine  Bedeutung  selbst  heute  noch  kaum  übersehbar.  Puvis  ist 
tot,  Degas  ein  alter  Mann;  aber  die  Medizin,  die  diesen  beiden  äußersten  Polen 
dieselbe  Hand  reichte,  lebt  noch  unerschöpft.  Zum  Segen  gehört  der  richtige 
Magen ;  eine  Anlage,  die  gerade  die  eine  Aktion  braucht,  um  zu  reagieren  und  dem 
Körper  Gesundheit  zu  geben.  Das  gilt  auch  von  der  Doktrine  Ingres'.  Gift 
wurde  der  Klassizismus  nur  überall  da,  wo  nichts  mehr  zu  holen  war,  in  Deutsch- 
land im  Anfang  des  vorigen  Jahrhunderts,  in  England  in  unseren  Tagen.  Und 
auch  da  hatte  er  vielleicht  den  Segen,  ganz  reinen  Tisch  zu  machen  und  anderen 
Dingen  Raum  zu  schaffen. 


1  Roger  Marx  sieht  in  ihm  „un  realiste  impenitent,  inexorable,  le  fondateur  officiel  du  naturalisme"  und  trifft  sich 
dabei  mit  Baudelaire.  Offenbar  spielt  der  Schätzung  eines  Ingres  der  französische  Rasseninstinkt  einen  Streich. 
Wenigstens  kann  man  sich  solche  Auffassungen,  die  zu  denen  ä  la  Montrosier  wie  die  Faust  auf's  Auge  passen,  nur 
dadurch  erklären,  dag  der  Konventionalismus,  dem  Ingres  zum  vollkommensten  Ausdruck  verhalf,  den  Franzosen  so 
natürlich  ist,  dag  sie  nicht  mehr  die  ungeheuer  spezifische  Wendung  bemerken,  die  er  ihm  gab.  Wenn  man  mit  dem 
Begriff  Naturalismus  überhaupt  einen  greifbaren  Sinn  verbindet,  kann  es  nur  der  Gegensatz  zu  dem  überlieferten  Codex 
sein,  das  ungezügelte  Spiel  der  Instinkte,  die  Ingres  immer  in  die  scharfe  Form  einer  Überlieferung  brachte,  die  durch 
ihn  in  demselben  Grade  erweitert  wurde  als  er  nicht  Akademiker,  sondern  Künstler  war.  Der  Ausspruch  Marx's  ist 
um  so  auffallender  als  er  richtig  in  den  Porträts  Ingres'  eine  Fortsetzung  der  Davidschen  Porträts  erkennt.  Selbst- 
verständlich bringt  jeder  Künstler,  der  an  der  Tradition  arbeitet,  einen  Posten  „Naturalismus",  d.  h.  eigene  Er- 
kenntnis, eigene  Formen  und  Farben  mit,  die  sich  immer  am  deutlichsten  in  der  Porträtkunst  zu  erkennen  geben. 
Es  gehört  aber  durchaus  keine  besondere  Anstrengung  dazu,  um  in  den  Porträts  Ingres'  —  nur  in  sozusagen  ver- 
geistigter Form  —  dieselbe  Stillinie  zu  finden,  die  ihn  ebenso  der  Tradition,  der  er  dient,  zuteilt  wie  z.  B.  ein  Porträt 
Ghirlandajo's  deutlich  das  Quattrocento  verherrlicht.  —  Alles  was  man  irrtümlich  Ingres  nachsagt,  könnte  man  mit 
etwas  mehr  Recht  auf  David  verwenden,  dem  schon  die  Anlehnung  an  die  weniger  gezügelte  römische  Formenwelt 
zu  einem  relativen  Naturalisten,  im  Vergleich  zu  Ingres,  machte,  und  der  folgerichtig  diese  Tradition  in  seinen 
Porträts  übertraf,  während  sein  Schüler  nie  dazu  gelangte,  selbst  mit  seinen  glänzendsten  Bildnissen  die  wunderbare 
Odaliske  oder  dergl.  in  den  Schatten  zu  stellen.  Und  ist  nicht  die  Verschiedenheit  in  der  Nachfolgerschaft  der  beiden 
ein  sprechender  Beweis?  Kein  Ingres  konnte  einen  Gros  hervorbringen.  Hier  die  rohe  Fuge  eines  temperamentvollen 
Proletars,  dort  der  reine  Gesang  Chasseriau's. 

Anders  steht  natürlich  die  Frage,  wenn  man  mit  dem  Naturalismus  Ingres'  seine  tief  natürliche  Organisation  meint, 
aber  diese  geht  über  die  gewohnte  Deutung  der  Begriffe  weit  hinaus.  Sie  ist  die  Gesundheit  seiner  Architektur,  die 
ihm  seine  unübersehbare  Bedeutung  für  die  französische  Monumentalmalerei  sichert.  —  Ich  lasse  diese  Seite  hier  im 
einzelnen  unberücksichtigt.    Sie  wird  das  Leitmotiv  des  zweiten  Teils  des  dritten  Buches  (Die  Tradition  Ingres). 


DIE  DEUTSCHE  KUNST 


In  Deutschland  rächte  sich  die  Abhängigkeit  des  18.  Jahrhunderts  von  den  Fran- 
zosen. Seit  Dürer  hatte  es  in  Deutschland  keinen  deutschen  Maler  gegeben, 
und  selbst  in  dieser  Blütezeit  äußerte  sich  das  Wesentliche  deutscher  Kunst 
immer  mehr  in  zeichnerischer  als  malerischer  Art.  Deutschland  allein  war  das 
Land,  wo  sich  die  germanische  Tradition  rein  erhielt  und  der  Einfluß  der 
Italiener  der  Renaissance  so  gut  wie  unbemerkt  blieb.  Alle  anderen  germanischen 
Länder  setzten  sich  in  ihren  besten  Künstlern  mit  Italien  auseinander;  sowohl 
Flandern  wie  Holland  empfingen  von  Italien,  und  umgekehrt;  Deutschland  bleibt 
so  gut  wie  unbeteiligt.  Die  politischen  Zustände  des  17.  Jahrhunderts ,  die  Ver- 
wüstung durch  den  dreißigjährigen  Krieg  allein  haben  es  nicht  gehindert,  an 
dieser  höchst  wohltätigen  künstlerischen  Durchsetzung,  der  Völkerwanderung  der 
künstlerischen  Instinkte  der  Länder,  teilzunehmen,  die  das  17.  Jahrhundert  und 
noch  mehr  die  folgenden  ausfüllt;  es  war  spröder  als  die  andern.  Auch  die  an- 
deren lernten  die  Geißel  des  Krieges  kennen,  ja,  wir  haben  Völker  gesehen,  die 
in  den  Zeiten  tiefsten  politischen  Niedergangs  die  stärksten  Maler  hervorbrachten. 
Unsere  größten  Dichter  haben  in  den  dunkelsten  Perioden  unserer  Geschichte 
geschaffen.  Daß  wir  es  in  der  Kunst  nicht  ebenso  gemacht  haben,  liegt  an  dem 
Mangel  unseres  Genies  an  malerischen  Instinkten.  Der  Deutsche  ist  Musiker, 
Dichter;  nichts  weniger  als  Maler.  Diese  Einsicht  behält  ihre  relative  Be- 
deutung selbst  bei  den  Werken  unserer  glänzendsten  alten  Meister,  wenn  man  sie 
außerhalb  Deutschlands  sieht.  Die  Tribuna  der  Uffizien  in  Florenz  vereinigt 
wundervolle  deutsche  und  italienische  Werke.  Die  Anbetung  der  Könige  Dürers 
und  die  Eva  Cranachs  sind  für  beide  Meister  klassische  Werke,  und  der  Zufall 
will,  daß  gerade  in  ihnen  das  Malerische  ihres  Könnens  —  wenigstens  bei  Dürer, 
bei  Cranach  müßte  man  die  ruhende  Nymphe  des  Leipziger  Museums  nehmen  — 
die  denkbar  höchste  Stufe  erreicht.  Und  man  wird  sich  trotzdem  nicht  enthalten 
können,  in  ihnen  an  diesem  Ort  am  wenigsten  diese  Eigenschaft  zu  bewundern. 
So  fabelhaft  die  Pracht  der  Details  an  dem  Dürerschen  Bilde  ist,  so  bezaubernd  die 
kühle  Nacktheit  der  Eva,  sie  erscheinen  wie  Werke  einer  anderen  Kunst  als  die 
des  Raffael  und  Tizian,  die  man  daneben  erblickt.  Es  ist,  als  habe  nur  der  Zu- 
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fall  ihnen  dasselbe  Werkzeug  zu  gänzlich  verschiedenem  Schaffen  gegeben,  und 
man  hält  es  kaum  für  möglich,  daß  ihre  Werke  gleichzeitig  mit  denen  Raffaels 
entstanden.  Was  man  bei  dem  einen  bewundert,  vergißt  man  völlig  bei  dem  an- 
deren; es  sind  nicht  die  Unterschiede  der  Persönlichkeit,  nicht  was  etwa  einen 
Raffael  von  einem  Lionardo  scheidet,  nicht  der  Gegensatz  der  Nationen,  wie  etwa 
zwischen  einem  Antonello  und  einem  Bellini,  nicht  die  Zeitdifferenz  oder  die 
Verschiedenheit  der  Kulturen  —  so  groß  diese  auch  sein  mag,  die  gleichzeitige 
Betrachtung  nicht  nur  italienischer  und  nordischer,  sondern  der  Werke  aller  mög- 
lichen Kulturen  hat  uns  an  sie  so  gewöhnt,  daß  sie  uns  kaum  mehr  als  eine 
Kostümfrage  ist  —  nein,  hier  handelt  es  sich  um  ganze  Gattungsunterschiede,  die 
so  unüberbrückbar  sind  wie  der  Gegensatz,  auf  dem  sie  teilweise  beruhen:  der 
zwischen  Malerei  und  Skulptur,  der  Unterschied  zweier  Künste. 

Die  deutsche  Kunst  ist  nie  über  die  Gotik  hinaus  gelangt.  Ihre  teuersten 
eigentümlichsten  Eigenschaften  sind  gotisch  geblieben,  auch  nachdem  die  gotische 
Form  gefallen ;  d.  h.  sie  wirken  durch  den  Umriß,  nicht  durch  die  Fläche.  Man 
genießt  ihre  Werke  am  besten  im  Holzschnitt,  wie  Dürer  am  stärksten  in  seinen 
Holzschnitten  wirkt. 

Es  ist  im  Grunde  natürlich  dasselbe  Merkmal,  das  ursprünglich  überhaupt  den 
Norden  von  dem  Süden  schied,  der  Unterschied,  den  wir  etwa  zwischen  einem 
Franz  dem  Ersten  von  Clouet  und  einem  Franz  dem  Ersten  von  Tizian  finden. 
Nur  daß  dieser  Unterschied  in  Deutschland  erhalten  bleibt,  während  er  sich  im 
ganzen  übrigen  Norden  verwandelt,  ist  das  Auffallende.  Ja,  man  kann  mit  Recht 
sagen,  daß  er  sich  verschärfte,  daß  manche  der  alten  Deutschen  malerischer  waren 
als  viele  der  späteren,  die  über  die  gleiche  künstlerische  Kraft  verfügen,  daß 
also  hier  nicht  jene  Entwicklung  vom  Zeichnerischen  zum  Malerischen  zu  ver- 
folgen ist,  die  die  vläämische  und  holländische  Malerei  auszeichnet.  Man  braucht 
nur  an  Grünewald  und  an  Holbein  zu  denken,  um  zwei  ganz  verschiedene  male- 
rische Deutsche  zu  nennen.  Es  gibt  Porträts  von  Holbein,  die  an  Giorgione 
erinnern;  was  Clouet  von  ihm  nahm,  ist  gerade  nicht  dies  Malerische  gewesen. 
Man  kann  zwischen  den  beiden  Franz  von  Clouet  und  Tizian  nicht  zögern,  wem 
man  den  Vorzug  gibt,  obwohl  beide  gleich  imposant  sind.  Das  Malerische,  das 
gerade  in  dem  Franz  des  Louvres  von  Tizian  steckt,  ist  so  bestrickend,  so  un- 
endlich menschlicher  in  seiner  großartigen  Pracht,  so  viel  natürlicher  in  dem  Mittel, 
mit  dem  der  Ausdruck  von  Größe  erreicht  ist,  daß  es  uns  nicht  nur  näher,  son- 
dern bedeutender  erscheint.  Das  Große  an  Clouet  kommt  mehr  auf  Rechnung 
der  großen  Konvenienz;  das  Große  an  Tizian  ist  die  überwältigende  Persönlich- 
keit des  Künstlers,  die  aus  den  Mitteln  ihrer  Kunst  ihr  ureigenes,  nur  ihren 
Zwecken  dienendes  Werkzeug  macht,  deren  genialem  Blick  eine  Medaille  als  Vor- 
bild genügte,  um  dies  lebensvolle  Bildnis  zu  schaffen. 

Das  konventionell  Lineare  bleibt  den  Deutschen  erhalten,  es  äußert  im  Verlauf 
zeichnerische  Qualitäten,  nie  malerische.  Man  mag  von  rein  deutschen  Werken 
in  unserer  Zeit  nehmen,  welche  man  will,  von  Rethel  und  Schwind  angefangen 
bis  zu  Gebhardt  und  Thoma,  Knaus  und  Menzel:  es  sind  echte  Deutsche,  es  ist 
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nicht  das  Atom  fremden  Bluts  in  ihnen :  sie  sind  Zeichner.  Zeichner  ist  der  ein- 
zige Deutsche  des  18.  Jahrhunderts:  Chodowiecki.  Wollte  man  sie  als  Maler  be- 
trachten, so  täte  man  ihnen  blutigstes  Unrecht;  als  Maler  erscheinen  sie  altmodisch; 
Franzosen  oder  Holländer  vierten  Ranges  stehen  über  ihnen.  Vor  ihren  Bildern 
kann  man  sich  nicht  des  Unbehagens  erwehren.  Sie  erscheinen  kleiner  als  in 
dem  unscheinbaren  Gewand,  das  ihnen  so  gut  steht.  Die  kleinste  Bleistiftzeich- 
nung sagt  mehr  von  Menzel,  als  seine  ölschwitzenden  Malereien,  mögen  sie  kul- 
turgeschichtlich noch  so  interessant  sein,  und  seine  unsterblichen  Illustrationen  zu 
Kuglers  Geschichte  haben  eine  viel  mächtigere  Wirkung  als  die  Gemälde  derselben 
Gegenstände. 

Es  ist  also  kein  Wunder,  daß  diese  urdeutsche  Tendenz  in  dem  farbenfeind- 
lichen, rein  zeichnerischen  Klassizismus  restlos  aufging,  und  daß  man  auch  äußer- 
lich die  Konsequenz  zog,  schließlich  unter  Carstens  ganz  auf  die  Farbe  zu  ver- 
zichten. Vielleicht  ist  die  moderne  Kritik  mit  Carstens  und  seinen  Nachfolgern 
ein  wenig  vorschnell  zu  Gericht  gegangen,  wie  man  ebenso  vorschnell  die  klas- 
sische Periode  der  Goethe  und  Schiller  abgetan  hat.  Ohne  mich  hier  in  die  Frage 
einzulassen,  ob  die  späteren  Werke  unserer  beiden  Dichter  wirklich  so  unverhält- 
nismäßig den  viel  persönlicheren  der  Jugend  nachstehen,  fragt  es  sich  immer 
noch:  hätten  sie  Besseres  auf  anderem  Wege  geschaffen?  Sollte  nicht  der  künst- 
lerische Selbsterhaltungstrieb  so  starker  und  klarer  Naturen  richtiger  wählen  als 
später  die  Nachkommen  erkennen?  —  Bei  Mengs  und  Carstens  kann  man  die 
Frage  ohne  weiteres  verneinen.  Mengs  hat  zweifellos  nicht  in  seinen  französieren- 
den Porträts,  sondern  in  Italien  sein  Maximum  geschaffen,  und  der  modernen 
deutschen  Schätzung,  die  entgegengesetzter  Ansicht  ist,  weil  sie  das  Malerische 
eo  ipso  über  das  Zeichnerische  stellt,  fehlt  wohl  überhaupt  das  richtige  Verhältnis 
zu  allen  klassizistischen  Bewegungen,  auch  zu  Poussin  und  Ingres,  oder  sie  über- 
schätzt die  Mengssche  Begabung.  Auch  Carstens,  Overbeck  und  Cornelius  waren 
keine  Genies  und  haben  auf  ihre  Weise  ihre  relativen  Begabungen  so  gut  wie 
möglich  verwandt.  Hätten  sie  nicht  ihre  Doktrine  besessen,  so  wäre  vermutlich 
noch  weniger  aus  ihnen  geworden,  und  wir  würden  heute  innerhalb  ihrer  züch- 
tigen Langeweile  nicht  mal  dem  gelungenen  Detail  begegnen,  das  nur  ein  in 
starker  Zucht  gehaltener  Geist  entstehen  ließ.  Noch  viel  mehr  gilt  das  von  Ge- 
nelli,  dem  größten  dieser  kleinen  Zeit,  dessen  schlimmste  Kaprizen  nicht  die  Freude 
an  seinen  köstlichen  Zeichnungen  zu  stören  vermögen. 

Jedenfalls  beseelte  Winckelmann  ein  glänzender  und  gesunder  Instinkt,  der  weit 
die  leicht  widerlegbaren  Prinzipien  überragt,  die  er  selbst  und  Goethe  daraus  ab- 
leiteten und  die  das  für  alle  deutsche  Kunstbetrachtung  typische  Werk  Lessings 
hervorbrachten.  Gesund  daran  war  die  instinktive  Sehnsucht  nach  dem  Zusammen- 
schluß einer  armen  Zeit  unter  einer  respektablen  Überlieferung. 

Es  ist  eine  merkwürdige  Ironie,  daß  die  Schriften  der  beiden  Deutschen  Winckel- 
mann und  Mengs  ihre  glücklichste  Befruchtung  auf  Frankreichs  Künstler  ausübten. 
Freilich  —  und  diese  Kleinigkeit  vergaß  man  vielleicht  leichter  in  der  Zeit  der 
französischen  Sprachherrschaft  —  traf  hier  die  Lehre  einen  uralten  Rasseinstinkt. 
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Man  nahm  sie  hier  nicht,  weil  man  zu  etwas  anderem  untauglich  war  und  nichts 
zu  verlieren  hatte,  sondern  man  hatte  genau  das  Gegengewicht  für  den  klassischen 
Ansturm.  Man  vergleiche  die  Porträts  Davids  mit  Carstens'  Malversuchen.  Frank- 
reich versuchte  zum  zweitenmal  das  klassische  Experiment.  Zweihundert  Jahre 
vor  Ingres  war  Poussin  in  Rom  gewesen.  Zwischen  diese  beiden  Phasen  drängte 
sich  in  Frankreich  eine  reine  malerische  Schule.  Und  so  sehr  David  und  Ingres 
diese  auch  in  ihrer  Polemik  verleugneten,  sie  ließ  sich  nicht  ganz  aus  ihrer  eige- 
nen Erfahrung  entfernen.  Sie  hatten  es  leichter  als  die  gleichzeitigen  Deutschen, 
die  zum  erstenmal  dem  Anblick  des  Marmors  ausgesetzt  waren  und  wie  Fliegen 
daran  vertrockneten.  Typisch  ist,  wie  man  in  Deutschland  auf  den  Klassizismus 
reagierte  und  wie  anders  sich  die  Reaktion  in  Frankreich  vollzog.  Dort  Gericault 
und  Delacroix,  bei  uns  die  Nazarener,  die  wiederum  nur  linear  auftraten,  auf  die 
klassische  Linie  eine  andere  setzten,  die  halb  präraphaelitisch  dünnste  Verwässerung, 
halb  ein  rührendes  Altdeutschtum  war;  sie  langte  zu  allem  möglichen,  nur  nicht 
zu  der  Freskomalerei,  die  der  Cornelius'sche  Größenwahnsinn  mit  ihr  versuchte. 
Mit  den  Münchener  Fresken  war  wohl  ungefähr  das  traurigste  Phänomen  der  Im- 
potenz geschaffen;  tiefer  ging  es  nicht. 

Rethel  und  unser  teurer  Meister  Schwind  waren  die  einzigen  Starken, 
die  aus  der  papiernen  Sentimentalität  Düsseldorfs  und  Münchens  hervorgingen. 
Schwind  gab  der  deutschen  Note  der  Steinle  und  Führich  das  Mark.  Es  war 
wieder  ein  Gotiker,  nur  zärtlicher,  weicher,  lyrischer  als  die  Alten.  Man  könnte 
ihn  den  Fra  Angelico  der  Deutschen  nennen ;  nur  spielte  er  in  der  Malerei  nicht 
die  Rolle  des  Italieners.  Er  verhalf  jener  urdeutschen  Note,  unserem  Eigensten, 
dem  Volkslied,  noch  einmal  zu  einem  künstlerischen  Ausdruck,  der  nicht  weniger 
echt  war  als  die  helle  Inbrunst  der  Gesänge  Walthers  von  der  Vogelweide.  Er 
schrieb  seine  Bilder  wie  Gedichte,  er  brachte  sie  getreulich  und  säuberlich  in  den 
Rahmen  des  Bildes  wie  früher  die  Mönche  ihre  Bücher  bemalten,  nur  freier,  nur 
tiefer;  man  glaubt  ein  wunderschönes  Buch  zu  durchblättern,  wenn  man  seine 
Sachen  sieht.  —  Ludwig  Richter  legte  das  Buch  in  die  trauliche,  deutsche 
Wohnstube.  Es  steht  nicht  viel  von  Kunstproblemen  darin.  Hätte  nur  einer  heute 
den  Mut  und  die  Feder,  solche  kunstlosen  Dinge  zu  schreiben! 

Was  Deutschland  im  17.  Jahrhundert  versäumt  hatte:  sich  mit  der  Malerei 
Italiens  und  der  anderen  auseinanderzusetzen,  holte  es  im  19.  nach.  Wir  ver- 
danken dieser  Verspätung,  daß  uns  noch  ein  Rest  urdeutscher  Tradition  verblieben, 
und  das  unterscheidet  uns  von  England  und  Frankreich.  —  Weder  Frankreich 
noch  England  haben  eine  eigene  Kunst,  aber  beide  haben  eigene  Malereien.  Was 
wir  heute  in  der  Malerei  mit  englisch  oder  französisch  bezeichnen,  ist  uns  so 
deutlich  wie  der  Unterschied  zwischen  weiß  und  schwarz;  dabei  sind  beide  Be- 
griffe, analytisch  gedacht,  so  kompliziert  wie  möglich.  Sie  lassen  sich  so  zer- 
fasern, daß  man  alle  Elemente  ihrer  Zusammensetzung  entdeckt,  nur  nichts  Ur- 
französisches, nichts  Urenglisches,  sobald  man  etwa  von  dem  rein  Äußerlichen, 
dem  Ethnographischen,  dem  Typ  der  Gesichter  und  so  weiter  absieht  und  auf  die 
Art  der  Gestaltung  eingeht.    Grob  gesprochen  sind  beide,  und  zumal  die  fran- 
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zösische  Malerei,  eine  Fortsetzung  der  untereinander  verschmolzenen  Malerei 
Italiens,  der  Viaamen  und  Holländer  und  unseres  eigenen  teuren  Meisters  Hol- 
bein. Im  Louvre  hängen  französische  Primitive,  zumal  das  prachtvolle  Mar- 
tyrium des  H.  Denis,  das  Jean  Malouel  zugeschrieben  wird,  in  den  typischen 
Farben,  wenn  nicht  ganz  der  typischen  Kompositionsart  der  Italiener  zur  Zeit  Fra 
Angelicos,  so  frappant,  daß  man  sich  nicht  wunderte,  wenn  es  eines  Tages  als 
Italien  gehörig  erkannt  würde.  Nur  der  wunderbare  schwarzbärtige  Henker  verrät 
den  Norden.  —  Fouquet  ist  der  erste  große  Franzose.  Man  kann  von  dem 
wunderbaren  neueren  Bild  in  dem  Berliner  Museum  und  dem  ganz  herrlichen 
Karl  VII.  im  Louvre  noch  so  hingerissen  sein:  wenn  man  an  van  Eyck  denkt, 
rückt  Fouquet  in  den  Schatten  des  Nachkommen.  —  Nicolas  Froment  ist  reiner 
Vlaame  und  wohl  der  derbste  von  allen.  Clouet  ist  nahe  bei  Holbein  gewachsen, 
Poussin  zieht  nach  Rom,  Watteau  kommt  von  Venedig,  Delacroix  von  Rubens; 
die  Landschafter  von  1830  bringen  die  Holländer  nach  Frankreich,  Manet  die 
Spanier,  Degas  die  Japaner.  .  .  .  Und  wie  unsinnig  wäre  es  trotz  alledem,  nicht 
in  dieser  Geschichte  das  Geschick  einer  und  derselben  Malerei  zu  sehen,  eines 
Körpers,  dem  die  vielfachen  Teile  nur  dienen,  um  ihn  unüberwindlich  zu  machen ! 

Wir  Deutschen  haben  keine  deutsche  Malerei,  aber  immer  noch  eine  eigene 
Kunst.  Freilich  scheint  dies  noch  eben  vorhandene,  deutsche  Kunstideal  weniger 
Errungenschaft,  so  gern  wir  es  auch  so  nennen,  sondern  mehr  wie  ein  uraltes, 
liebes  Möbel,  das,  während  der  Feind  das  Haus  plünderte  und  nachher  alles  mög- 
liche andere  vorging,  vergessen  auf  dem  Söller  stehen  blieb,  bis  es  beim  gründ- 
lichen Aufräumen  endlich  von  der  braven  Hausfrau  Nationalität  triumphierend  zum 
Vorschein  gebracht  wurde.  Das  Schlimme  daran  ist  nur,  daß  es  trotz  allen  Putzens 
und  Herrichtens  nicht  mehr  in  unser  neues  Haus  passen  will.  Es  bleibt  immer 
Antiquität;  die  paar  Jahrhunderte,  die  es  auf  dem  Speicher  war,  sind  nicht  weg- 
zuwischen. Die  französische  Malerei  ist  zwar  etwas  jünger,  aber  doch  noch  alt 
genug,  und  warum  haftet  ihrer  Tradition  so  gar  nichts  Rumpelkammerhaftes  an? 
Warum  ist  französisch  immer  modern,  deutsch  immer  altmodisch?  .  .  . 

Weil  Frankreich  rechtzeitig  die  nötigen  Liebschaften  mit  den  anderen  einging, 
als  die  Säfte  noch  jung  und  Verschmelzungen  natürlich,  auf  dem  Wege  der 
Werbung  einfacher  Naturinstinkte  möglich  waren,  während  wir  gar  zu  lange  Jung- 
gesellen geblieben  sind. 

Bei  uns  begann  die  kräftige  Berührung  erst  in  unserem  Jahrhundert,  denn  was 
sich  Friedrich  der  Große  aus  Paris  verschrieb,  blieb  zu  seinen  Lebzeiten  Import, 
so  wohltätig  es  auch  nachher  den  Kreis  Pesnes  und  und  die  Schüler  Tassaerts  fast 
gegen  ihren  Willen  beeinflußte.  Im  19.  Jahrhundert  aber  war  die  Berührung  nicht 
wie  früher  in  den  anderen  Ländern  eine  Massenströmung,  sondern  das  Werk  ein- 
zelner, und  darum  stehen  unsere  Großen  so  hoch.  Wir  hatten  ihnen  keine  popu- 
lären, auf  das  Notwendige  gerichteten  Bedürfnisse  mitzugeben,  sie  waren  auf  sich 
selbst  angewiesen,  und  sie  haben  mit  ureigener,  nicht  nationaler  Kraft  vollbracht, 
was  ihre  Ahnen  vergessen  hatten. 
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EUGENE  DELACROIX 

Wir  sind  vielleicht  zu  antik  gewesen; 
Nun  wollen  wir  es  moderner  lesen. 

Goethe. 

Vielleicht  muß  man  Franzose  sein,  um  Delacroix  ganz  zu  würdigen.  Der  Deutsche 
sieht  in  ihm  allenfalls  den  künstlerischen  Menschen,  nicht  den  Schöpfer,  und 
schätzt  nicht  so  wie  ein  Franzose  den  urfranzösischen  Charakter  seiner  Art1.  Man 
merkt  leicht  nur  das  Pathos  schlechthin  in  ihm,  das  immer  fatal  ist,  nicht  das 
französische  Pathos,  nicht  die  ungeheuerliche  Rassensprache,  in  der  er  zu  seiner 
Zeit  allen  hohen  Geistern  verständlich  war  und  die  ihm  heute  den  seltenen  Ehren- 
platz sichert,  gleichzeitig  ein  Populärer  und  ein  Großer  zu  sein.  Seine  Zeit  über- 
schätzte ihn,  wie  alle  stark  umstrittenen  Künstler  überschätzt  werden,  wie  wir  in 
der  unseren  Böcklin  überschätzen.  Aber  gleichzeitig  unterschätzte  sie  ihn ;  er  hatte 
noch  etwas  ganz  anderes,  als  Pathos  und  Leidenschaft,  das  nur  er  selbst  erkannte,  und 
das  die  berühmte  Gegnerschaft  zu  Ingres  auf  das  höchste  Terrain  überträgt:  er  war 
Maler  in  einem  für  die  Zeit  neuen  Sinne.  Er  konnte  in  der  Tat  nicht  mit  dem  be- 
rühmten harten  Bleistift  zeichnen.  Es  ging  ihm  genau  entgegengesetzt  wie  seinem 
großen  Feinde  Ingres.  Seine  Eigenart  hätte  versiegt,  wenn  er  verdammt  gewesen  wäre, 
reine  Umrisse  zu  machen.  Und  er  —  vielleicht  er  allein  —  kann  den  Tadel,  der 
heute  so  vielen  zum  leichtfertigen  Lob  wird,  gelassen  ertragen:  er  brauchte  es  nicht. 

Malen  konnte  er.  Er  fiel  auf  gewaltige  Dinge,  Dante  sprach  zu  ihm,  als  ihm 
kaum  der  Bart  wuchs.  Aber  sein  Hirn  konnte  nicht  mehr  erfinden,  als  der  Hand 
einfiel.  Es  bedurfte  dieser  mächtigen  Kraft,  um  den  Klassizismus  zu  fällen,  der 
eine  zeichnerische  Spezialität  zu  werden  drohte.  Die  Malerei  brauchte  den  Schwung, 
den  er  ihr  gab,  um  in  unser  Jahrhundert  herüber  zu  gelangen.  Und  schon  er 
hat  ihr  die  Tragik  in  die  Wiege  gelegt,  mit  der  sie  heute  um  ihre  Existenz  ringt. 

Er  war  ein  Mensch  in  einem  neueren  Sinne.  Es  bedurfte  dieses  Geistes,  um 
den  Klassizismus  zu  erhalten,  indem  er  ihn  fällte.  Oder,  ein  Mensch  einer 
älteren  Welt  mit  neuen  Organen,  vielleicht  der  letzte  große  Maler,  der  Kultur,  tiefe, 
ganz  tiefe  Kultur  besessen  hat.  Man  möchte  ihm  nicht  die  Schande  antun,  von 


1  Der  heutigen  deutschen  Auffassung  Delacroix*  gibt  Cornelius  Gurlitt  in  seiner  „Deutschen  Kunst  des  XIX.  Jahrhunderts" 
(„Die  Romantik  des  Grausens",  in  der  II.  Aufl.  S.  332  u.  ff.)  den  kultiviertesten  Ausdruck.  Es  ist  etwa  die  Erweiterung  des 
Urteils  Goethes  über  die  Faust-Lithographien  Delacroix'.   (Eckermanns  Gespräche  mit  Goethe  I.  Teil  S.  257  u.  ff.) 
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ihm  mit  begeisterter  Phantasie  zu  reden,  sondern  ihn  trocken  und  nüchtern  be- 
handeln, damit  man  nicht  die  eigene  Erbärmlichkeit  in  seinem  strahlenden  Lichte 
färbt.  Er  war  unnahbar  als  Mensch  und  das  bestimmte  den  Künstler.  Man  steht 
vor  seinen  frühesten  Selbstporträts  hingerissen  von  der  Malerei,  betroffen  von  der 
Energie  dieser  Pinselstriche  und  des  Gesichtes,  das  sie  darstellen. 

Von  seinem  Privatleben  möchte  ich  erzählen,  daß  er  wundervolle  Briefe  schrieb 
und  ein  Tagebuch  verfertigte,  in  dem  er  für  seinen  Nachruhm  als  einer  der  größten 
Geister  aller  Zeiten  sorgte  und  jungen  Malern  und  Menschen  jeglichen  Alters  so 
eine  Art  Bibel  gab.  Sie  ist  nun  auch  ins  Deutsche  übersetzt  worden  und  trägt 
vielleicht  mehr  dazu  bei,  als  seine  Werke,  ihn  den  Deutschen  näher  zu  bringen1. 

An  dem  Erfassen  Delacroix'  reinigt  sich  die  Erbauung.  Für  die  George  Sand 
und  Musset  und  schließlich  auch  für  Baudelaire,  der  ihm  am  nächsten  gekommen 
ist,  war  er  so  sehr  romantische  Suggestion,  aus  der  sie  selbst  Kräftigung  für  ihre 
eigenen  Taten  gewannen  —  wie  Chopin  aus  ihm  mancherlei  Anregung  zog  — 
daß  sie  seinen  intimsten  künstlerischen  Worten  fern  blieben.  Er  war  sich  dessen 
nicht  unbewußt  und  sprach  über  George  Sand  sehr  viel  kühler  als  sie  über  ihn. 
Er  verehrte  Mme.  de  Stael,  deren  Schriften  über  Deutschland  ihm  mehr  gaben. 
Baudelaire,  dem  er  dankbar  zu  sein  allen  Grund  hatte,  behandelte  er  mit  der 
ihm  eigenen,  ausgesuchten  Höflichkeit  und  verkehrte  sehr  viel  intimer  mit  dem 
Philosophenmaler  Chenavard,  dem  Schüler  Ingres',  dessen  Bildung  ihm  nütz- 
licher erschien.  Er  hatte  die  natürliche  Abneigung  des  Kulturmenschen  gegen 
das  Ungeordnete  aller  Gefühlsschwelgerei  und  fühlte  sich  nichts  weniger  als 
„Fleur  du  Mal"2.   Der  Kampf  seines  Lebens  war,  eine  konventionelle  Sprache 

1  Verlag  B.  Cassirer,  Berlin.    Hier  ist  immer  die  französische  Ausgabe  zitiert. 

2  Delacroix,  lac  de  sang,  hante  des  mauvais  anges, 
Ombrage  par  un  dais  de  sapins  toujours  vert, 
Oü,  sans  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  etranges 
Passent  comme  un  soupir  etouffe  de  Weber. 

(Baudelaire,  Fleurs  du  Mal). 

Es  ist  mir  nicht  erinnerlich,  dag  Delacroix  sich  auch  nur  ein  einziges  Mal  in  seinen  zahlreichen  Notizen  und 
Briefen  gründlich  mit  diesem  begeisterten  Anhänger  befagt.  Dabei  fällt  mir  ein,  was  er  einmal  in  Dieppe  als  ihm 
Chenavard,  der  nie  mit  sich  fertig  wurde,  sein  Leid  geklagt  hatte,  in  sein  Tagebuch  schrieb:  La  vie  est  une  viande 
creuse  qui,  dans  la  pretendue  connaissance  de  l'homme,  ne  lui  a  pas  donne  plus  de  resignation  au  sujet  des  maux 
inevitables,  des  contradictions  et  des  imperfections  de  notre  nature.  II  me  semble  toujours  que  cette  qualite  de  philo- 
sophe  implique,  avec  l'habitude  de  reflechir  plus  attentivement  sur  l'homme  et  sur  la  vie,  celle  de  prendre  les  choses 
comme  elles  sont,  et  de  diriger  vers  le  bien  ou  le  mieux  possible  cette  vie  et  nos  passions.  Eh  bien,  non !  Tous  ces 
songeurs  sont  agites  comme  les  autres;  il  semble  que  la  contemplation  de  l'esprit  de  l'homme,  plus  digne  de  pitie  que 
d'admiration,  leur  öte  cette  serenite  qui  est  souvent  le  partage  de  ceux  qui  se  sont  atteles  ä  une  oeuvre  plus  pratique 
et  ä  mon  avis  plus  digne  d'efforts  

II  me  trouve  heureux,  et  il  a  raison,  et  je  me  trouve  bien  plus  heureux  encore,  depuis  que  j'ai  vu  sa  misere. 
(Er  spricht  von  Chenavard.)  Sa  desolante  doctrine  sur  la  decadence  necessaire  des  arts  est  peut-etre  vraie,  mais 
il  faut  s'interdire  meme  d'y  penser  

Un  homme  vit  dans  son  siecle  et  fait  bien  de  parier  ä  ses  contemporains  un  langage  qu'ils  puissent  comprendre 
et  qui  puisse  les  toucher  ....  Ce  qui  fixe  l'attention  dans  ses  ouvrages  n'est  pas  la  conformite  avec  les  idees  de  son 
temps:  cet  avantage,  si  c'en  est  un,  se  retrouve  dans  tous  les  hommes  mediocres  qui  pillulent  dans  chaque  siecle 
et  qui  courent  apres  la  faveur  en  flattant  miserablement  le  goüt  du  moment;  c'est  en  se  servant  de  la  langue  de 
ses  contemporains  qu'il  doit,  en  quelque  sorte,  leur  enseigner  des  choses  que  n'exprimait  pas  cette  langue 
et  si  sa  reputation  merite  de  durer,  c'est  qu'il  aura  ete  un  exemple  vivant  du  goüt  dans  un  temps  oü  le  goüt  etait 
meconnu.  (Journal  de  Eugene  Delacroix,  II.  Bd.,  Seite  438  und  439.) 

Kein  Theophile  Gautier,  kein  Baudelaire,  kein  Paul  de  St.  Victor  hat  diese  einfache  stärkere  Größe  in  D.  erkannt, 
nach  der  er  wie  der  Natürlichsten  einer  strebte  und  die  ihn  für  uns  gerettet  hat. 
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zu  finden,  die  trotzdem  seinen  starken  Ausdruck  zu  fesseln  vermöchte.  An  der 
Technik  dieser  Sprache  hat  er  täglich  gearbeitet,  und  sie  hat  ihm  ebensoviel  Mühe 
bereitet  wie  ihm  die  Erfindung  seiner  Vorwürfe  leicht  fiel.  In  der  Leichtigkeit, 
sich  dramatisch  zu  äußern,  war  er  Romantiker,  aber  wenn  sein  gewaltiger  Geist 
den  Raum  im  Fluge  durchmessen  hatte,  kam  der  treue  Arbeiter  hinterher,  der 
fast  mit  bourgeoiser  Genauigkeit  den  Weg  ebnete,  den  seine  blitzgleiche  Erfin- 
dung in  das  neue  Gebiet  geschlagen  hatte.  Was  ihn  aufrieb  und  zu  dem  kranken 
Menschen  machte,  der  ein  Drittel  seiner  Zeit  damit  verbrachte,  um  sich  für  die 
anderen  zwei  Drittel  arbeitsfähig  zu  machen,  war  nicht  der  ungesunde  Rausch 
einer  überhitzten  Phantasie,  sondern  die  ungeheuerliche  Energie  des  Arbeiters, 
dem  nichts  so  verhaßt  war  als  das  Unfertige  der  modernen  Kunst  und  der  alles 
aufbot,  um  dem  Unbewußten  seiner  Begabung  die  denkbar  bewußteste  Form 
zu  geben.  Ein  ganz  nüchterner,  kühler  Mensch,  der  die  Musik  liebte,  nicht  weil 
sie  die  reinste  Sinnlichkeit  ist,  sondern  —  weil  sie  die  reinste  konventionelle  Form 
gestattet.  Er  erholte  sich  bei  Mozart,  vermochte  sich  nie  ganz  zu  Beethoven  zu 
bekehren,  verabscheute  die  modernen  Franzosen  und  war  der  erste,  der  Wagner 
sachlich  verurteilte. 

Und  dieser  selbe  Mensch  gehorchte  dermaßen  dem  Laut,  daß  er  sich  beim 
Malen  des  Dantebildes  die  göttliche  Komödie  mit  starker  Betonung  des  Rhythmus 
vorlesen  ließ  und  dadurch  wie  elektrisiert  wurde.  Ein  ganz  komplizierter  Geist, 
der  in  Shakespeare  und  Calderon  große  Wilden  verehrte,  die  mit  vulgären  Details 
zu  malen  verstanden  und  der  gleichzeitig  unsterbliche  Sachen  über  den  Unsinn 
des  übertriebenen  Lokaltons  sagte,  die  auf  den  deutschen  Naturalismus  der  Literatur 
unserer  Tage  gemünzt  sein  könnten:  alles  in  allem  ein  ganz  universeller  Geist, 
und  daher  auch  ganz  universell  als  Künstler.  Ingres  suchte  die  universelle  Linie, 
er  machte  ein  Experiment,  das  eigentlich  mißlingen  mußte  und  das  nie  den  Cha- 
rakter des  ganz  Abnormen,  freilich  im  schönsten  Sinne,  verlieren  wird.  Delacroix 
war  nicht  nur  der  malerische  Gegenpol,  sondern  auch  ein  malerischerer,  reicherer 
Mensch,  bei  dem  die  ganze  Welt  in  wundervollen  Farben  zusammenfloß;  der  allen 
Dingen,  woher  sie  auch  kamen,  weit  geöffnet  war  und  in  dessen  Leben  und 
Wirken  man  diese  ganze  werdereiche  erste  Hälfte  des  Jahrhunderts  wundervoll 
gespiegelt  findet.  Schon  darin  war  er  modern :  Ingres  spezialisierte  sich,  Delacroix 
tat  alles,  um  nicht  als  Fachkünstler  zu  erscheinen;  er  erinnert  stark  an  Goethe 
und  zwar  gerade  trotzdem  er  den  Götz  von  Berlichingen  malte.  Ähnliche  Leute 
schätzen  sich  selten ;  er  verehrte  durchaus  nicht  die  Dichter,  die  ihm  Motive  gaben, 
Walter  Scott  war  ihm  nicht  viel  weniger  wichtig  als  Shakespeare  und  Goethe; 
er  fand  in  allen  Dreien  Bilder  und  bewunderte  mehr  als  sie  alle  Ariost,  weil  man 
diesem  nichts  wegnehmen  konnte1.  Auch  dieser  gesunde  Unsinn,  zu  dem  man 
übrigens  in  Goethe  Parallelen  findet,  erhielt  ihn. 

Diese  Kühle  hat  ihm  die  rechte  Distanz  gegeben,  aus  der  er  das  Gebiet  der 
eigenen  Kunst  betrachtete.  Sein  Lehrer  Rubens  war  der  einzige  Mensch,  über 


1  Journal  de  Delacroix  I,  232. 

Meier-Oraefe,  Entwicklungsgeschichte. 
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den  er  während  seines  ganzen  Lebens  die  Meinung  nicht  änderte  und  bei  dem 
er  wirklich  warm  wurde.  Es  hat  Momente  gegeben,  wo  er  in  Rubens  untertauchte. 
Am  tiefsten  in  dem  größten  Staffeleibild,  dem  „Tod  Sardanapals"  der  Sammlung 
des  Baron  Vitta,  das  er  kurz  nach  dem  Massacre  malte,  noch  sichtbarer  in  dem 
Fragment  aus  demselben  Bilde,  das  Herr  Cheramy  besitzt,  dessen  ganz  leicht- 
flüssige, süßliche  Koloristik  man  sich  im  Vergleich  zum  Massacre  kaum  erkären 
kann.  Und  wie  man  gewissen  großen  Rubens  gewisse  kleine  Skizzen  vonieht, 
so  möchte  man  über  das  große  Gemälde  und  über  dieses  virtuose  Fragment  fast 
die  köstliche  winzige  Gesamtskizze  stellen,  die  in  einem  Winkel  derselben  Samm- 
lung schlummert,  und  der  Grund  ist  hier  derselbe  wie  bei  Rubens. 

Delacroix  hatte  erkannt ,  was  Rubens  und  seinem  Vorgänger  Michelangelo  die 
Größe  gegeben  hatte:  die  Übertreibung  gewisser  Verhältnisse,  und  begriff,  daß 
die  Folge  solcher  Heroen  zur  Decadence  führen  mußte.  Er  sah  diesen  Nieder- 
gang genau  so  wie  die  Klassizisten ,  nur  aus  etwas  anderen  Gründen,  in  dem 
französischen  18.  Jahrhundert,  dem  er  sich  nicht  nur  nicht  verwandt,  sordern 
entgegengesetzt  fühlte.  Watteau  war  der  einzige,  dem  er  in  reiferen  Jahren  naher- 
rückte ;  der  Name  Fragonard  kam  nicht  über  seine  Lippen.  Er  war  nichts  weiiger 
als  Vlaame ;  Rubens  gab  ihm  ein  Mittel,  der  großen  Komposition  Italiens  haohaft 
zu  werden,  ohne  den  starken  Ausdruck  einzubüßen;  Franz  Hals,  der  in  Fragenard 
die  schöne  Auferstehung  gefunden  katte,  war  ihm  fast  unbekannt.  Er  war  Lateiner, 
Franzose  von  der  Art,  die  zugesehen  hatten,  als  Franz  I.  Fontainebleau  von  dem 
Primaticcio  ausmalen  ließ.  Er  liebte  Poussin. 

An  Delacroix  spürt  man,  was  die  Rasse  dem  Menschen  gibt.  Unsere  a'men 
Deutschen  gingen  nach  Italien,  sie  krochen  in  jedem  Loch  herum  und  der  Erfolg 
war  eine  literarische  Leistung.  Delacroix  ist  nie  in  Italien  gewesen,  er  besaß  nur, 
was  es  an  Frankreich  abgegeben  hatte.  Die  Renaissance  hatte  sich  in  zwei  Stöme 
geteilt;  zwei  Schwestern,  von  denen  die  bei  weitem  jüngere  deshalb  nicht  weiiger 
der  älteren  ähnlich  sah.  Wer  in  Frankreich  war,  wußte  wie  es  in  Italien  aussah. 
Die  Renaissance  war  hier  weniger  eine  Eroberung  als  eine  Rückgabe  gewesen, 
sie  verlor  hier  die  erste  Silbe,  war  Anfang  und  Fortsetzung  zugleich.  Frankreichs 
Kunst  hatte  das  Glück,  im  richtigen  Moment  einen  Franz  I.  zu  finden;  wir  Deutsche 
haben  immer  nur  im  rechten  Moment  die  richtigen  Feldherren  besessen.  Man 
kann  sich  zuweilen  die  müßige  Frage  vorlegen,  was  geschehen  wäre,  wenn  Fnnz  I. 
wirklich  Karl  V.  besiegt  hätte.  .  .  . 

Trotzdem  ist  es  bedauerlich,  daß  Delacroix  nicht  seinen  Plan,  nach  Veiedig 
zu  gehen,  ausführte.  Er  hätte  auch  dort  nicht  das  Bewußtsein  in  der  Begeisteung, 
mit  der  er  in  Brüssel  und  Antwerpen  die  Rubens  besuchte,  verloren  und  wäre 
Franzose  geblieben,  wie  Poussin  immer  nur  mehr  Franzose  wurde,  je  längei  sich 
sein  Leben  auf  dem  M.  Pincio  ausdehnte.  Er  kannte  nur  Tizian  und  Veroiese; 
er  hätte  nicht  nur  Tintoretto,  sondern  den  Zusammenhang  all  dieser  Leute  mit 
ihrer  Zeit  gefunden  und  dabei  vermutlich  entdeckt,  daß  ihm  der  Zusammenhang 
mit  der  seinen  nicht  ebenso  überzeugend  gehörte.  Er  hatte  den  Rasseinstinlt  des 
Lateiners;  das  gab  ihm  die  Größe  und  die  Beschränkung.  Es  war  ihm  etenso 
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natürlich  wie  einem  Prud'hon  oder  David,  daß  die  Tradition  Watteaus  eine  Ver- 
irrung  dieses  Instinktes  bedeutete.  Er  hatte  recht  damit.  Nicht  die  Bouchers 
hatten  die  Kraft,  die  Kunst  unserer  Tage  zu  befruchten.  Sie  standen  und  fielen 
mit  ihrer  Zeit,  deren  Stil  sie  entsprangen;  Symptome  einer  höchst  persönlichen 
Epoche,  aber  selbst  keine  Persönlichkeiten.  Die  Koloristik  Fragonards  hatte  immer 
den  gar  zu  flinken  Anstrich  des  Dekorateurs,  sobald  sie  großen  Dekorationen  diente. 
Die  glänzenden  Panneaux,  die  vor  ein  paar  Jahren  Pierpont  Morgan  erworben 
hat1,  sicher  eines  der  glänzendsten  Werke  der  Epoche,  bestätigen,  wie  fertig  diese 
Zeit  war  im  guten  wie  im  schlimmen.    Ihre  Malerei  war  zu  dünn  geworden. 

Delacroix  suchte  nicht  sie,  sondern  ihre  ursprüngliche  Essenz,  Rubens,  zu 
verdichten  und  ganz  in  der  französischen  Tradition  aufzulösen.  Schon  in  den 
Friesen  des  Thronsaals  des  Palais  Bourbon,  dessen  nackte  Kolossalfiguren  noch 
ganz  Rubens  gehören,  drängt  er  nach  knapperem  Ausdruck.  In  dem  Viaamen 
sprach  das  Fleisch,  in  Delacroix  die  Geste.  Rubens  hat  in  seinen  reifsten  Bildern 
nicht  die  grandiose,  edle  Poesie  der  nackten  Körper,  die  sich  an  die  Dantebarke 
klammern,  in  dem  frühsten  Bilde  Delacroix.  Ich  meine  die  drei  klassischen 
Körper  in  der  Mitte,  die  das  kunstvolle  Fundament  für  die  Figuren  im  Schiff  bilden. 
Es  ist  Dantes  würdig.  Eine  Generation  später  baute  der  größte  Bildhauer  Frank- 
reichs auf  demselben  Fundament  weiter. 

Auch  Rubens  ist  in  der  Dantebarke;  der  ekelhafte  Kerl  links,  der  sich  mit 
den  Zähnen  an  der  Barke  festbeißt  oder  ganz  vorn  die  Gruppe  im  Wasser.  Man 
denkt  an  die  Details  des  Münchener  jüngsten  Gerichts  oder  dergleichen. 
Der  Germane  neigt  immer  zum  Breughel,  wenn  er  leidenschaftlich  wird.  Die 
Dantebarke  bleibt  —  und  zwar  allen  Deduktionen  der  modernen  Koloristen 
zum  Trotz  —  das  schönste  aller  Bilder  des  Meisters.  Trotzdem  es  in  brauner 
Sauce  schwimmt,  trotz  der  Unselbständigkeit  in  Äußerlichkeiten.  Es  ist  be- 
zauberndes Genie  darin;  es  hat  wie  viele  Erstlingswerke  das  ganz  Neue,  Un- 
vermittelte, Unverhohlene  des  genialen  Menschen,  der  in  die  Welt  tritt.  Delacroix 
wird  nachher  schöner,  reicher,  vollkommener,  aber  selten  trifft  er  wieder  den 
gewaltigen  Unterton  seiner  Art  gleich  mächtig  und  willkürlich.  Er  schält  sich, 
stößt  sich  an  der  Welt,  an  sich  und  an  anderen  und  verliert  mit  den  Ab- 
sonderlichkeiten, die  im  Anfang  befremden,  auch  etwas  des  Besonderen,  das  seinen 
Wert  ausmacht.  Gerade  Leuten  wie  Delacroix,  bei  denen  das  Temperament  alles 
bedeutet,  muß  es  so  gehen.  Poussin  und  Rembrandt  konnten  erst  im  Alter  zur 
äußersten  Vollkommenheit  gelangen ;  Poussin,  weil  er  der  größten  formalen  Samm- 
lung, Rembrandt,  weil  er  der  größten  geistigen  Erfahrung  bedurfte.  Delacroix  ist 
Inspiration.  Er  nähert  sich  bis  aufs  äußerste  der  Schöpfungsart  des  Dichters,  dem 
alle  Erfahrung  des  Lebens  selten  den  Kraftschwung  der  ersten  Aussprache  ersetzt. 


1  Ich  meine  die  14  großen  Panneaux,  die  Fragonard  1772  für  die  Du  Barry  anfing  und  die  den  Pavillon  in  Louveciennes 
schmücken  sollten.  Als  Fragonard  vor  der  Guillotine  Angst  bekam,  schickte  er  die  Bilder  in  seinen  Geburtsort  Grasse  bei 
Cannes,  wo  sie  bei  seinem  Freund  Maubert  blieben.  1898  kamen  sie  in  Cannes  zur  Auktion,  wo  sie  ein  Enkel  Mau- 
berts, W.  Malvilain,  erstand  und  nach  England  brachte.  Noch  im  selben  Jahr  wurden  sie  in  den  Old  Bond  Street 
Galleries  ausgestellt  und  von  Pierpont  Morgan  gekauft.  Sie  schmückten  1902  die  herrliche  Ausstellung  alter  Engländer 
und  Franzosen  in  der  Londoner  Guild  Hall. 
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Er  ist  verehrungswürdig,  daß  er  —  anders  als  viele  Dichter  —  diesen  Schwung 
auch  zur  stärksten  technischen  Vertiefung  benutzte. 

Das  „Gemetzel  von  Chios"  steht  nicht  ganz  so  hoch  als  die  „Dantebarke0 
in  dieser  Beziehung.  Es  ist  nicht  so  abgeschlossen,  so  einheitlich  ausgestoßen 
wie  das  andere,  trotzdem  ungeheuer,  so  gewaltig,  daß  auch  hier  die  Abhängigkeit 
gleichgültig  erscheint. 

Wieviel  verzeiht  man  Gros,  weil  er  Delacroix  und  Gericault  einen  Augenblick 
beherbergte.  Man  schlägt  sich  geduldig  durch  seine  ungeheuerlichen  Schlachten 
in  der  allzu  ruhmlosen  Ruhmeshalle  in  Versailles  durch,  um  ein  Atom  des  Genies 
seiner  beiden  Nachfolger  zu  finden,  das  selbst  in  dem  Schlachtenbild  Delacroix' 
in  diesem  Saale  trotz  aller  Widerwärtigkeiten,  mit  denen  es  augenscheinlich  kämpft, 
groß  ist.  Wenn  man  dieses  Riesengemälde  mit  der  kostbaren  Skizze  vergleicht, 
die  Gallimard  in  Paris  davon  besitzt,  so  'erkennt  man  die  ungeheuerliche  Ent- 
fernung, die  Gros  von  Delacroix  trennt.  Es  ist  eine  der  köstlichsten  Perlen  des 
ganzen  Werkes  des  Meisters,  ein  Schlachtenbild,  das  wieder  mal  als  Dokument 
der  bewußten  Geschichte  vom  Stoff  dienen  könnte,  in  dem  bei  aller  kriegerischen 
Wucht  noch  etwas  ganz  Friedliches  zu  spüren  ist,  das  über  dem  Schlachtgetümmel 
bleibt  und  den  Sinn  ganz  gelassen  zu  viel  tieferen,  viel  feineren  Empfindungen 
treibt  als  man  sie  beim  Anblick  einer  wirklichen  Schlacht  zu  hegen  vermöchte. 
Als  Renoir  die  Skizze  sah,  meinte  er,  sie  gleiche  einem  Rosenbukett]  —  ein  Aus- 
spruch, der  ebensoviel  Schönes  von  dem  Bilde  sagt,  wie  von  Renoir,  dem  dank- 
baren Jünger,  der  aus  dem  Rosenbuketthaften  dieser  Kunst  seine  eigene  zog. 
Diese  wundervolle  Eigenschaft  ist  in  dem  großen  Bilde  verloren.  Auch  die  Kom- 
position ist  im  kleinen  unendlich  gelungener,  glücklicher  im  Abschnitt  und  viel 
harmonischer  in  der  Verteilung  der  Massen.  Es  ist  wirklich  ein  Blumenbild,  in 
dem  die  Blumen  Krieger  und  Reiter  darstellen,  und  das  trotzdem  die  ganze  Verve 
Rubensscher  Gemälde  ähnlicher  Gattung  enthält.  Offenbar  hatte  er  die  Münchener 
Amazonenschlacht  gesehen,  oder  eine  der  Skizzen  zu  dem  Bilde.  Die  Verwendung 
der  Architektur  ist  ähnlich,  das  weit  heraussprengende  Pferd  des  Reiters  in  der 
Mitte  hätte  Gericault  wie  Delacroix  Modell  stehen  können,  und  man  glaubt  es 
noch  bei  Chassöriau  in  dem  Rosse  Hamlets  wiederzufinden,  das  sich  vor  den  drei 
H«xen  bäumt.  Aber  während  in  den  Bildern  des  Rubens  die  tolle  Gier  des 
Viaamen  grandiose  Orgien  feiert  und  die  Unordnung  übertreibt,  um  in  dem  Knäuel 
von  Leibern  zu  verschwinden,  spürt  man  in  dem  Delacroix  eine  höhere  Gesittung, 
die  das  Bewegende  von  der  Last  tierischer  Brunst  befreit,  eine  edlere  Leidenschaft, 
die  über  dem  Knäuel  bleibt  und  auch  die  Wildheit  zu  einer  höheren  Ordnung  fügt. 

Dieser  Leidenschaft  fehlte  zur  Zeit  der  Byron  und  Victor  Hugo  nicht  die 
Legende.  Delacroix  war  der  heißeste  dieser  an  Begeisterung  reichen  Tage.  Er 
erschien  den  Zeitgenossen  mehr  ein  Tribun  generöser  Ideen  als  der  Apostel  einer 
neuen  Kunst.  Der  Nachruf,  den  ihm  Cleuziou  im  Jahre  64  widmete,  ist  typisch 
für  alle  anderen1.    Griechenland  spielte  in  den  meisten  eine  größere  Rolle  als 

1  L'oeuvre  de  Delacroix  par  Henri  du  Cleuziou,  zwanzig  Jahre  später  als  kleines  Bändchen  bei  Marpon  et 
Flammarion  (Paris  1885). 
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Farbe  und  Linie.  —  Heute  sind  diese  Ideen  längst  verblagt,  aber  die  Empfindung 
Delacroix'  ist  ebenso  lebendig,  als  sie  damals  den  Gesinnungsgenossen  erschien; 
ja,  sie  hat  diese  plastische  Wahrhaftigkeit  gewonnen,  an  die  der  Mensch  glaubt, 
ohne  nach  dem  Wert  oder  Unwert  der  Überzeugung  zu  fragen.  Solcher  Art  sind 
die  Historienmaler,  die  bleiben. 

Gros  gehörte  nicht  dazu  trotz  seiner  unbändigen  Kraft  und  seines  außerordent- 
lichen Könnens,  trotz  der  stolzen  Allüre,  die  uns  als  Reflex  der  großen  Zeit 
durchaus  natürlich  erscheint.  In  ihm  steckt  das  Barbarentum,  das  die  edelsten 
französischen  Instinkte  ignorierte. 

Nicht  Gros,  sondern  Gericault  und  Delacroix  legitimisierten  die  Kunstrevolution ; 
Gericault  ein  herrlich  gewachsener  Jüngling  von  ganz  reiner  Natur,  von  edelster 
Rasse,  ein  junger  Koloß,  dem  die  Kraft  keine  Anstrengung  kostete;  der  andere 
eine  Geist  gewordene  Leidenschaft,  die  sich  nur  an  dem  Schönen  erwärmte,  ein 
Meister,  der  alles  Meisterhafte  der  anderen  in  sich  aufnahm,  aber  vor  der  Fülle  von 
Erscheinungen,  die  sich  ihm  offenbarten,  nie  den  zum  Himmel  gewandten  Blick 
senkte ;  ein  gewaltiges  Streben  leidenschaftlicher  Bewußtheit  von  Anfang  bis  zu  Ende. 

Gericaults  Einfluß  auf  die  ganze  Generation  des  ersten  Viertels  des  Jahrhunderts 
ist  unermeßlich,  das  Generöse  ihrer  Kunst  kommt  von  ihm,  die  Einfalt  vornehmer 
Gesinnung.  Vielleicht  war  er  der  Genialste  von  allen,  ein  Bildnismaler  ohne- 
gleichen, dem  Delacroix  wie  ein  gehorsamer  Schüler  folgte,  ohne  ihn  je  zu 
erreichen.  Es  gibt  von  Gericault  eine  Suite  von  Porträts  mysteriöser  Typen  — 
zwei  davon,  die  berühmte  „Folie" 1  und  der  „Fou"  sind  heute  in  der  Sammlung 
Cheramy  —  vor  deren  ungeheuerlichem  Ausdruck  sich  die  Kluft  zwischen  unserer 
Zeit  und  Rembrandt  plötzlich  auf  ein  Minimum  verringert.  Das  Reiterbildnis  im 
Louvre  ist  von  einer  Kühnheit,  die  den  Atem  des  Betrachtenden  hemmt;  seine 
Kürassierbilder  wirken  wie  Heldentaten. 

Man  kann  sich  nicht  vorstellen,  daß  Gericault  weiterleben,  weiterschaffen  konnte. 
Wir  haben  keinen  Platz  für  solche  Riesen.  Alles,  was  er  anfaßte,  wurde  ungeheuer. 
Derselbe  Mensch,  der  mit  wenigen  Pinselstrichen  Gros  verhundertfachte,  malte 
dieses  Floß  der  Meduse,  das  in  dem  Saal  des  Louvres  wie  ein  Posaunenstoß  er- 
klingt. Es  ist  wie  ein  durchdringender  Schrei  wildester  Leidenschaft,  dessen  Echo 
gleichzeitig  die  schönsten,  ruhigsten  Harmonien  bringt.  In  der  Skizze  bei  Moreau 
Nelaton  ist  die  Harmonie  der  Formen  vielleicht  noch  schöner  vollendet2. 

Dies  war  die  mächtige  Wiege  des  Malers  der  Dantebarke,  und  die  Betrachtung, 
der  die  in  die  Augen  springende  Erkenntnis  dieser  Verwandtschaft  die  Würdigung 
Delacroix'  schmälert,  vergißt,  daß  es  nichts  weniger  als  dieses  großen  Vorläufers 
bedurfte,  um  Delacroix  möglich  zu  machen.  Auch  wenn  man  aus  den  Auf- 
zeichnungen Fromentins3  den  Nachweis  gewinnen  wollte,  daß  Gericault  an  der 


1  Die  „Folie"  ist  hier  abgebildet.    Es  gibt  ausserdem  noch  ein  halbes  Dutzend  solcher  Typen. 

1  In  der  Skizze  ist  alles  vermieden,  was  den  Rhythmus  in  dem  Louvrebilde  stört.  Das  Flo§  sitzt  zentraler  im 
Bilde;  der  Körper  rechts,  der  mit  den  Beinen  an  dem  Balken  hängt  und  dessen  Kopf  im  Wasser  verschwindet,  fehlt 
vollständig.  Die  Beine  des  Körpers  am  hinteren  Ende  des  Flosses,  der  in  den  Armen  des  trauernden  Vaters  ruht,  sind 
viel  schöner  plaziert.   Der  Körper  daneben  fehlt  wieder. 

*  Eugene  Fromentin  von  L.  Gonse. 
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Dantebarke  mitgearbeitet  hat,  würde  man  nur  noch  mehr  Grund  haben,  die  Güte 
der  Vorsehung  zu  preisen,  die  das  grausame  Geschick  Gericaults  durch  Delacroix 
glänzend  vergalt.  Bei  so  großen  Besitztümern  hört  die  Frage  des  Persönlichen 
auf,  eine  Bedeutung  zu  haben1.  Die  Notiz  Delacroix',  daß  er,  als  er  das  Floß 
der  Meduse  gesehen  hatte,  wie  ein  Wahnsinniger  in  den  Straßen  herumlief,  wäre 
für  die  Welt  ohne  Interesse,  wenn  die  Folgen  dieses  Anblicks  sich  nicht  noch  auf 
bleibendere  Art  und  Weise  geäußert  hätten. 

Delacroix  sah  Rubens  deutlicher  als  Gericault;  es  machte  seine  Gestaltung 
flüssiger  und  beweglicher  und  gab  selbst  den  historischen  Bildern  im  Geiste  Gros', 
so  dem  „sterbenden  Griechenland  auf  den  Ruinen  von  Missolonghi"  im  Museum 
von  Bordeaux,  dem  Vorläufer  des  „28.  Juli"  im  Louvre,  eine  Geschmeidigkeit  des 
Malerischen,  die  Gericault  fehlte  und  die  für  die  Fortsetzung  unentbehrlich  war. 

In  dem  „Gemetzel  von  Chios"  ist  ungefähr  alles  angedeutet,  was  Delacroix 
in  der  Komposition  zu  sagen  hatte. 

In  der  herrlichen  Gruppe  mit  dem  Pferd,  das  die  halbnackte  Jungfrau 
schleift,  liegt  der  Anfang  des  großen  Hunnenbildes  der  Bibliothek;  vorne  rechts 
die  tote  Mutter  mit  dem  Kind  an  der  Brust  —  das  Motiv,  das  er  später  in  zwei 
wunderbaren  Fragmenten  wiederholte,  ist  die  zukünftige  Medea  und  das  Ganze 
wirkt  als  düsteres  Pendant  zu  dem  herrlichen  „Einzug  in  Konstantinopel".  Noch 
sind  es  mühsam  zusammengehaltene  Einzelheiten,  die  wie  große  Blöcke  neben  ein- 
ander liegen.  Man  sehe  den  „Schiffbruch  des  Don  Juan"  daneben  oder  den  „See 
Genezareth",  wie  straff  da  alles  zusammengezogen  ist.  Schon  da  hat  er  ganz  die 
berühmte  Einheit,  die  man  nach  seinem  schönen  Wort  nur  mit  Opfern  erzielt.  Das 
Schiff  auf  dem  Don  Juanbild  ist  aus  demselben  Stoff  wie  das  Meer,  es  gibt  hier 
kein  Detail  mehr.  Es  sind  leidenschaftliche  Bilder,  aber  die  Leidenschaft  steckt 
vollkommen  gelöst  in  dem  Ganzen.  In  dem  „See  Genezareth"  geben  die  Menschen, 
das  Schiff  mit  seinen  Segeln,  die  Wogen,  die  Wellen  u.  s.  w.  eine  vollkommene, 
vielstimmige  Melodie,  in  der  kein  Instrument  den  Wert  des  anderen  unterdrückt 
und  nur  der  Rhythmus  vorklingt.  Er  brauchte  durchaus  nicht  den  bewegten  Stoff. 
Er  nahm  ihn  aus  Bequemlichkeit.  Sein  Wunderwerk,  die  Frauen  in  dem  algierischen 
Gemach  hat  keine  Handlung,  und  vielleicht  ist  es  seine  größte  Tat. 

Die  Orientbilder  Delacroix'  haben  der  modernen  Malerei  die  Farbe  gegeben. 
Seine  Reise  nach  Afrika  war  eine  Fahrt  über  Venedig  hinaus.  Alle  großen  Leute 
haben  die  Eigentümlichkeit,  hinter  ihre  Vorbilder  zu  gucken.  Er  sah  hinter  Veronese 
und  Tizian  und  scheint  bei  seinem  Freunde  Bonington  und  bei  dem  viel- 
bewunderten Turner,  der  auch  die  italienischen  Farben  durch  dieselbe  französische 
Vermittlung,  Claude  Lorrain,  kannte,  geahnt  zu  haben,  daß  ihm  eine  intensivere 
Natur  notwendiger  war  als  die  Originale  in  Venedig.  Und  sicher  hätte  er  das, 
was  er  von  dort  mitbrachte,  nie  in  Venedig  gefunden.  In  dem  Frauengemach 
Algiers  reinigte  er  seine  Palette;  die  braune  Sauce  Gros'  war  damit  endgültig 


1  Für  die  verkehrte  Schätzung  des  Einflusses,  die  das  Resultat  zu  vergessen  scheint,  ist  Chdvillard  typisch,  der 
den  ganzen  Delacroix  von  dem  Zufall  abhängig  macht,  der  Gericault  rechtzeitig  vom  Pferde  fallen  lieg.  Vergl.  Che- 
villard:  Theodore  Chasseriau. 
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abgetan.  In  glänzender  Pracht  steht  Farbe  neben  Farbe  und  bildet  durch  neue 
Kontraste  neue  Töne.  Als  er  seine  „Eroberung  Konstantinopels"  malte,  schien 
seit  langer  Zeit  ^wieder  ein  Stückchen  Sonne  .über  der  Kunst  Frankreichs,  und 
Europa  eilte  herbei,  um  sich  an  ihren  Strahlen  von  dem  Marmorfrost  des  Klassi- 
zismus zu  erwärmen.  Hier  und  in  der  „Vertreibung  Heliodors"  in  der  St.  Sulpice 
und  gar  erst  in  dem  prächtigsten  Werk,  dem  Louvreplaf ond ,  hat  er  nicht  wie 
seine  großen  Vorgänger  die  Venezianer  abgedämpft,  sondern  in  der  Macht  der 
Farbe  übertroffen.  Es  gleißt  wie  seltenstes  Mosaik  von  der  herrlichen  Decke  in 
dieser  von  Pracht  überladenen,  als  schönsten  aller  Säle  der  Welt  gefeierten 
Galerie  Apollos  und  hält  den  Wettkampf  mit  dem  vielen  Gold  siegreich  aus,  das 
ein  fürstlicher  Luxus  hier  verschwendete. 

Er  gab  der  modernen  Malerei  nicht  nur  die  Farbe,  sondern  überhaupt  ein 
eigenes  Kleid.  Das  Genie  Prud'hons  war  sozusagen  nackt  herumgelaufen.  Delacroix 
gab  ihm  die  Epidermis,  und  dies  Gewebe  war  von  so  wunderbarer  Art,  daß  es 
noch  heute,  wo  wir  nicht  mehr  den  Mut  der  großen  Geste  haben  und  nur  noch 
den  Stoff  weiterweben,  mit  dem  er  seine  kühnen  Gebärden  schmückte,  unsern 
Alltag  mit  köstlichen  Reizen  ausstattet.  Er  lehrte  uns  die  grosse  Dramatik  der 
Farbe,  die  ganz  allein  die  üppigste  Mystik  zu  tragen  vermag,  und  die  noch  ganz 
etwas  anderes  vorstellt,  als  was  der  moderne  Schulkolorist  darin  sieht,  van  Gogh 
verstand  ihn.  Er  schreibt  in  einem  Briefe  an  Emile  Bernard :  Ah !  le  beau  tableau 
d'Eugene  Delacroix,  la  Barque  du  Christ  sur  la  mer  de  Genesareth1.  Lui  — 
avec  son  aureole  d'un  pale  citron  —  dormant,  lumineux,  dans  la  tache  de  violet 
dramatique,  de  bleu  sombre,  de  rouge  sang,  du  groupe  des  disciples  ahuris,  sur 
la  terrible  mer  d'^meraude,  montant,  montant  jusque  tout  en  haut  du  Cadre  .  .  . 

Durch  die  wundervolle  Stiftung  Thomy  Thtery  hat  der  Louvre  jetzt  alle  Nuancen 
der  großen  Kunst  des  Meisters  in  glänzenden  Beispielen  erhalten,  und  zwar  auch 
aus  seiner  letzten  und  reifsten  Zeit,  die  ohne  die  schöne  Schenkung  dem  Louvre 
verloren  gegangen  wäre.  Es  ist  unbegreiflich  wie  jung  der  Mensch  in  Delacroix 
blieb,  während  der  Künstler  sich  reifte,  und  dies  schlägt  alle  Faseleien  über  sein 
Hamlettum,  das  man  ihm  in  Deutschland  hat  andichten  wollen.  Es  gehört  wirklich 
ein  ganz  ungebrochener  Jugendmut  dazu,  diesen  Raub  der  Rebekka  zu  malen, 
zu  dem  ihm  Walter  Scotts  Erzählung  von  dem  Kreuzritter  Boisgilbert  den  Stoff 
gab.  Das  war  1858,  als  er  die  Sechzig  überschritten  hatte.  Seine  Malerei  scheint 
in  dem  Bild  glühende  Zungen  zu  bekommen. 

Uebrigens  hat  sich  Delacroix  seit  seiner  Orientreise,  d.  h.  also  während 
seiner  grössten  Lebenszeit,  wenig  geändert.  Auch  darin  ähnelt  er  Rubens  und 
Michelangelo.  Seine  Gabe  war  zu  wesentlich,  als  daß  äußere  Dinge  ihn  stark 
beeinflussen  konnten,  so  gern  er  sich  mit  allem,  was  ihm  in  den  Weg  kam, 
menschlich  auseinandersetzte.  Zumal  stofflich  ist  er  sich  immer  gleich  geblieben. 
Man  kann  in  den  Katalogen  Moreaus  und  Robauts,  die  das  Unterbringen 
seines  riesigen  Werkes  besorgt  haben,  verfolgen,  wie  er  dieselben  Vorwürfe  in 


1  Er  meinte  eine  der  vielen  Skizzen  dieses  Vorwurfs,  von  denen  Gallimard  eine  der  schönsten  besitzt. 
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ganz  verschiedenen  Zeiten  vornahm.  Er  tat  es  wohl  aus  einer  Art  dankbaren 
Respektes  vor  der  Eingebung,  die  ihm  so  grandiose  Dinge  wie  die  Medea  schenkte  K 
Und  es  war  auch  eine  Autosuggestion,  um  in  den  Schwung  zu  kommen  und  dann 
weiter  zu  gehen.  Er  nannte  das  „se  faire  la  main".  Der  Besitzer  der  Fragmente 
des  Massacre  erzählte  mir,  daß  sie  Delacroix  im  Jahre  1838  malte,  um  sich  zu 
dem  Louvrebild,  der  „Prise  de  Constantinople",  die  Hand  zu  üben.  Er  objekti- 
vierte sozusagen  seinen  Dämon;  er  war  darüber  nicht  Herr,  vermochte  aber 
dafür  zu  sorgen,  dag,  wenn  die  Erleuchtung  über  ihn  kam,  sie  ihn  wohl 
vorbereitet  fand.  So  gewöhnte  er  sich  daran,  seine  genialsten  Einfälle  wie  dieses 
Stück  aus  dem  Massacre  mit  derselben  Wucht,  aber  nicht  wie  auf  dem  Urbild,  in 
der  Sauce  Gros',  sondern  mit  den  herrlichsten  Farben  zu  malen:  er  machte  Stil- 
leben aus  seiner  Inspiration. 

Zuweilen  kamen  ihm  die  Einfälle  a  tempo.  Die  herrliche  Skizze  großen  Um- 
fangs  „le  roi  Rodrigue  perdant  sa  couronne",  früher  bei  Dumas  Pere,  jetzt  eben- 
falls bei  Cheramy,  entstand  in  drei  Stunden.  Dumas  hatte  seine  Malerfreunde, 
u.  a.  auch  Delacroix,  gebeten,  für  seine  neue  Villa  (es  war  im  Jahre  1830)  einen 
Saal  mit  Panneaux  zu  schmücken.  Die  Bilder  sollten  an  einem  bestimmten  Tage 
fertig  sein,  an  dem  Dumas  einen  Ball  gab.  Alles  ist  so  weit,  nur  das  für  Delaroix 
bestimmte  Panneau  ist  noch  leer.  Der  Maler  kommt  am  Mittag  zu  Dumas  und 
erschrickt  über  die  große  Fläche;  er  hatte  geglaubt,  sich  mit  ein  paar  Blumen 
aus  der  Affäre  zu  ziehen.  „Hören  Sie,"  sagt  Dumas,  „ich  habe  soeben  etwas 
für  Sie  gelesen,"  und  erzählt  ihm  den  ersten  Gesang  des  Romancero,  wo  Rodrigo 
die  Krone  verliert.  Delacroix  geht  im  Salonrock  an  die  Arbeit  und  malt  bis  zum 
Sonnenuntergang  die  ganze  Szene  herunter,  noch  dazu  in  den  seltensten  Farben, 
einer  Harmonie  in  gelb,  die  in  seinem  Werke  allein  steht.  —  Abends  war  die 
Begeisterung  groß,  als  die  Freunde  das  Bild  sahen,  zumal  Barye,  der  auch  ein 
vortreffliches  Panneau  beigesteuert  hatte,  soll  außer  sich  gewesen  sein2. 

Es  ist  schwierig,  seinem  umfassendsten  Werk,  den  Bildern  des  Plafonds  und  den 
beiden  Halbkuppeln  in  der  Bibliothek  des  Palais  Bourbon  gerecht  zu  werden.  Ein 
junger  Franzose,  Jules  Rais,  nennt  sie  die  Sixtinische  Kapelle  Frankreichs3,  und 
zum  mindesten  gleicht  die  eine  der  anderen  durch  die  miserable  Verwendung  ihrer 
Schätze.  Zuweilen  des  Morgens,  wenn  die  Sonne  mal  besonders  freundlich  den 
langen  Raum  erhellt,  bekommt  man  eine  Ahnung  von  der  Pracht  der  Gesten,  die 
hier  verschwendet  ist.  Die  beiden  Kuppelbilder  sind  Kontraste ;  das  eine  die  reinste 
Lyrik,  der  friedliche  Orpheus  bei  den  Griechen,  das  andere  wildeste  Dramatik,  der 
Schrecken  des  Krieges,  Attila  zertritt  Italien.  Zwischen  den  beiden  wogt  eine 
Welt  von  Bildern.  Bei  vielen  denkt  man  an  Poussin,  zumal  bei  dem  Bild  des 
Friedens,  wo  hinten  die  Ochsen  gemächlich  ziehen,  von  nackten,  fröhlichen  Menschen 


1  Schon  1824  beschäftigt  er  sich  mit  der  Medea  (Journal  I,  70).  Eine  Skizze  stammt  aus  dem  Jahre  1838;  im 
selben  Jahre  malte  er  das  Bild,  das  heute  im  Museum  von  Lille  hängt;  ein  anderes  ist  aus  dem  Jahre  1859.  Das 
Louvrebild  ist  1862  datiert  und  aus  demselben  Jahre  ist  die  Variante  bei  M.  Bischoffsheim.    (Vergl.  Robaut  S.  385.) 

1  Dumas  hat  den  Vorgang  in  seiner  köstlichen  Weise  sehr  ausführlich  und  für  Delacroix  charakteristisch  erzählt. 
S.  den  neunten  Band  seiner  Memoires.   (In  der  Auflage  bei  Calman  Levy  1898,  IX.  S.  110  etc.) 

8  Le  Palais  et  la  Chambre  des  Deputes  in  der  Revue  Universelle  (Larousse)  vom  15.  Oktober  1902,  S.  513. 
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umgeben.  Es  ist  der  ältere  Poussin,  dem  auch  die  schöne,  leider  fast  unsichtbare 
Kuppel  in  der  Bibliothek  des  Luxembourg  etwas  von  ihrem  eigentümlich  sanften 
und  feierlichen  Gepräge  verdankt.  Delacroix'  Komposition  ist  nicht  so  vollendet 
gebunden  wie  die  Poesie  des  Meisters  der  herrlichen  Bacchanale,  aber  dafür  feuriger, 
männlicher.  Das  schönste  Ebenmaß  in  der  Kraftfülle  schmückt  die  „Education 
d'Achille",  Achilles  auf  dem  Kentaur,  dem  das  Bogenschießen  gelehrt  wird.  In 
anderen  dieser  wunderbaren  fünfeckigen  Zwickel  der  Decke  denkt  man  den  jüngeren 
Poussin,  der  den  schönen  Plafond1  für  Richelieu  schmückte,  bevor  er  Frankreich 
verließ.  —  Vielleicht  ist  das  Hunnenbild  die  glänzendste  Schöpfung  Delacroix' 
dieser  Zeit.  Einem  Deputierten,  der  meinte,  er  habe  noch  nie  so  ein  Pferd 
gesehen,  antwortete  Thiers,  der  Gönner  des  Malers,  der  ihm  den  Auftrag  verschafft 
hatte:  „Vous  voulez  donc  avoir  vu  le  cheval  d'Attila?"  Das  trifft  die  Sache. 
Es  steckt  etwas  wild  dämonisch  Schöpferisches  in  dem  Bilde,  das  die  Schule 
Poussins  weit  hinter  sich  läßt;  und  daß  trotzdem  die  Empfindung,  die  Poussin 
verehrt,  hier  nicht  verletzt  wird,  ist  das  Schöne  daran.  Es  bleibt  eben  immer 
ein  starker  Halt  in  Delacroix,  auch  da,  wo  er  nur  seinem  schäumenden  Tempera- 
mente zu  folgen  scheint.  Der  erste  Einfall  ist  bei  ihm  das  Temperament.  Da 
fließt  es  wie  Blut  über  die  Leinwand,  man  sehe  die  Skizze  zu  dem  Attilabild  bei 
Cheramy.  So  etwas  entsteht,  wie  wenn  sich  zwei  Verliebte  küssen.  Dann  kommt 
der  Künstler  und  sorgt  dafür,  daß  es  bleibt  und  daß  auch  andere  von  weitem 
und  von  nahem  zusehen  können. 

Es  ist  jammervoll,  daß  man  diese  Dekorationen  nicht,  wie  Geffroy2  kürzlich 
vorgeschlagen  hat,  seiner  Schätze  entkleidet  oder  diese  durch  Kopien  ersetzt,  um 
die  Originale  zu  erhalten.  Sie  drohen  wie  so  manches  in  Frankreich  zu  verfallen. 
Glücklicherweise  ist  in  dem  Lebenswerk  dieses  Menschen,  dessen  Fülle  nur  mit 
Rubens  verglichen  werden  kann,  das  Einzelne  nicht  mehr  wie  ein  Tropfen  in 
einem  See.  Und  schon  heute  steht  er  unverloren  in  der  Tradition  dieses  leicht- 
sinnigen Volkes,  das  die  Werke  seiner  großen  Leute  nur  dadurch  schätzt,  daß  es 
der  Gegenwart  gestattet,  an  ihnen  weiterzuleben. 

Die  Innigkeit,  mit  der  das  jüngere  Frankreich  an  Delacroix  hängt,  verschweigt 
seine  Schwächen.  Diese  liegen  so  sehr  zutage  und  wurden  so  leicht  von  der 
gleichzeitigen  Generation  überwunden,  daß  es  in  Frankreich  niemandem  einfällt, 
darüber  zu  reden.  Dem  Deutschen  dagegen,  der  sich  auf  nichts  so  sehr  ein- 
bildet als  auf  seinen  Sieg  über  die  Romantik,  verhindern  sie  in  der  Regel,  des 
Genusses  teilhaftig  zu  werden.  Ganz  sicher  ist  das  Flattern  der  Mantelenden  in 
vielen  Delacroixschen  Bildern  zuweilen  unbehaglich,  sogar  in  seinem  Louvre- 
plafond ;  in  der  Kapelle  der  S.  Sulpice  wirkt  die  Raffaelsche  Pose  nicht  wahrer  als 

1  Le  temps  soustrait  la  Verite  aux  Atteintes  de  I'Envie  et  de  la  Discorde.  Jetzt  im  Louvre  im  Poussinsaal 
(Nr.  735). 

*  Les  Peintures  d'Eugene  Delacroix  ä  la  Bibliotheque  de  la  Chambre  des  Deputes  (Librairie  de  l'Art  Ändert  et 
Moderne,  1903).  Enthält  auch  seltene  Abbildungen  der  Deckengemälde,  aus  denen  man  freilich  nur  eine  schwache  Idee 
bekommt.  —  Schon  als  Delacroix  an  der  Decke  malte,  zeigten  sich  schwere  Schäden,  die  ihn  zwangen,  einen  großen 
Teil  der  Arbeit  zu  wiederholen.  Jetzt  ist  das  Friedensbild  durch  einen  gewaltigen  Riß  entstellt.  Dieses  wie  das  Pendant 
in  der  anderen  Kuppel  sind  auf  die  Mauer  gemalt,  die  Deckenbilder  auf  Leinwand.  Die  Rettung  liege  sich  leicht  be- 
werkstelligen. 
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in  dem  Vorbild.  Gerade  in  dieser  Kapelle  pflegt  die  junge  Generation  ihre  Andacht 
zu  halten;  sie  ist  eine  der  wenigen  Stellen,  an  denen  Licht  und  Lage  nicht  das  Sehen 
unmöglich  machen.  Man  meint  lange  nachdem  man  den  Ort  verlassen  hat,  noch 
in  dem  Strudel  der  Farben  zu  stehen,  und  dieses  Gefühl  ist  bleibender  als  die 
Abneigung  vor  den  rhetorischen  Einzelheiten  der  Komposition,  die  im  Grunde  zu 
Äußerlichkeiten  verschwinden.  Wer  wird  über  diesen  Kleinigkeiten  den  genialen 
Aufbau  vergessen,  der  in  dem  Plafondwerk  die  größte  Kühnheit  erlangt.  Dela- 
croix  ist  Rhetoriker  wie  jeder  echte  Franzose.  Der  einfache  Millet  ist  es  nicht 
weniger,  und  jeder  der  Jungen,  selbst  der  schlimmste  Blagueur,  ist  es  in  seiner  Art. 
Man  spricht  in  lateinischen  Ländern  mit  den  Händen,  trotzdem  kann  das  Gesagte 
sehr  merkwürdig  sein.  Jedenfalls  gibt  es  sich  als  eine  der  Rasse  eigentümliche  Form. 
—  In  Deutschland  dagegen  ist  die  Romantik,  über  die  man  schimpft,  ein  sentimen- 
taler Unfug;  keine  Übertreibung  des  Temperamentes,  sondern  eine  Vorspiegelung 
falscher  oder  uninteressanter  Tatsachen,  nichts  weniger  als  im  Wesen  begründet, 
eine  Verdunkelung  natürlicher  Triebe,  eine  Gefühlsduselei,  hinter  der  sich  Impotenz 
verbirgt,  kurz,  das  genaue  Gegenteil.  Das  Unnatürliche  in  einer  verfehlten  Dela- 
croixschen  Pose  ist  ein  natürliches  Extrem,  das  immer  noch  an  die  wundervolle 
Norm  erinnert,  in  der  er  groß  ist.  Wenn  man  in  Frankreich  auch  die  Über- 
treibung noch  liebt,  so  verfährt  man  nicht  anders  als  wir  mit  geliebten  Unsrigen, 
deren  Fehler  uns  fast  so  unentbehrlich  werden  wie  ihre  Tugenden.  Auch  Dela- 
croix'  Mängel  gehören  zu  ihm.  Er  komponierte  gewissermaßen  in  Etappen,  in 
einzelnen  Atemzügen,  wie  der  Arbeiter  in  einzelnen  Absätzen  das  schwere  Werk 
vollbringt.  In  allen  seinen  großen  Dekorationen  ist  das  deutlich.  Es  bestehen 
selbstredend  tausend  Beziehungen  zwischen  diesen  einzelnen  Knotenpunkten,  aber 
er  hat  nicht  immer  vermocht,  sie  ganz  in  dem  Ganzen  zu  lösen.  Was  den  flat- 
ternden Mantelenden  und  herausstarrenden  Beinen  auf  seinen  Bildern  zuweilen  zu 
den  fatalen  Haken  verhalf,  war  weniger  die  überlaufende  Rhetorik,  als  die  Müdig- 
keit des  schwer  Schaffenden,  der,  nachdem  der  Bau  vollendet  ist,  vergißt,  die 
Leiter  wegzunehmen.  Und  es  war  die  unerfüllte  Sehnsucht  nach  einem  jedes 
Teilchen  gestaltenden  Stil,  den  vollkommen  festzulegen  ihm  gerade  deshalb  nicht 
gelang,  weil  seinem  Genie  jener  Gran  Klugheit  fehlte,  der  Michelangelo  abging; 
weil  er  bei  aller  Lebensweisheit  nie  aufhörte,  ein  weit  aus  sich  herausgehender 
Mensch  zu  sein.  Er  war  so  genial  wie  in  unseren  Zeiten  ein  Künstler  sein  kann, 
und  er  hat  vielleicht  die  tragische  Einsicht  besessen,  daß  diese  Bedingung  den 
Umfang  nicht  unwesentlich  beschränkt. 

Er  besaß  von  Michelangelo  die  rätselhafte  Gabe,  mit  einem  Arm  oder  Bein, 
mit  einem  Stück  Physis  ein  Drama  zu  spielen.  Seine  Hand  konnte  nichts  be- 
rühren, ohne  ungeheuerliches  Leben  einzuströmen.  Wenn  er  den  Christ  im 
Ölgarten  malt,  zeigt  er  nicht  einen  am  Boden  liegenden  Heiligen,  in  dessen  Ge- 
sicht sich  die  seelische  Qual  malt,  sondern  wirft  ein  Stück  Fleisch,  das  aus  Arm 
und  Bein  besteht,  zu  Boden,  daß  die  halbe  Welt  davon  bedeckt  wird.  Es  ist 
eine  Wucht,  die  den  Gedanken,  wie  er  ihn  faßt,  verzehnfacht,  die  ganz  in  der 
Materie  aufgeht,  wo  anderen  nie  gelingt,  auch  nur  ein  Zehntel  ihrer  Absicht  so 
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von  sich  zu  geben,  dass  sie  im  Werke  lebt.  Der  Löwe,  der  auf  dem  Indier  sitzt, 
ist  hundertmal  mehr  Löwe  als  in  Wirklichkeit  und  es  ist  durchaus  keine  schreck- 
hafte Bestie,,  es  ist  die  materielle  Gewalt,  vor  deren  Eindruck  man  nicht  mal  die 
Zeit  findet,  zu  erschrecken. 

Man  begreift  die  Aufgabe  des  Künstlers,  aus  solchen  ungeheuerlichen  Elementen 
Harmonien  zu  bilden.  Dazu  kam  eine  Koloristik,  die  in  ganz  ähnlicher  Weise 
potenzierte.  Die  Farbe  liegt  bei  Delacroix  nicht  auf  der  Leinwand,  sie  kommt 
aus  der  Tafel  heraus;  auch  sie  scheint,  sobald  sie  ihn  verlassen,  ein  eigenes  Leben 
zu  beginnen.  Es  ist  ein  ungeheuerliches  Fließen,  ein  Bad  von  Prunk.  Wo  bleibt 
da  Rubens,  wo  bleiben  die  Venezianer.  Er  verhält  sich  zu  den  anderen  wie  das 
Feuer  eines  Rubins  zu  der  großen  Fläche  einer  alten  Glasmalerei.  Und  alles,  was 
man  gegen  Delacroix  sagen  kann,  läuft  nur  auf  die  Einsicht  hinaus,  daß  es  nicht 
möglich  ist,  aus  Rubinen  Wände  zu  machen. 

Überreichtum,  Übermenschentum.  Nietzsche  verglich  ihn  mit  Wagner,  aber 
der  Vergleich  ist  nicht  ganz  gerecht,  weder  für  Wagner,  noch  für  Delacroix.  Wag- 
ner ist  zentrifugal,  die  große,  schöne  Oberfläche;  Delacroix  ist  eine  Summe  von 
gigantischen  Kräften,  die  in  einem  winzigen  Punkt  zusammenstoßen. 

Und  wir  tanzen  wie  trunkene  Bacchanten  gerade  um  diese  Kleinodien  —  Heilig- 
tümer, Gnadenbilder,  aus  denen  die  Wunder  leuchten.  Das  Massacre  und  die 
Dantebarke  kann  man  verstehen  und  das  Verständnis  vielleicht  in  Worte  fassen; 
diese  kleinen  schwimmenden  Wunder  sind  unverständlich,  sie  fließen  in  uns 
hinein  durch  die  Augen  zum  Herzen,  und  der  alte  Verstand  steht  wehrlos  dabei 
und  ringt  verzweifelt  die  Hände. 

Natürlicherweise  sind  die  kleinen  Delacroix'  die  am  besten  organisierten  Farben- 
harmonien. Hier  trifft  er  sich  mit  Constable.  Das  Verhältnis  zwischen  den  bei- 
den ist  dasselbe  wie  zwischen  Velasquez  und  Rubens,  in  unserer  Zeit  zwischen 
Manet  und  Renoir:  eine  Wahlverwandtschaft  ganz  verschiedener  Temperamente. 
In  der  schönsten  Delacroixsammlung  nach  dem  Louvre,  in  dem  monströsen  Atelier 
bei  Herrn  Cheramy,  dem  Garde-meuble  von  Perlen,  wo  in  einem  Raum  die  größten 
Kostbarkeiten  zu  Hunderten  zusammengepfercht  sind,  äußerlich  ungeordnet,  ja  in 
einem  haarsträubenden  Durcheinander,  in  Wirklichkeit  zusammengehörend,  wie  die 
Kinder  einer  in  der  Welt  zerstreuten  Familie,  in  diesem  Anatomiesaal  für  den  Ent- 
decker der  geheimsten  Entwicklungen  und  gleichzeitig  dem  Maulwurfstempel  un- 
erhörter Schönheit,  wo  man  vor  einem  Delacroix  niederkniet  und  sich  hüten  muß, 
dabei  nicht  eine  der  Staffeleien  mit  einem  Dutzend  winziger  Constables  umzureißen: 
hier  findet  man  die  beiden  großen  Leute  in  besten  Abzügen1.  Jeder  hat  seine 
Familie,  Constable  seinen  englischen  Stammbaum,  Delacroix  seine  französischen 
Verwandten.  —  Auch  in  der  Kunst  zählen  die  Ahnenreihen,  und  weil  es  wichtig  ist, 
sie  zu  erkennen,  wichtiger  als  die  Ahnenkunde  sterblicher  Menschen;  weil  in  ihnen 
die  höchsten  Geheimnisse  des  Ursprungs  der  Arten,  des  Besten  der  Art  offenbar 
werden,  zählen  die  Stunden  in  dem  tollen  Kasten  zu  den  ergreifendsten  Mo- 


1  Siehe  mein  demnächst  erscheinendes  Spezialwerk  über  diese  Sammlung.   (J.  Hoffmann,  Stuttgart.) 
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menten,  die  man  erleben  kann.  Es  ist  keine  Wissenschaft,  die  man  hier  lernt, 
sondern  einfach  ein  Mittel,  hundert  Jahre  länger  als  andere  Menschen  zu  leben, 
weil  man  hundertmal  mehr  genießt.  Die  Fähigkeit,  in  der  Verbindung,  die  ein 
Genie  darstellt,  das  Gemenge  zu  erkennen,  heißt  außer  dem  einen  alle  anderen 
mitgenießen,  heißt  unseren  Kosmos  in  einer  höchsten  Form  erfassen  und  in  dem 
einen  Gesetz  viele  hundert  entdecken. 

Bei  Cheramy  wird  die  Oberflächlichkeit  der  traditionellen  Phrase  vom  Ein- 
flüsse Constables  auf  Delacroix,  die  seit  Fromentin  in  jeder  Kunstgeschichte 
erzählt  wird,  offenbar.  Sie  schadet  nicht  Delacroix,  sondern  dem  Bedürfnis,  das 
sich  ihm  zu  nähern  sucht,  weil  sie  einen  ganz  primitiven  Maßstab  an  bedeutende 
Größen  legt.  Dieser  Maßstab  ist  die  Kostümfrage.  Man  denke  sich  einen  Italiener 
reinster  Rasse  mit  einem  Deutschen  reinsten  Blutes  in  dem  Salon  einer  Lady  oder 
dem  Boudoir  einer  französischen  Dame  zusammen.  Sie  tragen  dieselbe  Kleidung, 
weil  sie  denselben  Kreisen  angehören,  in  denen  es  gute  Sitte  ist,  sich  nicht  im 
Nationalkostüm  zu  bewegen,  und  sie  sprechen  dieselbe  Sprache,  die  nicht  ihre 
Landessprache  zu  sein  braucht,  weil  es  gute  Sitte  ist,  ein  Weltidiom  zu  beherrschen, 
um  sich  allenthalben  verständlich  zu  machen.  Sie  sind,  jeder  infolge  einer  Ver- 
kettung von  tausend  Umständen  zu  derselben  Fähigkeit  gelangt,  sich  europäisch 
zu  betragen,  d.  h.  eine  Konvenienz  anzunehmen ,  für  deren  Verständnis  die  gute 
Herkunft  wesentlich  ist,  und  sie  setzen  einen  Ehrgeiz  darein,  ihr  Temperament,  ihre 
Eigentümlichkeiten  dieser  Form  zu  unterwerfen. 

Diese  Konvenienz  ist  in  unserem  Fall  wesentlicher  als  in  dem  Salon  der  Dame, 
sie  stellt  die  zeitgemäße  Form  malerischer  Äußerungen  dar,  und  das  Malerische 
daran  kommt  von  der  Kulturgeschichte  her.  In  den  hohen  Kreisen,  in  denen 
Constable,  Gericault  und  Delacroix  verkehren,  gibt  man  sich  so  wie  sie.  Es  ist 
unmöglich,  daß  dies  der  eine  von  dem  anderen  lernen  kann,  denn  sie  sind  dafür 
viel  zu  gleichzeitig.  Die  20  Jahre,  die  Delacroix  jünger  ist  als  der  andere ,  wür- 
den in  einer  weniger  aufmerksamen  Gesellschaft,  wo  es  nicht  so  sehr  auf  die 
Reinheit  des  Tones  ankommt,  genügen,  um  sich  ein  ähnliches  Gesicht  zu  machen ; 
hier  dagegen  sind  sie  wie  fünf  Minuten ;  zu  wenig,  um  eine  Sprache  zu  erlernen. 
Nun  kommt  aber  noch  dazu,  daß  dieser  Art  Sprache  die  Lehrmeister  fehlen,  daß 
sie  überhaupt  nicht  geschwind  gelernt,  sondern  konstruiert,  einer  bestimmten  Welt 
von  Bedingungen  angepaßt  werden  muß,  ganz  abgesehen  davon,  daß  der  eine 
seine  Gymnastik  an  englischen  Wäldern,  Windmühlen  und  Bauern  übte,  der  an- 
dere an  nackten  Frauen,  orientalischen  Gegenden  und  wilden  Tieren  u.  s.  w.  Wenn 
Delacroix  also  dahin  kommt,  ein  grundverschiedenes  Temperament,  einen  grund- 
verschiedenen Ideen-  und  Stoffkreis  in  eine  ähnliche  Äußerungsart  zu  drängen, 
bei  der  er  immer  noch  so  ursprünglich  erscheint,  als  wären  seine  Bilder,  ohne  den 
Pinsel  abzusetzen,  gemalt,  so  bleibt  wohl  nichts  übrig,  als  anzunehmen,  daß  in 
ihm  ein  ähnliches  Element  erziehend  wirkte ,  das  Constable  gebildet  hat.  Es  ist 
dieselbe  gute  Erziehung,  die  man  in  einer  englischen  Aristokratenfamilie  und 
einer  französischen  findet,  die  sich  im  Resultat  gleicht,  ohne  daß  jemals  die  eine 
Familie  die  andere  zu  Gesicht  bekam  und  ohne  daß  man  sich  derselben  Mittel 
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zur  Erlangung  des  Resultats  bedient.  Delacroix  und  Constable  sind  die  euro- 
päischsten Maler  des  19.  Jahrhunderts,  trotzdem  sie  gleichzeitig  reinster  Engländer 
und  reinster  Franzose  sind.  Das  relativ  Ähnliche  an  ihnen  ist,  daß  sie  aus  der 
reichen  Überlieferung  die  Elemente  wählten,  die  ihnen  gestatteten,  sich  in  einer 
höheren  Konvenienz,  jeder  seiner  Art  nach,  zu  geben.  Es  konnte  nur  eine  Farben- 
konvenienz  sein.  Constable  mag  als  der  größere  Entdecker  dabei  erscheinen, 
weil  seine  einheimische  Kunst  ihm  weniger  an  brauchbaren  Elementen  tiberlieferte 
als  Delacroix,  dem  das  Malerischste  aller  Zeiten  geläufig  war.  Aber  Constable 
bleibt  auch  der  Ärmere,  nicht  weil  er  Landschaften  und  der  andere  andere  Dinge 
malte,  sondern  weil  in  Delacroix  eine  reichere  Welt  von  Reizen  mitklingt.  Wenn 
er  trotz  seines  Reichtums  von  Constable  genommen  hat,  so  ist  es  ein  Tropfen, 
der  ins  Meer  ging,  etwas  ganz  Äußerliches,  das  kaum  seiner  Form,  geschweige 
seinem  Wesen  zukam.  Der  intensive  Einfluß  Constables  auf  Frankreich  steht  auf 
einer  anderen  Seite. 

Aber  man  freut  sich  bei  Cheramy  ihrer  Gemeinschaft1.  Man  freut  sich,  in  dem 
Purpur  Delacroix'  und  in  dem  Silbergleiten  Constables  eine  Verwandtschaft  zu 
finden,  die  uns  bestätigt,  daß  sie  beide  auf  dem  rechten  Weg  waren,  und  wir 
haben  recht,  Constable  und  Delacroix  enger  mit  einander  zu  verbinden  als  Con- 
stable und  Turner.  Was  dieser  mit  Delacroix  zu  tun  haben  soll,  ist  mir  nie  auf- 
gegangen. 

Schließlich  muß  man  sich  bei  aller  Schätzung  der  Koloristik  Delacroix',  die 
heute  im  Mittelpunkt  des  Interesses  steht,  hüten,  ihn  nur  deshalb  zu  lieben.  Denn 
diese  Liebe  wird  bald  altbacken.  Man  macht  mit  der  Koloristik  Tapeten,  keine 
Bilder.  Es  gibt  Leute,  die  Delacroix  den  Rest  verzeihen,  weil  er  schöne  Farben 
hat.  Der  Rest  ist  alles  wie  bei  Rembrandt. 

Und  zu  Rembrandt  drängt  in  letzter  Linie  der  Gedanke,  der  Delacroix'  Be- 
deutung umfassen  will.  Er  ist  unser  Rembrandt.  Es  gibt  in  dem  einen  wie  in 
dem  anderen  Dinge,  an  die  keine  Entwicklung  rühren  darf,  ohne  sich  die  Flügel 
zu  verbrennen.  Die  Gestaltungsart  Delacroix'  als  Raumdekoration  ist  kein  erledigtes 
Prinzip.  Wir  wissen  heute,  daß  die  Tradition  Ingres',  gegen  die  das  Massacre 
und  die  Dantebarke  kämpften,  trotz  alledem  siegreich  bleiben  muß,  sobald  es 
gilt,  der  großen  Raumkunst  zu  dienen,  und  doch:  was  wäre  dieser  Sieg,  wenn  er 
sich  nicht  mit  den  Blumen  Delacroix'  schmückte!  

Aber  gegen  den  Wert  dieses  Einzigen  bedeutet  jedes  Prinzip  so  viel,  wie 
gegen  Rembrandt  unser  Haß  gegen  die  Dunkelmalerei.  Er  ist  allen  Unbillen 
unserer  Nützlichkeitslehren  längst  entrückt. 


»  Es  ist  eines  so  feinsinnigen  Amateurs  würdig,  dag  er  sein  schönstes  Fragment  aus  dem  Massacre,  testamentarisch 
der  National  Gallery  in  London  vermacht  hat,  mit  der  Bedingung,  dag  es  neben  dem  besten  Constable  gehängt  wird. 
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Jm  Schatten  Rembrandts  begegnet  uns  Delacroix'  groger  Genosse,  der  gleich 
^  den  Beweis  antritt,  wie  wenig  oder  viel  die  Koloristik  bedeutet.  Er  nötigt  uns, 
die  Kunst  ganz  tief  zu  erfassen,  wenn  wir  ihn  würdigen  und  den  anderen  darüber 
nicht  schmälern  wollen. 

Delacroix  kämpfte  mit  neuen  Mitteln  für  die  pathetische  Tradition  Frank- 
reichs. Daumier  machte  aus  der  Not  eine  Tugend  und  verzichtete  darauf,  aus 
der  Epoche  Heldengedichte  zu  gewinnen.  Vielleicht  glaubte  er  deshalb  nicht 
weniger  an  Heroismus. 

Man  mug  Delacroix  und  Daumier  in  einem  Atem  auszusprechen  lernen.  Der 
eine  war  das  Gewissen  des  anderen,  und  in  jedem  künstlerischen  Menschen  gibt 
erst  die  Gemeinschaft  der  beiden  Elemente,  die  sie  darstellen,  die  volle  Reife. 
In  drei  Pinselstrichen  von  Daumier  steckt  unsere  Zeit.  Er  überlieg  sich  seiner 
Malerei  ebenso  sehr  wie  Delacroix  sich  immer  vor  ihr  wehrte.  Die  Kultur  in  dem 
Schöpfer  der  Dantebarke  steht  himmelhoch  über  dem  Zeichner  des  Ventre  legis- 
latif,  aber  sie  gleicht  selbst  der  Barke,  die  mit  den  Gewalten,  die  sie  umgeben, 
kämpft  und  nie  ans  Ufer  gelangt.  Daumier  war  von  der  neuen  barbarischen  Ge- 
sundheit: ein  enormer  Nerv,  geeignet,  all  das  Ungeheuerliche,  Fibrierende  unserer 
Zeit  vorherzufühlen  und  —  darüber  zu  lachen.  Seine  Bilder  sind  Zuckungen  des 
Genies  und  zwar  des  unseren,  des  widerspruchsvollen  Genies  vom  Ende  des 
19.  Jahrhunderts,  auf  das  man  umgekehrt  verwenden  könnte,  was  Ingres  von 
Signorelli  sagte:  C'est  beau,  c'est  tres  beau,  mais  c'est  laid!  —  Häglich,  sehr 
häglich,  aber  über  die  Magen  schön! 

Die  Karikatur  Daumiers  war  ein  Hilfsmittel.  Sie  ersetzte  das  Kleid  der  früheren 
Hofnarren,  dessen  sich  die  Weisen  bedienten,  um  tiefe,  aber  unerlaubte  Dinge 
zu  sagen.  Die  Zeit  war  durchaus  nicht  derart,  um  sich  eine  Kunst  wie  dieser 
Bourgeois,  der  die  Bourgeois  hagte,  sie  brachte,  als  ernsthafte  Vorführung  gefallen 
zu  lassen,  und  er  selbst  hätte  sich  nicht  getraut,  sie  so  ernsthaft  zu  äugern,  wenn 
er  nicht  geglaubt  hätte,  damit  eigentlich  nur  Spag  zu  machen.  Er  ersetzte  die 
Konvenienz,  nach  der  sich  Delacroix  quälte,  und  die  dem  Jüngeren  schon  gar  nicht 
mehr  erreichbar  war,  durch  das  Gegenteil  und  fand  in  der  Übertreibung  des 
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Mangels  eine  Stütze.  Alles,  was  Michelangelo  und  Rubens  zur  Gestaltung  des 
Erhabenen  geprägt  hatten,  drängte  er  auf  eine  winzige  Fläche,  in  der  jedem 
Teilchen  eine  überlaute  Sprache  ward:  ein  Wiehern  des  Menschlichen,  das  heute 
nicht  mehr  komisch  klingt.  Wenn  das  Zeichen  des  echten  Humors  der  im  Hinter- 
grund ruhende  Ernst  ist,  so  muss  man  Daumier  einen  guten  Spaßmacher  nennen.  Ich 
weiß  nicht,  ob  die  berühmte  Zeichnung,  die  er  auf  den  Eingebildeten  Kranken1 
machte,  jemals  humoristisch  genommen  wurde :  die  lebende  Leiche  auf  dem  Stuhl 
mit  dem  hochgereckten,  in  Angstschweiß  triefenden  Schädel,  und  dem  Doktor  mit 
dem  Totenschädel  daneben,  der  in  gelähmtem  Entsetzen  in  die  Ecke  stiert.  Diese 
Einbildung  ist  jedenfalls  recht  natürlich.  Der  Arzt  soll  besonders  komisch  sein;  der 
Ulk  im  Kostüm  dient  nur  dazu,  den  Ernst  noch  schauerlicher  zu  machen.  Es  ist 
der  Pierrotwitz,  wie  ihn  unsere  Zeit  versteht,  im  Grunde  nicht  weniger  grausig 
als  die  tollsten  Erfindungen  seines  Vorgängers  Goya.  Auch  die  cynischen  Monu- 
mente, die  er  in  dem  Gerichtssaal  des  Bürgerkönigtums  errichtete,  sind  nicht  zum 
Lachen.  An  den  Advokaten  reizte  ihn  nicht  nur  ihre  Gaunerei,  sondern  das 
Animalische  ihres  Sprechens.  Er  liebte  den  Mund  wie  Gencault  die  Pferde. 
Das  berühmte  Aquarell  „La  Chanson  ä  boire" 2  ist  eine  wahre  Physiologie  des 
menschlichen  Mauls.  —  Die  beiden  Advokaten  in  der  Cause  Celebre3  sind 
Bestien,  die  sich  anbrüllen,  daß  man  sich  die  Ohren  zustopfen  möchte;  sie 
scheinen  irgendwo  unter  der  Toga  scheußliche  Glieder  zu  haben,  mit  denen  sie 
sich  in  ihr  Fleisch  krallen,  das  anders  ist  als  anderer  Leute  Fleisch.  Die  Zu- 
hörer sitzen  wie  eine  ganze  Welt  da,  sprachlos  den  Kampf  dieser  grotesken  Un- 
geheuer betrachtend.  Es  ist  ein  anderer  Shakespeare,  der  hier  spricht,  als  der, 
den  Delacroix  zu  begreifen  glaubte.  Das  Unmenschliche  wird  hier  sachlich,  ragt 
wie  ein  ungeheuerliches  Werk  großstädtischen  Krawalls  zum  Himmel,  der  mit 
Sargbrettern  zugenagelt  ist. 

Was  sind  unsere  Satyriker,  die  so  leicht  des  Gesetzes  Strenge  zu  kosten  be- 
kommen, für  friedliche  Leute  im  Vergleich  zu  Daumier.  Es  ist  vollkommen  un- 
begreiflich, daß  dieser  Mensch  nicht  zerrissen  wurde,  der,  wenn  er  die  harm- 
losesten Dinge  sagen  wollte,  der  gesamten  Mitwelt  ins  Gesicht  spie.  Die  meisten 
Spötter  sind  sentimentale  Leute;  dieser  hier  machte  es  mit  dem  „anatomischen 
Ausdruck",  den  der  friedliche  Raphael  Mengs  an  Michelangelo  verwerflich  fand; 
seine  Leute  haben  die  Gemeinheit  nicht  im  Gesicht,  sondern  in  den  Knochen, 
sie  grinsen  mit  dem  Rückenmark.  Aller  Optimismus,  zu  dem  je  die  göttliche  Er- 
leuchtung den  Meißel  der  Alten  brachte,  scheint  hier  zur  ebenso  unwiderstehlichen, 
ja  aus  derselben  Quelle  mächtigen  Verneinung  geworden.  Denn  Daumier  war 
klassisch,  das  ist  sein  entscheidender  Unterschied  von  Goya,  dem  Mengs  nie 
die  richtige  Gangart  beibrachte;  in  jeder  Geste  steckt  etwas  von  der  marmornen 
Größe  der  Alten.  Er  hat  ungeheure  Umrisse,  ungeheure  Flächen,  nichts  Entbehr- 
liches hindert  die  Gewalt  des  Ausdrucks.    Bekanntlich  formte  er  seine  Opfer  erst 


1  Sammlung  P.  Bureau,  Paris. 

2  Sammlung  Tavernier,  Paris;  hier  abgebildet. 

3  Sammlung  P.  Bureau,  Paris. 
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in  Ton,  die  Zeichnung  kam  nachher;  sie  trägt  noch  den  mächtigen  Daumendruck 
des  Bildners.  Keiner  vor  ihm  oder  nach  ihm  hat  je  so  das  Schweißen  mit  dem 
Pinsel  verstanden.  In  unserer  Zeit  sagt  das  nur  Bonington  voraus,  als  er  das 
Bild  seiner  Gouvernante  malte,  das  jetzt  im  Louvre  hängt.  Es  scheint,  daß  das 
Vorläufertum  immer  mit  dem  Leben  bezahlt  werden  muß.  Auch  diesen  Engländer, 
der  mit  27  Jahren  starb,  umschwebt  ein  ähnlicher  Nimbus  wie  Gericault.  Von 
diesem  Tantenporträt  zu  dem  Berlioz  Daumiers  in  Versailles  ist  ein  Schritt. 

Freilich,  der  Schritt  ist  gewaltig,  nicht  kleiner  als  der  von  einer  gescheiten,  etwas 
verschrobenen  Tante,  die  dem  Alkohol  nicht  Feind  gewesen  sein  kann  \  zu  einem 
ganzen  Kerl  derselben  Familie.  Der  Berlioz  könnte  gestern  oder  heute  entstanden 
sein,  wenn  es  gestern  oder  heute  einen  Menschen  dieser  Ursprünglichkeit  in  der 
Sicherheit  gegeben  hätte  oder  gäbe 2.  Manet  ist  darin,  Cezanne,  unsere  Größten. 
Der  arme  van  Gogh  verlor  noch  ein  halbes  Jahrhundert  später  den  Verstand,  als 
er  sich  in  diese  Art  Malerei  einließ. 

Das  Porträt  hängt  im  obersten  Stockwerk  des  Schlosses  in  der  Nähe  des 
schönen  Reiterbildes  Bonapartes  von  David  und  anderer  respektabler  Dinge.  Man 
sieht  nichts  mehr  daneben.  Es  ist,  als  ob  alle  anderen  schlafen,  während  dieser 
eine  in  blitzschnell  hingeworfenen  Sätzen  etwas  von  unserem  innersten  Leben 
stammelt.  Alles  ist  neu  daran.  Das  Schwarz  des  Samtrockes  auf  dem  dunkel- 
braunen Hintergrund  leuchtet  wie  das  Fell  einer  Katze.  Knallrot  steckt  die  Rosette 
der  Ehrenlegion  darin.  Mit  ein  paar  blauen  Strichen  ist  die  prachtvolle  Tönung 
der  hohen  Krawatte  gegeben.  Das  Gesicht  brandrot,  man  kann  die  Striche  in 
einer  Sekunde  zählen,  und  bei  alledem  ist  das  Bild  fertiger  als  alles  was  die 
Jahrhunderte  in  diesem  vieldekorierten  Schloß  zusammengemalt  haben,  und 
nebenbei,  eines  der  wenigen  ganz  fertigen  Werke  des  Malers. 

Denn  auch  darin  gehört  Daumier  schon  zu  den  Heutigen,  und  das  ist  ein 
großer  Jammer :  er  hat  fast  nur  Skizzen  hinterlassen,  Flecken,  die  Gesichter  werden, 
Notizen  des  Temperamentes,  das  schon  längst  einen  anderen  Vorwurf  im  Sinne 
hatte,  als  die  Hand  zur  Niederschrift  des  einen  ansetzte.  Aber  diese  Notizen  sind 
wie  die  Hauptworte  eines  Satzes,  die  den  Sinn  untrüglich  ergeben.  Ein  Franzose 
hat  die  Skizze  die  exaltierte  Persönlichkeit  genannt.  Bei  Daumier  steckt  so  viel 
drin,  daß  der  Begriff  des  Fertigen  aufhört,  eine  entscheidende  Rolle  zu  spielen. 
Ingres  brachte  alles  Lineare  in  eine  Linie;  sein  Griechentum  verhalf  ihm  dazu, 
Raffael  und  Guido  Reni  zu  vereinfachen.  Daumier  nimmt  den  stärksten  plastischen 
Ausdruck  und  verhüllt  ihn  mit  einem  merkwürdigen  Stoff,  der  die  Gabe  hat,  alles 
was  darinnen  ist,  in  allem  Wesentlichen  ahnen  zu  lassen.  Ein  Schattenkünstler 
wie  Rembrandt,  mit  dem  er  allein  verglichen  werden  kann,  ein  so  gewaltiger 
Maler,  daß  kein  Attribut  zu  groß  ist,  mit  dem  man  seiner  Bedeutung  gerecht  zu 
werden  versucht.  —  Die  Karikatur  war  seine  Aktstudie.  Er  brauchte  keine  Kon- 
vention, um  aus  ihr  den  Rest  zu  machen.  Wie  Rembrandt  tauchte  er  seine 
Figuren,  die  er  in  barbarischer  Schärfe  sah,  in  eine  Atmosphäre  von  Menschlichkeit, 


1  Auch  Delacroix  hat  sie  mit  dieser  Alkoholfreude  im  Antlitz  gemalt. 

*  Diese  Qualität  hat  unbegründete  Zweifel  an  der  Echtheit  des  Bildes  hervorgerufen. 
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wo  aller  Spott  weit  zurückbleibt  und  nur  der  tiefe  Atem  einer  großen  Seele  gespürt 
wird.  Solche  Bilder  sind  selten.  Man  hat  mit  Recht  beklagt,  daß  ihn  die  Last  des 
täglichen  Brotes  an  die  Lithographie  fesselte,  aber  man  übersieht,  daß  auch  seiner 
Kunst  diese  Vorarbeit  das  Brot  war,  eine  notwendige  Kompensation  des  Gehirns 
wie  Leonardos  Karikaturen  der  Ausgleich  für  den  Schöpfer  der  Gioconda.  Und 
wenn  die  vollendeten  Resultate  Rarissima  sind,  das  Vollkommene  macht  sich  nie 
gemein.  Ich  bin  nicht  überzeugt,  daß  Daumier  unter  anderen  Verhältnissen  sehr 
viel  mehr  fertige  Malereien  von  der  Art  der  Seine-Quai-Bilder  geschaffen  hätte. 
Er  hätte  das  kostbare  Bild  bei  Bureau,  „la  laveuse",  die  Frau  mit  dem  Pack 
Wäsche  und  dem  Kind,  nie  fertig  gemacht  und  hätte  es  noch  öfter  gemalt;  es 
gibt  drei  oder  vier  Auflagen  dieses  Bildes.  Das  Fertigste  ist  wohl  das  bei  Gallimard, 
wo  der,  in  dem  Bild  bei  Bureau  vernachlässigte,  Hintergrund  wundervoll  licht  zu 
deutlichen  Häusern  wird.  Abgesehen  davon  ist  mir  das  köstliche  Material  in  der 
Bureauschen  Tafel,  von  der  hier  eine  Abbildung  gegeben  ist,  das  Blonde  des 
Holztons,  lieber,  und  so  liebte  auch  Daumier  an  demselben  Vorwurfe  viele  Seiten 
und  zögerte,  sie  gleichzeitig  zum  Abschluß  zu  bringen.  Er  hat  kaum  in  einem  Bilde 
alles  gesagt,  aber  es  ist  die  Frage,  ob  er  es  bei  größerer  Muße  vermocht  hätte. 

Der  Unterschied  zwischen  den  Karikaturen  und  diesen  Gemälden  ist  zuweilen 
unbegreiflich.  Vielleicht  spielte  eine  entfernt  ähnliche  Entwicklung  mit,  die  E.  Th. 
A.  Hoff  mann  nötigte,  seine  „morbiden"  Phantasien  in  Musik  zu  lösen.  Auch  bei 
dem  Phantasten  Daumier  wird  scheinbar  aus  der  eigentümlichen  Art  seiner  Zeichnung 
im  Gemälde  das  Gegenteil.  In  seinen  Karikaturen  macht  er  die  Menschen  aus 
Löchern;  in  seinen  Gemälden  wirken  sie  gerade  durch  das  äußerst  Volle  der 
Massen.  So  in  dem  „Bain",  das  früher  in  der  Kollektion  Lutz  war,  der  schönsten 
Plastik,  die  je  gemalt  wurde,  oder  in  den  Lutteurs  der  Sarlinschen  Sammlung,  der 
kolossalen  Figur  des  Ringers  hinter  der  Szene  des  Zirkus,  die  den  Kopf  nach  der 
erleuchteten  Arena  zurückwendet;  eins  von  den  Bildern,  die  eine  Zukunft  von 
hundert  Jahren  offenbaren  und  gleichzeitig  die  Vergangenheit  wachrufen.  Man 
meint,  Michelangelo  müßte  heutigen  Tages  solche  Dinge  so  machen. 

Ich  erinnere  mich  dunkel  des  berühmten  Gemäldes  „Le  wagon  de  troisieme 
classe",  das  Durand  Ruel  vor  vielen  Jahren  an  den  Sammler  Bordon  in  New- York 
verkaufte  —  Gallimard  besitzt  eine  glänzende  Variante.  Die  Menschen  sitzen  da 
wie  gegossen,  klotzige  Gestalten,  wie  sie  ein  Leibi  später  sah,  aber  noch  mäch- 
tiger, einfacher,  von  einem  Ernst  in  der  Sachlichkeit,  wie  ihn  die  gallische  Rasse 
nie  vor-  oder  nachher  hervorgebracht  hat.  Man  sieht  kaum  eine  Farbe,  geschweige 
ein  Detail;  es  ist  nicht  schön  und  ist  auch  nicht  der  Wirklichkeit  „abgelauscht"; 
man  steht  hilflos  davor  wie  vor  den  beiden  Kolossen  des  Quirinais,  hilfloser,  denn 
man  kann  sich  die  ungeheuerliche  Gewalt  hier  noch  weniger  erklären. 

Hier  wurde  der  berühmte  Realismus  geboren,  auf  den  das  neunzehnte  Jahr- 
hundert stolz  ist,  und  es  verdient  festgehalten  zu  werden,  daß  er  in  der  Folge 
nie  größer  geworden  ist,  als  ihn  sein  Vater  gemacht  hat.  Millet  hat  ihn  gedeutet, 
Courbet  und  Leibi  haben  ihn  organisiert,  und  viele  andere  haben  ihn  ausgeputzt; 
übertroffen  in  seiner  angeborenen  Grösse  hat  ihn  kein  einziger. 

Meier-Graefe,  Entwickelungsgeschichte,  7 
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Nur  wenn  man  zurückgeht  und  zu  Rembrandt  kommt,  findet  man  einen  Meister 
desselben  Kalibers. 

Daumiers  rätselhafte  Gewalt  wird  deutlicher,  wenn  man  seine  Skulpturen  be- 
trachtet. Er  hat  nur  sehr  wenige  gemacht,  die  bekannteste  ist  die  plastische 
Karikatur  auf  Napoleon  III.,  der  Ratapoil l,  die  verrückte,  aus  Löchern  gemachte 
Gestalt,  die  aller  Wahrscheinlichkeit  zum  Trotz  das  verblüffendste  Leben  äußert; 
die  schönste  —  das  hier  abgebildete  Relief  bei  Roger  Marx,  der  Zug  der  Flüchtigen, 
das  wunderbare  Motiv,  das  er  oft  gemalt  hat 2  und  das  deutlicher  als  seine  anderen 
Werke  seine  Beziehungen  zu  Michelangelo  enthüllt. 

Daumier  trat  Michelangelo  so  gegenüber  wie  dieser  der  klassischen  Skulptur. 
Sein  Ziel  war,  die  der  Bewegung  dienenden  Momente  auf  Kosten  des  Übrigen  zu 
vermehren.  Er  wurde  der  erste  konsequente  Impressionist,  und  es  hat  keiner  nach 
ihm  mehr  gewagt,  ohne  mehr  zu  entbehren.  Er  fand  wie  in  einer  höheren  Ein- 
gebung die  Punkte  des  Leibes,  die  man  geben  muß,  damit  alles  andere  lebt,  ja 
die  um  so  mächtiger  das  Ganze  zu  geben  scheinen,  je  weniger  man  sie  verbindet. 
Er  rückt  diese  Punkte  in  eine  höhere  Ordnung,  kürzte  oder  verlängerte  die  ursprüng- 
lichen Entfernungen  zwischen  ihnen  je  nach  der  Bewegung,  die  er  suchte,  und 
kam  so  zu  den  ungeheuerlichen  Steigerungen,  die  fast  nichts  mehr  Materielles 
haben,  die  Affekte  schildern,  ohne  uns  mit  dem  gleichgültigen  Zwischenapparat 
zu  langweilen,  der  dem  Auge  des  Realisten  teuer  ist.  —  Es  ist  eine  Gespensterkunst. 
In  seinen  vielen  Don  Quichottebildern  hat  er  aus  den  beiden  Gestalten  Symbo- 
lismen geschaffen,  die  den  Begriff  des  „Dicken"  und  des  „Dünnen"  quasi  meta- 
physisch festlegen.  Bei  Herrn  Bureau  hängt  eine  Skizze,  wo  der  Sancho  Pansa 
wie  ein  Götze,  ich  weiß  nicht  welcher  Observanz,  auf  seinem  Esel  thront,  und 
Don  Quichotte  wie  ein  Pfeil  fast  wagerecht  losschießt.  Der  ganze  Roman  von 
Cervantes  scheint  in  dem  Gegenspiel  dieser  dicken  und  dünnen  Linie  zu  stecken 
und  in  uns  die  Freude  an  der  Parodie  zu  einer  Lehre  geheimnisvoller  Natur- 
gesetze zu  vertiefen.  —  Ein  andermal  erreicht  er  mit  ein  paar  Tuschstrichen 
die  merkwürdigsten  Raumwirkungen.  Gallimard  hat  ein  winziges  Blatt  mit  einer 
solchen  Tuschzeichnung;  eine  Gruppe  von  vier  Gestalten;  eine  sitzt,  die  andere 
schaut  zu,  zwei  stehen  etwas  abseits ;  es  sind  Linien  mit  etwas  darum,  und  trotz- 
dem stecken  in  dem  Bilde  die  intimsten  Dinge,  Beziehungen  von  verblüffender 
Vielseitigkeit.  Von  den  zehn  oder  hundert  oder  tausend  Flächen  oder  Linien, 
die  zusammen  in  der  Natur  ein  solches  Bild  geben,  sind  die  drei  oder  vier 
genommen,  die  unentbehrlich  sind,  und  diese  Einheiten  gestaltet  Daumier  so  nach 
seiner  Art,  daß  sie  unendlich  viel  mehr  von  der  Harmonie  geben,  die  der  Natur 
mit  ihrem  Tausenderlei  gelingt.  Ein  anderer  Bildhauer,  Rodin,  hat  später  mit 
diesem  System  seine  grandiosen  Zeichnungen  gewonnen,  indem  er  mehr  Rhythmus 


1  Arsene  Alexandre  hat  nach  seinem  Modell  20  Exemplare  in  Bronze  herstellen  lassen,  die  sich  in  verschiedenen 
Privatsammlungen  befinden. 

s  Sammlung  Alexis  Rouart,  Paris  u.  a.  Eine  Skizze,  die  Arsene  Alexandre  besag,  jetzt  bei  Bureau.  —  Das  Relief 
bei  Roger  Marx  ist  das  einzige  Exemplar  in  Bronze  und  wurde  nach  dem  Gipsmodell  auf  galvanoplastischem  Wege 
gewonnen. 
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hineinlegte  und  die  Vereinfachung  noch  weiter  trieb.  Er  hat  keinen  geringen 
Grund,  Daumier  dankbar  zu  sein. 

Es  fehlt  nicht  an  Leuten,  die  nach  dem  Wert  dieser  Vereinfachungen  fragen 
und  aus  solchen  Beispielen  den  Schluß  ziehen,  daß  sie  nur  den  Künstlern  unter- 
einander dienen  wie  Probierstücke  oder  Handwerkszeug,  also  den  Laien,  weil  sie 
für  das  fertig  geschätzte  Werk  entbehrlich  scheinen,  nichts  angehen.  Wem  Daumiers 
Skizzen  nicht  genügen,  der  kann  an  dem  Daseinswert  der  ganzen  Kunst  zweifeln. 
Sie  sind  nicht  wertvoll,  weil  sie  die  ganze  Kunst  der  Modernen  gemacht  haben, 
sondern:  weil  sie  vollkommen  sind,  weil  sie  Dinge  entschleiern,  die  vor  Daumier 
nur  geahnt  wurden,  Dinge,  die  uns  so  unentbehrlich  erscheinen  wie  der  Fort- 
schritt unserer  heutigen  Lebensbedingungen  gegenüber  den  früheren,  über  dessen 
Güte  oder  Schlechtigkeit  an  sich  nicht  zu  reden  verlohnt.  Auf  diesem  Wege  lebt 
Daumier  noch  auf  unabsehbare  Zeiten  bei  uns  weiter.  Seine  vollendete  Form  hat 
uns  den  Millet  gegeben,  eine  wundervolle  Gabe,  die  unserer  Zeit  zum  schönen 
Symbol  geworden  ist.  Das  Unerschöpfliche  aber  ruht  in  den  Skizzen  des  Meisters. 
Delacroix  war  davon  so  betroffen,  daß  er,  wie  A.  Alexandre  berichtet  \  Zeichnungen 
Daumiers  kopierte.  Den  Nachfolgern  ist  er,  je  bedeutender  sie  waren,  um  so 
näher  geblieben. 

Für  das  Publikum  war  diese  Wirkung  bis  vor  ganz  kurzer  Zeit  so  gut  wie 
nicht  vorhanden.  Sammler  wie  Bureau2,  in  dessen  Familie  der  Daumier-Kult 
Tradition  ist,  wie  Rouart,  der  der  älteste  lebende  Daumiersammler  sein  dürfte,  sind 
einzig.  —  Erst  die  Centenalausstellung  1900 3  und  daran  anschließend,  die  Aus- 


1  Arsene  Alexandre:  Honore  Daumier  l'homme  et  l'oeuvre,  Paris  1888. 

Vergl.  übrigens  das  höchst  merkwürdige  schwarze  Paganini-Porträt  Delacroix'  bei  Cheramy,  das  sicher  die  Be- 
ziehungen zwischen  beiden  illustriert. 

*  Die  besten  Daumiersammlungen  entstanden  unter  den  mit  dem  Maler  befreundeten  und  zusammenarbeitenden 
Künstlern,  so  die  des  Bildhauers  Geoffroy  Dechaume  und  des  Malers  Boulard,  die  vor  einigen  Jahren  unter  den  Hammer 
kamen  und  hohe  Preise  erzielten.  Das  berühmte  Aquarell  Une  cause  celebre,  die  beiden  Advokaten  (43  cm  breit  und 
26  cm  hoch)  wurde  mit  22200  Fr.  verkauft.  Boulard  war  der  Schwager  und  Freund  des  Malers  und  Sammlers  Bureau, 
der  hübsche  Landschaften  im  Geiste  des  benachbarten  Daubignys  machte.  Der  ganze  zahlreiche  Kreis,  zu  dem  auch 
noch  Dupre  gehörte,  malte  an  den  Ufern  der  Oise  (Valmandois,  Auvers  u.  s.  w.)  und  hier  hat  wohl  jeder,  der  mit 
Daumier  zusammenkam,  dies  und  jenes  erworben  oder  geschenkt  erhalten.  Als  Bureau  starb,  setzten  seine  Frau  und 
der  Sohn,  auch  als  die  Preise  stiegen,  die  Sammlung  fort,  und  heute  besitzen  sie,  abgesehen  von  den  Gemälden,  die 
kostbarsten  Aquarelle  des  Meisters,  die  in  einem  alten  Hause  der  Rue  Turenne  in  winzigen  altmodischen  Zimmern 
untergebracht  sind.  Ich  zitiere  auger  den  genannten  das  wundervolle  Panneau  „Les  Amateurs  de  Peinture" ;  das 
Aquarell  „Avocats" ,  das  Corot  gehörte,  das  Blatt  „Les  deux  Avocats",  das  hier  in  Holzschnitt  abgebildet  ist,  das 
berühmte  „Pendant  l'Entreacte  ä  la  Comedie  Francaise",  das  auch  aus  der  Sammlung  Boulard  stammt,  die  „Conver- 
sation  d' avocats".   Es  ist  nicht  ohne  Humor,  daß  der  jetzige  Besitzer  dieser  vielen  Advokatenbilder  selbst  Advokat  ist. 

Auch  die  für  Daumier  bedeutende  Sammlung  Rouart  stammt  noch  aus  der  Zeit  Daumiers. 

8  Wir  können  für  unseren  Ruhm  in  Anspruch  nehmen,  dag  das  erste  einigermaßen  umfassende  und  mit  wohl 
gewählten  Abbildungen  unterstützte  Buch  über  diese  bedeutendste  Kunstdarbietung  der  letzten  Dezennien  in  Deutsch- 
land gedruckt  wurde.  Es  ist  Muthers  „Französische  Malerei".  Vergl.  auch  die  Aufsätze  von  Tschudi  in  der  „Kunst 
für  Alle"  (1900,  Heft  1,  2,  3). 

Die  weitreichenden  Enthüllungen  dieser  Ausstellung  1900  verdanken  wir  namentlich  Roger  Marx,  über  dessen 
ungemein  segensreiches  Wirken  ich  mich  nicht  enthalten  kann,  hier  ein  paar  Worte  zu  sagen.  Marx  gehört  zu  den 
blutwenigen  französischen  Kritikern,  die  sich  nicht  auf  die  bekannte  Suade  beschränken,  sondern  seit  zwanzig  Jahren 
bemüht  sind,  den  Leuten  zu  helfen,  deren  Kunst  von  der  öffentlichen  Meinung  nicht  beachtet  wird.  Er  trat  1883,  kurz 
nachdem  Huysmans  die  Kunstkritik  im  Voltaire  niedergelegt  hatte,  in  die  Redaktion  dieses  damals  kunstrührigen 
Blattes  ein  und  hat  hier,  in  der  Revue  Encyclopedique ,  in  der  Gazette  des  Beaux  Arts  und  vielen  anderen,  selbst  den 
kleinsten  Blättchen  manche  Lanze  für  die  junge  Kunst  gebrochen.  Wenn  er  nicht  immer  ganz  exklusiv  in  seinen 
Neigungen  war,  sicher  ist  ihm  nichts  Wertvolles  entgangen.  Er  brachte  im  Gegensatz  zu  Huysmans  eine  gesündere, 
sachlichere  Betrachtung  mit  und  steht  durch  das  weite  Gesichtsfeld,  das  alle  Zweige  der  künstlerischen  Betätigung 
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Stellung  einer  größeren  Anzahl  von  Gemälden  in  der  Ecole  des  Beaux-Arts 
enthüllte  Frankreich  den  Maler  Daumier. 

Es  wird  hoffentlich  die  Zeit  kommen,  die  ihm  eine  Säule  errichtet.  Man  sollte 
sie  so  groß  und  so  hoch  wie  möglich  machen.  Auf  den  Sockel,  wo  gewöhnlich 
die  nachdenklichen  Symbole  sitzen,  würde  ich  vier  Künstler  hinstellen:  Millet, 
Cezanne,  Meunier  und  van  Gogh.  Und  alle  müßten  die  gläubige  Pose  annehmen, 
mit  der  man  die  Verehrung  auszudrücken  pflegt. 


Delacroix  und  Daumier  ergänzen  vereint  eine  merkwürdige  Synthese.  Ihr 
Werk,  in  einem  genommen,  gibt  die  vergangene  Kunst,  bis  sie  kamen,  und  die 
Zukunft  bis  heute.  Daumiers  eigentliche  Art  deutet  zurück,  nicht  weil  wir  Michel- 
angelo in  ihm  finden,  auch  nicht  wegen  seiner  —  wie  wir  hoffentlich  gezeigt 
haben,  nur  scheinbar  —  an  eine  Legende  gebundenen  Äußerung,  vielmehr:  weil 
die  Art  seiner  Schöpfung  das  Teuerste  der  Alten  zurückruft.  Sein  Genie  ist  dies 
Raumbeherrschende,  das  in  allen  Dimensionen  gerechte  Plastische  seiner  Schöpfung, 
die  Fähigkeit,  das  Ding  im  Bilde  so  sicher  nach  allen  Ausdehnungen  hin  zu  stellen 
wie  eine  Form  in  der  Luft;  die  Kunst,  die  der  auf  das  Reale  dringende  germa- 


—  auch  das  moderne  Gewerbe  Frankreichs,  dem  er  der  erste  Streiter  war  —  umfaßt,  über  den  Goncourts,  deren  Form 
er  manches  verdankt.  Als  seltene  Ausnahme  in  Frankreich  war  er  von  Anfang  an  Kosmopolit  und  schrieb  über  Lieber- 
mann und  Uhde  in  einer  Zeit,  als  man  bei  uns  noch  wenig  von  ihnen  wußte  („Le  Voltaire"  Salon  von  1883).  Als  er 
anfing,  hatten  Zola,  Burty,  Castagnary,  Duret,  Huysmans  u.  a.  den  Kampf  zugunsten  der  Impressionisten  kritisch 
bereits  entschieden.  Dagegen  galt  es  Carriere,  Rodin,  Besnard  und  die  Schar  der  Jüngeren,  für  die  Marx  unerschrocken 
eintrat.  Carriere  fand  in  ihm  den  ersten  Käufer  und  den  ersten  Enthusiasten,  den  Albert  Wolff  mit  dem  Schmeichel- 
namen „fumiste"  auszeichnete.  Seine  Begeisterung  für  die  Fragmente  der  Porte  d'Enfer,  die  Rodin  86  in  einer  inter- 
nationalen Ausstellung  bei  George  Petit  zeigte,  riefen  allgemeine  Entrüstung  hervor.  Maillard  hat  in  seinem  Werke  über 
Rodin  gewürdigt,  was  dieser  dem  Freunde  verdankt. 

Es  fehlt  dem  Schriftsteller  Marx  das  dichterische  Temperament,  das  so  oft  bei  den  Heutigen  den  Mangel  an  Bil- 
dung gefällig  verdeckt,  und  man  möchte  in  seinen  immer  formvollendeten  Aufsätzen  zuweilen  mehr  persönliche  Reflexe 
spüren,  die  gerade  die  Kunst  der  Modernen  weckt.  Dafür  findet  man  in  seiner  übrigen  Tätigkeit  eine  unerwartete 
persönliche  Ergänzung.  Marx,  verdanken  wir  die  Rettung  des  Malers  Daumier,  auch  wenn  ein  anderer  das  Buch 
darüber  geschrieben  hat,  und  es  ist  sicher  nicht  seine  Schuld,  wenn  der  Louvre,  bis  auf  eine,  fast  pietätloserweise 
vor  kurzem  aufgenommene  nichtssagende  Kleinigkeit,  noch  kein  Gemälde  dieses  Titanen  besitzt.  Von  den  vielen 
Wiederentdeckungen  genügt  es,  den  Namen  Chasseriaus  zu  nennen,  um  Marx  ein  nie  vergängliches  Verdienst  einzu- 
räumen. Er  wäre  das  Ideal  eines  Leiters  des  Luxembourg  geworden;  man  hat  ihm  statt  dessen  eine  Titularstelle  in  den 
Beaux  Arts  gegeben. 

Als  Roujon  das  Ministerium  der  Künste  übernahm,  hörte  er  14  Tage  auf  Roger  Marx;  das  Resultat  war,  dag  die 
ersten  modernen  Bilder  in  das  Luxembourg  kamen,  u.  a.  das  herrliche  Bildnis  der  Mutter  Whistlers,  das  dem  Staat  für, 
ich  glaube,  4000  Fr.  in  den  Schoß  fiel.  Am  15.  Tage  gab  es  infolge  dieser  Ungeheuerlichkeiten  Krach.  Eine  angemessene 
Aufgabe  fand  er  endlich,  als  der  Minister  ihn  beauftragte  zu  der  Centenalausstellung  1900  mit  Molinier  und  Marcou 
die  Provinz  nach  vergessenen  französischen  Werken  abzugrasen.  Die  Beute,  die  gerade  er  dabei  heimtrug  und  die 
sich  nachher  den  erstaunten  Blicken  im  großen  Palais  der  Champs  Elysees  bot,  war  so  groß,  daß  man  unternehmen 
könnte,  eine  zweite  Geschichte  der  französischen  Kunst  in  unserem  Jahrhundert  mit  ganz  neuen  Namen  zu  schreiben, 
eine  Aufgabe,  deren  Umrisse  Marx  in  dem  schönen  Werk  „L'Exposition  Centenale  des  Arts  francais"  (Emile  Levy, 
Paris  1900)  andeutete  und  als  deren  Folge  demnächst  die  Biographie  eines  der  Entdeckten,  F.  Bazille,  des  Manets  der 
Provinz,  erscheinen  soll.  —  Daß  neben  diesen  älteren  auch  früher  vergessene  Künstler  wie  Seurat  und  Gauguin 
dieses  nationale  Fest  zierten,  macht  ihm  noch  größere  Ehre.  Durch  seine  grundlegenden  Arbeiten  über  die  moderne 
Medaille  ist  Marx  auch  in  Deutschland  bekannt  geworden. 

Als  Sammler  führt  Marx  das  schöne,  ausgiebige  Liebhabertum  weiter,  das  mit  den  Goncourts  auszusterben  drohte. 
Auch  er  könnte  eine  „Maison  d'Artiste"  schreiben,  und  diese  wäre  mir  lieber  als  der  Katalog  der  beiden  Brüder.  In  dem 
Hause  der  Goncourts  hörte  die  Außenwelt  auf.  In  den  Schätzen,  die  Marx  in  seinem  Heim  gesammelt  hat,  lernt  man 
die  Gegenwart  verstehen  und  lieben.   Darum  sei  seiner  dankbar  gedacht. 
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nische  Geist  stets  besser  als  der  lateinische  verstand  und  die  Rembrandt  erlaubte, 
gegen  den  Liebreiz  der  anderen  siegreich  zu  kämpfen. 

Diese  Kunst,  die  es  wirklich  erreichte,  alles  im  Bilde  zu  geben,  die  die  gött- 
liche Dreieinigkeit,  Architektur,  Malerei  und  Plastik,  in  vier  hölzerne  Rahmen, 
auf  eine  Leinwand  bannte,  mußte  fallen,  sobald  der  Instinkt  der  Zeit  sich  auf  den 
Werdegang  dieser  Geschichte  besann  und  die  Schattenseite  dieser  Konzentration 
ahnte.  Schon  fühlt  man  in  der  flüchtigen,  absichtlich  fragmentarischen  Art  Dau- 
miers  so  etwas  wie  einen  Zweifel  an  den  Grundlagen  dieser  Schöpfung  und  hört 
das  spöttische  Lachen  des  Dekadenten,  dessen  Einfall  sich  begnügt,  ein  winziges 
Detail  in  das  schönste  Blond  Rembrandts  zu  tauchen  und  das  andere  als  ergrei- 
fendes Gerippe  wie  eine  Ruine  in  die  Lüfte  starren  zu  lassen. 

Delacroix  steht  schon  auf  der  anderen  Seite.  Die  meisterliche  Sicherheit,  mit 
der  Daumier  seine  Gestalten  festsetzte,  auch  wenn  er  sie  nackt  ließ,  sucht  man 
bei  ihm  vergeblich.  Er  will  nicht  den  Raum,  sondern  die  Fläche  schmücken, 
aber  der  Verzicht  gibt  ihm  alles,  was  Daumier  entbehrte.  Die  Düsterkeit,  die  den 
Raum  mit  der  Mysterie  füllte,  weicht  dem  Licht,  das  die  begrenzte  Fläche  über- 
rieselt. Alles  was  die  größten  Meister  der  Flächenkunst  besaßen,  wird  wieder 
lebendig,  und  die  Bewußtheit  eines  großen  Intellektes,  das  die  glückliche  Anlage 
nutzt,  weiß  es  zu  nie  erreichtem  Glanz  zu  treiben.  Noch  zittert  die  Form,  die 
solche  Taten  faßt,  unter  der  Gewalt  ihrer  eigenen  Geste;  der  Pokal,  der  der 
Zukunft  entgegenblinkt,  scheint  überzufließen. 

Es  fehlt  nicht  an  Durstigen,  sich  daran  zu  laben. 


FILEUSE  AUVERGNATE.    HOLZSCHNITT  VON  PARIS  NACH  J.  F.  MILLET 
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JEAN  FRANQOIS  MILLET 


Theophile  Silvestre  berichtet  von  einer  Schilderung,  die  ihm  Corot  von  seiner 
Art  zu  zeichnen  machte,  als  er  anfing.  Er  begann  zuerst  auf  der  Straße  von 
Leuten  oder  Gruppen,  die  ihm  gefielen,  Details  zu  zeichnen.  Da  die  Leute  ihm 
nicht  den  Gefallen  taten,  stehen  zu  bleiben,  bis  er  fertig  war,  füllte  sich  sein 
Skizzenbuch  von  halben  Köpfen,  angefangenen  Nasen  u.  s.  w.  Da  faßte  er  den 
Entschluß,  nicht  mehr  nach  Hause  zu  kommen  ohne  einen  fertigen  Kopf,  und  gab 
sich  daran,  seine  Gruppen  mit  einer  schnellen  Umrißzeichnung  im  Ganzen  fest- 
zustellen. Wenn  ihm  die  Details  dabei  abgingen,  wenigstens  vermochte  er  nun 
den  Charakter  des  Ganzen  zu  geben. 

Die  ganze  moderne  Kunst  ist  diesem  Rezept,  das  schon  die  Rembrandt, 
Rubens  und  Velasquez  besaßen  und  das  bei  Daumier  Genie  war,  gefolgt.  Millet 
machte  es  zu  einem  Stilelement. 

Es  ist  kaum  übersehbar,  was  Millet  Daumier  verdankt.  Die  Biographien,  die 
von  ihm  handeln,  pflegen  diese  Tatsache  entweder  überhaupt  zu  verschweigen,  oder 
in  einer  nebensächlichen  Phrase  darüber  wegzugehen.  Entweder  sehen  sie  es  nicht 
oder  wollen  diskret  sein,  aus  Zärtlichkeit  zu  dem  Biographierten  und  namentlich  zu 
der  Biographie,  deren  Begeisterung  die  nüchterne  Analyse  Gefahr  bringt.  Die 
Kunstgeschichte  ist  ihnen  eine  Geschichte  der  Einzelnen,  von  denen  jeder  alles 
erfunden  haben  muß,  auch  wenn  sie  dadurch  genötigt  werden,  in  jedem  Kapitel 
immer  nur  auf  derselben  hochgestimmten  Saite  zu  klimpern.  Es  ist  im  Grunde 
nichts  wie  die  eigene  Kleinheit,  die  das  Große  verringert,  indem  sie  es  mit  grobem 
Maß  überschätzt  d.  h.  nicht  schätzt.  Man  traut  den  großen  Leuten  das  Plagiat  zu  und 
verweigert  ihnen  ihre  Geschichte.  Als  ob  es  der  Summe  der  Werke,  die  wir  Delacroix 
nennen,  Abbruch  täte,  daß  die  Dinge,  die  Gericault  heißen,  mancherlei  Größeres 
enthalten,  ja  wenn  sie  zahlreicher  wären,  wenn  dieses  und  wenn  jenes  sich  er- 
eignet, wenn  Delacroix  dann  immer  noch  nichts  anderes  gemacht  hätte,  und  wenn 
noch  zehntausend  andere  Wenns  zur  Wirklichkeit  würden,  ihn  vielleicht  in  den 
Schatten  gestellt  hätten.  —  Es  ist  pläsierlich,  solchen  Gedanken  zu  folgen.  In 
Wirklichkeit  aber  sollte  die  kunstgeschichtliche  Untersuchung  eine  Beschäftigung 
mit  dem  Dasein  sein,  in  dem  die  Menschen  verschwinden,  die  Werke  bleiben. 
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Sie  kann  auf  historischem  Wege  das  Wesen  des  Wertes  vertiefen  und  den 
lebenden  Künstlern  Hinweise  zur  persönlichen  Belehrung  geben,  zumal  Beispiele 
für  die  goldene  Tatsache,  daß  es  innere  Zusammenhänge  gegeben  hat  und  geben 
muß.  Die  Biographen  aber,  die  solchen  Untersuchungen  aus  dem  Wege  gehen, 
sind  immer  dieselben,  die  sich  in  Anekdoten  über  das  Leben  des  Gefeierten 
erschöpfen.  Es  ist  kaum  vermeidbar,  daß  sie  auf  diesem  Wege  nicht  schließlich 
dahinter  kommen,  daß  alles  schon  mal  da  war,  und  diese  Konstatierung  kann 
sie  dann  zu  dem  bekannten  Abscheu  vor  der  ganzen  Kunst  führen,  den  man 
heute  zuweilen  an  intelligenten  Menschen  beklagt,  die  sich  für  nichts  mehr 
erwärmen. 

Wer  aber  die  Kunst  sucht,  der  wird  in  der  Erkenntnis  der  tiefen  Zusammen- 
hänge der  großen  Schöpfungen  immer  nur  seine  Liebe  zur  Kunst  noch  vertiefen 
und  der  göttlichen  Besserung  teilhaftig  werden,  die  uns  das  innige  Durchdringen 
künstlerischer  Offenbarungen  verleiht.  Je  mannigfaltiger  das  Bild  in  ihm  wird, 
desto  glücklicher,  reifer  und  reicher  wird  er  werden.  Es  kann  ihm  immer  nur 
in  viel  tieferem  Maße  gehen  wie  es  dem  einfachen  Menschen  vor  der  Natur  geht. 
Kein  Mensch  ist  denkbar,  der  alle  Dinge  in  der  Natur  gesehen  hat,  sodaß  ihm 
von  dem  Bestehenden  nichts  mehr  verborgen  ist,  und  selbst,  wenn  es  ihn  gäbe, 
könnte  ihm  die  zufällige  Veränderung  auch  nur  eines  einzigen  Blattes  in  der 
Blüte  eines  der  Milliarden  von  Blumen,  die  er  gesehen  hat,  eine  andere  Welt 
offenbaren,  in  der  alles  früher  Gesehene  im  neuen  Lichte  erstrahlt. 

Die  Erinnerung  an  Daumier  verkleinert  nicht  den  Genuß  an  Millet,  sondern 
gibt  ihm  eine  Vertiefung,  die  uns  in  diesem  Falle  zumal  davor  bewahrt,  in  Millet 
den  sentimentalen  Bauern  zu  sehen;  eine  Versuchung,  der  die  Art  des  Kultus,  den 
man  mit  der  Angelusnote  treibt,  Waffen  in  die  Hände  spielt.  Millet  ist  eine 
unverhältnismäßig  einfachere  Kunst  als  Daumier,  der  in  allen  Dingen  viel  arti- 
stischerer Künstler  blieb  und  dem  es  unmöglich  gewesen  wäre,  sich  einem  höheren 
Zweck  zuliebe  eine  solche  Vereinfachung  des  malerischen  Mittels  aufzuerlegen, 
wie  sie  Millets  Natur  mit  sich  brachte.  Das  machte  den  Don  Quichotte-Maler  zu 
nichts  weniger  als  zum  Apostel  geeignet;  er  hatte  dazu  viel  zu  viel  Gepäck  und 
trug  fast  mehr  an  seinem  universellen  Genie  als  es  ihm  Werke  gab.  Er  war  selbst 
in  der  flüchtigsten  Zeichnung  für  die  Bedürfnisse  seiner  Brotgeber  mehr  Maler  als 
Millet  in  seinen  reichsten  Bildern.  Millet  hatte  das  eigene  Temperament  der  großen 
Primitiven ;  Daumier  zeigte  ihm  die  Form,  deren  Elemente  der  äußersten  Gegenwart 
angehörten.  Er  nahm  sie,  schälte  den  zeichnerischen  Umriß  heraus  und  füllte  diese 
Form  mit  dem  warmen  Ausdruck  seiner  Menschenliebe.  Millet  hätte  noch  weniger 
als  einer  der  Primitiven  nötig  gehabt,  seine  Bilder  mit  Öl  zu  machen.  Die  Malerei 
war  ihm  oft  nur  ein  Mittel  seine  Zeichnung  zu  vergrößern.  Man  hat  Millet  nie 
so  nahe  als  in  seinen  Holzschnitten,  die  der  Bruder  ausführte,  in  seinen  Feder- 
zeichnungen und  den  Radierungen,  die  auch  mehr  Holzschnitte  als  etwas  anderes 
sind.  Schon  die  Lithographie  scheint  die  äußerste  Kraft  seiner  Kunst  zu  schmälern. 
Es  gibt  keine  schöneren  Mittel  als  z.  B.  die  Radierung,  wo  die  Frau  auf  den  Löffel 
bläst,  um  dem  Kind  auf  dem  Schöße  die  Suppe  zu  geben,  oder  „la  Legon  de 
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tricot  und  dergl.  Ich  will  damit  ja  nicht  sagen,  daß  die  Gemälde  Millets  zu  viel  sind; 
man  kann  auch  einen  Christ  von  Roger  van  der  Weyden,  der  ein  paar  Zentimeter 
misst,  auf  das  Zehnfache  vergrößern,  ohne  daß  das  Format  die  Kraft  übersteigt. 

Es  ist  merkwürdig,  daß  Millet  in  Frankreich  geboren  wurde.  Je  näher  man 
ihn  in  gewissen  Bildern  Daumiers  dem  französischen  Genie  glaubt,  um  so  mehr 
entfernt  er  sich  als  Block,  als  den  wir  ihn  vor  uns  sehen.  Man  möchte  ihn  eher 
germanisch  nennen,  nicht  nur  weil  kein  anderer  französischer  Künstler  so  die 
Deutschen,  Holländer  und  Viaamen  beeinflußt  hat,  nicht  nur  weil  das  deutsche 
Gemüt  vor  keinem  anderen  Ausländer  in  so  mächtige  Erschütterung  gerät,  sondern 
auch  wegen  seiner  materiellen  Form.  Er  scheint  in  seinen  Gemälden  ein  naiver 
Rembrandt;  in  seinen  Zeichnungen  schreibt  eine  dem  Dürer  verwandte,  verein- 
fachte Handschrift  klassische  Dinge.  Die  Holländer  haben  ihm  von  seiner  ganzen 
Generation  am  meisten  gegeben.  Auch  bei  ihm  finden  sich,  wie  in  so  vielen 
Interieurs  Corots,  Reize  aus  der  Zeit  van  der  Meers,  und  das  Erstaunliche  ist, 
daß  sie  sich  mit  der  ganz  michelangelsken  Größe  vertragen,  die  in  gewissen 
Zeichnungen  ihre  elementare  Nacktheit  offenbart. 

Die  große  Landschafterschule  der  Rousseau,  Corot  und  Dupre  vollbrachte  eine 
kunstpolitische  Tat,  als  sie  Ruysdael  und  van  der  Meer  der  französischen  Malerei 
brachte.  Frankreich  brauchte  das  Stück  Brot,  das  ihm  die  holländische  Aufrichtigkeit 
reichte,  um  in  Zukunft  nicht  ganz  in  den  Armen  des  geliebten  Rubens  zu  zer- 
fließen, und  um  auf  der  anderen  Seite  der  schönen  klassischen  Phrase  etwas  von 
der  Natur  einzuflößen,  die  vorher  der  Landschafter  der  Dichtung,  J.  J.  Rousseau, 
zur  rechten  Zeit  der  Sprache  gegeben  hatte. 

Millet  spielte  bei  dem  Akt  eine  besondere  Rolle.  Corot  und  Diaz  suchten 
eine  Vermittlung  zwischen  dem  importierten  antilateinischen  Geiste  und  der  ur- 
französischen Muse;  Diaz  zumal  in  der  Delacroix-Tradition ;  mit  größerem  und 
freierem  Takt  Corot  mit  seiner  typisch  französischen  Legende.  Aber  weder  Corot 
noch  Diaz  bevölkerten  die  neue  Erde;  sie  schmückten  sie.  Corots  gottbegnadetes 
Genie  machte  ein  Reich  der  Träume  daraus,  in  dem  das  ewig  junge,  griechische 
Märchen  wohl  zu  Hause  war.  Wir  würden  nie  etwas  anderes  entbehren,  wenn 
Millet  nicht  gekommen  wäre,  der  dem  Riesenwerk  Rousseaus,  dessen  Bäume  wie 
gigantische  Hände  in  die  Welt  ragen,  die  Sprache  gab,  einen  Ausdruck  des 
Ernstes  und  der  Tiefe,  der  dem  Einfluß  des  Rubens  und  des  Klassizismus  gleich- 
zeitig vorteilhaft  entgegentrat  und  von  nun  an  neben  diesem  erhalten  bleibt. 
Er  stellte  den  Menschen  in  diese  neue  Landschaft,  nicht  diesen  oder  jenen,  sondern 
den  ernsten  Typ,  dessen  Geist  diese  Landschaft  geboren  hatte.  Es  konnte  immer 
nur  der  Bauer  sein,  dessen  Name  von  Bauen  herkommt.  Er  machte  ihn  nicht 
schön  oder  gefällig,  sondern  groß;  so  groß,  daß  das  Haupt  in  den  Azur  ragt, 
während  die  schweren,  griechisch  geschwungenen  Holzpantinen  in  die  Erde 
wachsen.  Millet  war  Bauer  in  demselben  vollkommenen  Sinne,  in  dem  Rubens, 
sein  stärkster  Gegenpol,  Edelmann  war. 

Man  begreift,  warum  van  Gogh  verehrte,  daß  Millet  in  seinem  Milieu  blieb. 
Nur  so  bekam  die  Welt  nach  langer  Zeit  wieder  einen  von  der  großen  Rasse, 
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deren  Schöpfung  eine  ganze  Menschheit  mit  einem  einzigen  Atemzuge  mitfühlt, 
einen  von  denen,  die  zuweilen  kommen  müssen,  damit  die  Welt  nicht  vor  lauter 
Genie  aus  den  Angeln  geht,  der  große  Sammler,  der  den  tollen  Haufen  von 
Eigenwirtschaften  wieder  einmal  die  Inbrunst  des  Gemeinen  fühlen  läßt. 

Was  ihn  unsterblich  macht,  ist,  daß  er  dabei  Künstler  war  und  allein  blieb, 
daß  die  Zeit  für  die  Gemeinschaft,  an  die  er  sich  wandte,  noch  nicht  gekommen 
war  und  er  Kraft  genug  hatte,  sie  in  starker  Unpersönlichkeit  zu  entbehren.  Bei 
keinem  lag  die  Gefahr  der  Schwäche  so  nahe.  Vielleicht  hat  dem  Verständnis 
seiner  Zeitgenossen  nur  das  fromme  Kreuz  auf  seinen  Bildern  gefehlt,  um  ihn 
als  Heiland  zu  verehren.  Er  zog  es  vor,  sich  und  die  Seinigen  damit  zu  belasten 
und  die  Millionenwertung  seiner  Bilder  im  Jenseits  abzuwarten. 


DER  EINFLUSS  MILLETS 


ie  sich  eine  ganze  Welt  über  die  Synthese  stürzte,  die  Michelangelo  zurück- 


V  V  lief},  so  reizte  auch  der  Synthetiker  Millet  zu  vielerlei  Fortsetzungen.  Daß 
hier  die  Lösung  nicht  unmittelbar  wie  bei  Michelangelo  zu  einem  „Stil"  werden 
konnte,  bedingt  nicht  nur  die  auf  das  malerische  Feld  beschränkte  Wirksamkeit 
des  Vorbildes,  sondern  vor  allem  die  Zeit,  in  die  Millets  Auftreten  fällt  und  die 
notabene  weit  davon  entfernt  ist,  abgeschlossen  zu  sein.  Und  die  traurige  Zer- 
rüttung, die  sofort  aus  Michelangelos  Schöpfung  abgeleitet  wurde  und  die  bei 
diesem  Vorbild  und  dieser  Epoche  unvermeidlich  war,  läßt  dem  bescheidenen 
Schicksal  des  Nachgeborenen  einen  kleinen  Trost.  Daß  es  in  Wirklichkeit  auch 
seine  Macht  hatte  und  fruchtbar  geworden  ist,  möchte  ich  nachzuweisen  versuchen, 
soweit  der  Nachweis  bei  der  geringen  Spanne  Zeit,  die  seit  Millets  Tode  ver- 
flossen ist,  Überzeugungskraft  haben  kann.  Und  vielleicht  gelingt  mir  dabei  einen 
der  merkwürdigsten  Gegensätze  der  Kunstvergleichung  anzudeuten:  Gewiß  leidet 
Millet  ebenso  schwer  bei  dem  Vergleich  mit  dem  erdrückenden  Vorbild  Michel- 
angelos, wie  seine  Nachfolger  bei  dem  Vergleich  Rubens'  einen  schweren  Stand 
haben  werden.  Aber  während  für  die  stilbildenden  Kräfte  der  Zeit  Michelangelo  ein 
Apres -moi-le-d£luge  aussprach,  scheint  in  unserer  an  Schönheit  verarmten  Zeit 
Millet  den  Samen  einer  neuen  Formenbildung  zu  enthalten,  die  vielleicht  —  noch 
geziemt  uns  nur  die  vorsichtigste  Hoffnung  —  zu  einer  Rückkehr  zu  gemein- 
schaftlicher auch  über  die  Malerei  hinausgehender  Sprache  werden  kann.  Das  Auf- 
bauen geht  ebenso  langsam  wie  das  Niederreißen  sich  im  Fluge  vollzog.  Nie 
wird  der  Bau  so  allein  aus  diesen  verborgenen  künstlerischen  Befruchtungen  ent- 
stehen, wie  einst  die  Renaissance  entstand,  als  der  Künstler  alles  konnte  und 
musste.  Aber  schon  die  Mitarbeit  ist  wertvoll,  um  die  Kunst  wieder  in  das  Leben 
zu  setzen.  Gelingt  es,  so  wird  man  sich  neben  Millet  der  mysteriösen  Gestalt 
Daumiers  zu  erinnern  haben,  der  auch  dabei  seinen  Anteil  hat,  weil  ihm  bei 
diesem  der  Zukunft  überlassenen  Spiel  eine  merkwürdige  Mitarbeit  zufällt. 


* 
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Auf  die  Franzosen  versagte  zunächst  der  Einfluß  Millets  vollkommen.  Es 
ging  hier  wie  gewöhnlich.  Erst  wenn  der  Prophet  im  fremden  Lande  gefeiert 
worden  ist  und  die  fremde  Hülle  das  Verwandtschaftliche  zurückdrängt,  wird  er 
in  das  nationale  Heiligtum  gebracht. 

Denn  nichts  hat  der  Realismus,  der  in  Frankreich  folgte,  mit  Millet  zu  tun. 
Millet  war  ein  großer  Synthetiker,  Courbet  ein  vollendeter  Maler,  der  Schöpfer 
einer  prachtvollen  Materie,  ein  großartiger  Sinnenmensch,  wie  Millet  ein  großer 
Geist  gewesen  war.  Was  Courbet  unter  dem  Einfluß  des  Meisters  von  Fontaine- 
bleau  geschaffen  hat,  stellt  ihn  weit  unter  den  anderen,  aber  es  hat  mit  seinem 
eigentlichen  Wesen  wenig  zu  tun.  Aber  auch  der  berühmte  Realismus,  den  das 
unklare  Banausentum  P.  J.  Proudhons  aus  ihm  ableitete  und  für  den  er  selbst 
sich  die  Kehle  heiser  redete,  sagt  nichts  von  Courbet  oder  bildet  nur  ein  äußer- 
liches, subjektives  Moment.  Courbets  Bedeutung  liegt  auf  dem  Felde,  das  Manet 
erschöpfte,  und  das  unsere  Augen  gelehrt  hat,  stofflich  zu  sehen.  Sein  Prinzip 
war  gegen  die  Kultur,  sein  Werk  hat  wie  einst  des  verspotteten  Caravaggios 
farbenreiches  Elend  gerade  das  erwiesen,  was  über  die  Natur  hinausgeht  und  was 
um  so  mächtiger  die  Allmacht  künstlerischer  Gestaltung  zeigt,  je  einfältiger  der 
Gedanke  ist,  der  sie  begleitet. 

Der  Milletsche  Gedanke  gelangte  nach  Holland,  und  Israels  taufte  den  Fund 
und  gab  ihm  die  leichtere  Zugänglichkeit.  Er  taufte  ihn  mit  brauner  Sauce,  und 
die  Zahl  der  Gäste,  die  sich  an  dem  Feste  beteiligten,  nahm  kein  Ende.  Es  hat  in 
der  Zeit  kaum  ein  Holländer  den  Pinsel  in  die  Hand  genommen,  ohne  einmal 
ä  la  Israels  zu  arbeiten ;  selbst  die  modernen  Exotiker,  die  Toorop,  Thorn  Prikker 
und  die  anderen  haben  dort  angefangen.  Millet  wurde  hier  ein  Mittel,  sich  mit 
Rembrandt  auseinanderzusetzen;  ein  Verfahren,  das  weder  den  einen  noch  den 
andern  sonderlich  erneute  und  sich  weit  von  der  echten  holländischen  Tradition 
entfernte,  die  van  der  Meers  Blüte  sah.  Israels  fand  in  Rembrandt  und  in  Millet 
nur  das,  was  sich  formulieren  ließ,  ein  Resultat,  das  man  zu  anderen  Resultaten 
färbte,  ohne  sich  mit  dem  Wesentlichen  selbst  schöpferisch  zu  befassen.  Man 
übertrug  die  Formel  auf  allerlei  neue  Gegenstände,  und  wo  man  auch  mehr  oder 
weniger  beiläufig  neu  zu  formulieren  versuchte,  war  es  nicht  zum  Vorteil  der 
Resultate.  —  Und  doch  sollte  nachher  gerade  ein  Holländer  aus  dem  innersten 
Millet  heraus  entscheidende  Werte  finden. 

Israels  hielt  sich  an  das  Gemüt  und  zum  erstenmal  wurde  die  holländische 
Kunst  sentimental.  Es  war  eine  Überschwänglichkeit,  die  sozusagen  ins  Negative 
ging.  Man  betonte  gerade  das,  was  Millet  immer,  oder  fast  immer,  zu  vermeiden 
gewußt  hatte.  Das  Malerische,  das  man  dazutat,  war  nicht  die  natürliche  Epi- 
dermis, deren  sich  Rembrandt  bedient  hatte,  sondern  ein  wahrer  Staubfänger  für 
Gefühlsduselei.  Es  wurde  das  traurige  Genre  im  Gegensatz  zu  dem  vergnügten 
der  Knaus  u.  s.  w.,  und  es  hatte  vor  diesem  eine  ernstere  Mache  voraus,  die  nicht 
lediglich  illustrierte  und  weniger  banal  war. 

Auf  diesem  Wege  gelangte  Millet  nach  Deutschland.  Wir  werden  ihn  später 
dort  wiederzufinden  suchen. 


SEGANTINI 


Keine  Schule  konnte  Millet  in  seiner  Art  weiterbauen.  Fruchtbare  Wirkung 
konnte  dieser  Primitive  nur  auf  primitive  Kräfte  ausüben,  die  nach  klarer 
Erkenntnis  mit  dem  unabänderlichen  Fatalismus  großer  Ergebenheit  einen  Weg 
einschlagen  und  keinen  anderen.  Bauern  haben  ihn  begriffen,  Bauern  d.  h.  zähe 
Naturmenschen;  Leute  die  nicht  nach  Wissen  und  Buchstaben  fragen,  für  ihr  Tun 
und  Lassen  nur  die  Natur  erkennen,  nur  sich  selbst  gehören,  ihren  Instinkten,  und, 
wenn  sie  einmal  anderem  als  sich  selbst  gehorchen,  auch  nur  von  ihrem  Instinkt 
dazu  angehalten  werden. 

Segantini  ist  einer  von  denen.  Seine  Bedeutung  ist  für  uns  mehr  die  als  Typ, 
als  Andeutung,  wohin  man  von  Millet  aus  gelangen  kann,  nichts  weniger  als  die 
eines  Ideals.  Er  schwankt  zwischen  kuriosen  Ideen  und  wechselvollem  Handwerk; 
aber  er  tut's  wie  ein  Bauer;  man  kann  kaum  darüber  reden,  es  sind  Inkonsequenzen, 
die  man  nur  bei  konsequenten  Naturen  findet. 

Auch  Segantini  hat  Millet  romantisiert  und  schlimmer  als  alle  anderen,  aber 
gerade;  weil  er  es  so  unverhohlen  getan  hat,  stört  es  weniger,  man  braucht  es  nicht 
zu  argwöhnen.  Er  besitzt  nicht  das  Genie,  seine  Empfindungen,  das  bewußte 
Hohelied,  aus  dem  Betrachter  zu  locken,  er  steckt  sie  in  das  Bild ;  er  hat  nicht  die 
kühle  Selbstverständlichkeit  der  ganz  Großen  und  noch  weniger  den  Geschmack, 
der  den  Mangel  bei  anderen  ersetzt.  Er  taucht  seine  Gedanken  in  die  Natur  und 
überzieht  sie  mit  dem  Lokalkolorit  seines  Engadiner  Alpenlebens,  das  Gedankliche 
bleibt  im  Vordergrund. 

Nur,  alles  das  geschieht  unbewußt,  alles  das  tut  nichts  zur  Sache,  denn  neben 
alledem  findet  man  eine  rein  künstlerische  Persönlichkeit,  der  nur  am  Schaffen 
gelegen  ist.  Sie  gibt  was  sie  hat.  Die  Linie  ist's,  die  mit  fortreißt,  sie  ist  schlanker 
geworden;  nicht  so  männlich  wie  bei  Millet  trotz  der  Rauheit,  aber  auch  nicht 
schwächlich.  Es  ist  etwas  Neues  darin,  was  man  bei  Millet  nicht  findet,  vielleicht, 
weil  man  es  nicht  sucht:  Rhythmus.  —  Natürlich,  wenn  man  darunter  das 
Allgemeine  versteht,  ein  persönliches  Liniengesetz,  eine  besondere  Verteilung  der 
Massen,  so  hat  man's  bei  Millet  in  überreicher,  unerreichter  Größe.  Wir  meinen 
etwas,  das  Millet  vielleicht  verschmähte,  aber  das  uns  heute  gefällt:  diese  wunder- 
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bare  Lyrik,  man  möchte  sagen,  den  Gesang  der  Linie,  der  aus  Segantinis  Zeich- 
nungen spricht.  Es  scheint,  als  habe  er  der  Überlieferung  Schwingen  gegeben. 
Millet  brauchte  das  nicht,  er  ragte,  wie  er  war,  in  den  Himmel;  Segantini  hat, 
immer  ganz  unbewußt,  dekorative  Werte  daraus  abgeleitet,  das  Neue,  Gewaltige 
lieblicher,  fast  nützlicher  gemacht. 

Nicht  wenig  half  ihm  sein  Farbensinn  dabei ;  auch  der  bestärkt  die  Art  seiner 
Erscheinung.  Man  findet  in  diesem  Naturkind  Konventionen,  die  durchaus  nicht 
in  der  Natur  sind,  aber  seine  Liniengefüge  prachtvoll  ergänzen.  Seine  malerische 
Flächenverteilung  ist  zuweilen  fast  schematisch,  seine  nicht  immer  gewählten  aber 
stets  starken  Kontraste,  dieses  Gelb,  dieses  Weiß  sind  nicht  Naturstudien,  sondern 
gehören  dem  Dekorateur.  Es  strahlt  von  Licht  in  seinen  Bildern,  aber  Kenner 
werden  die  Luft  vermissen.    Daß  er  damit  trotzdem  Natur  erzielt,  ist  seine  Kunst. 

Denn  dieser  Segantini  hat  uns  nichtsdestoweniger  die  Alpenlandschaft  wieder- 
gegeben, vor  der  man  sich  so  lange  gefürchtet.  Wie  man  aus  Angst  vor  den 
Engländern  die  Schweiz  vermeidet,  so  ist  das  Alpine  heute  den  besten  Land- 
schaftern ein  Greuel  aus  Abneigung  gegen  die  Mätzchen,  die  unbedeutende  Maler 
damit  getrieben  haben.  Man  spricht  von  einer  Pose  der  Natur  und  wirft  dem 
Modell  die  Taktlosigkeiten  seiner  Kopisten  vor.  Ganz  im  Hintergrund  schlummert 
auch  vielleicht  eine  gewisse  Aengstlichkeit.  Deutsche  Landschafter  reisen  mit 
Vorliebe  nach  Hollands  flachsten  Gegenden,  um  sich  immer  wieder  die  nötige 
Widerstandskraft  gegen  das  im  verstecktesten  Winkel  ihrer  Seele  immer  noch 
lauernde  letzte  romantische  Hügelchen  zu  holen.  Und  sie  haben  recht,  wer  noch 
die  leiseste  Phrase  im  Sinn  hat,  hat  nicht  das  Recht,  pathetisch  zu  sein.  Erst 
wenn  der  letzte  Rest  Sentimentalität  vertilgt  ist,  darf  man  sich  erlauben,  Gemüt 
zu  haben. 

Daß  uns  die  sehr  gemütvolle  Phantasie  Segantinis  nicht  stört,  kommt  lediglich 
daher,  daß  sie  nicht  reflexiv,  sondern  naiv  ist,  d.  h.  so  erscheint.  Er  hat  uns 
zum  erstenmal  gezeigt,  wie  es  oben  auf  den  Bergen  aussieht,  wenn  man  sie  von 
oben,  nicht  wie  Kameke,  von  unten,  betrachtet.  Das  ist  so  merkwürdig,  daß  das 
rein  Phantastische  daran  gar  nichts  Besonderes  hat.  Er  schafft  ein  Milieu,  und 
wenn  man  erst  daran  glaubt,  nimmt  man  das,  was  darin  vorgeht,  gläubig  an. 
Es  ist  das  Geheimnis  aller  Künste.  Und  dann  bewegt  sich  die  Phantasie  dieses 
ehemaligen  Schweinehirten  auch  ideell  in  einer  gewissen  vorteilhaften  Höhe.  Sie 
pendelt  nicht  lediglich  zwischen  Weinen  und  Lachen  wie  die  Kunst  seiner  Lands- 
leute, selbst  seiner  grössten.  Sie  hat  die  Ruhe,  die  wohltut  und  die  Auge  und 
Sinn  vom  Wandschmuck  verlangen;  sie  scheint  nur  durch  ihre  Form  wesentlich, 
und  nur  das  Malerische  gibt  ihr  Sinn.  Die  Schwächen  dieser  Kunst  sind  nicht 
gering.  Wie  soll  ein  Italiener  im  Engadin  alle  Fehler  des  Geschmacks  vermeiden ! 
Oft  verbirgt  sich  unter  dem  robusten  Mittel,  das  gar  nichts  von  dem  mitbekommen 
hat,  was  in  Millet  von  Daumier  steckte,  der  Mangel  an  Sicherheit;  es  gibt  sich 


(Ich  benütze  gern  die  Gelegenheit,  auf  das  große  und  ausgezeichnete  Werk  von  Servaes  „Giovanni  Segantini" 
hinzuweisen,  das  an  der  Hand  eines  eingehenden  Textes  und  guter  Reproduktionen  einen  Überblick  über  das  gesamte 
Schaffen  gestattet.   Wien  1902). 
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grob,  um  nicht  Schwäche  zu  zeigen;  nicht  nur  naiv,  sondern  unkultiviert.  Und 
nicht  immer  verrät  die  grosse  Fläche  schöpferischen  Reichtum,  die  Sonne  dieser 
Bilder  blendet  zuweilen  wohltätig  über  Leerheiten  hinweg. 

Trotzdem  wird  Segantini  zählen,  zum  mindesten  für  unsere  Zeit,  als  Pionier 
auf  einem  neuen  Gebiet,  das  außer  Frankreich  kaum  einen  Künstler  gleich  ernst- 
haft beschäftigte.  Es  ist  nicht  abzusehen,  was  aus  ihm  geworden  wäre,  wenn  er 
das  Glück  gehabt  hätte  mit  dem  Künstler  zusammenzukommen,  der  fern  vom 
Engadin,  in  der  Bretagne  und  in  Arles  einem  verwandten  Ideal  nachstrebte,  und 
dem  Segantini  vielleicht  durch  seine  physische  Gesundheit  überlegen  war. 


Meier-Graefe-,  Entwicklungsgeschichte. 
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VINCENT  VAN  GOGH 

Lux  mea  crux  — 
Crux  mea  lux! 
Nietzsche. 

Van  Gogh  ist  tiefer  eingedrungen.  Vielleicht  hat  es  überhaupt  nie  einen  Men- 
schen gegeben,  der  so  tief  in  das,  was  uns  heute  als  künstlerisch  erscheint, 
eingedrungen  ist,  —  ohne  es  zu  ahnen.  Ihm  selbst  schwebte  nur  eine  natürliche 
Aussprache  vor,  nichts  mehr  und  nichts  weniger.  Bei  allen  anderen  drängen  sich 
zwischen  ihre  Persönlichkeit  und  ihr  Wirken  große  entscheidende  Momente,  sie 
haben  ihre  Vorbilder,  ihre  Doktrinen ;  und  ihr  Schöpfungsdrang  sickert  erst  durch 
diese  vorgebaute  Erde,  bevor  er  ihre  eigene  Art  gestaltet. 

Es  ist  die  rechte  Art;  wir  fangen  heute  an  zu  erkennen,  daß  das  Persönliche 
um  so  reicher  ist,  je  inniger  seine  Beziehungen  zu  vorhandenen  Werten  sind,  je 
mehr  es  an  der  Arbeit  teilnimmt,  die  seiner  Rasse,  seiner  Klasse,  seiner  Zeit  vor- 
geschrieben ist.  Es  ist  die  einzig  gesunde  Methode,  geeignet,  sich  zu  fördern,  indem 
sie  das  Werk  vieler  anderen  fördert.  Es  war  die  Art  der  großen  Kunstepochen 
Italiens  und  jenes  mächtigen  kunstschöpfenden  Geistes,  der  in  der  Renaissance 
die  nordischen  Völker,  die  Deutschen  und  die  Viaamen,  erfüllt  und  der  in  unserer 
Zeit  nur  in  Frankreich  groß  geblieben  ist. 

Es  gibt  daneben  eine  andere,  die  erst  in  unseren  Tagen  möglich  wurde.  Sie 
wird  der  Notbehelf  der  Einzelnen,  die  in  ihrer  Umgebung  keine  ihre  eigene 
Schöpfung  fördernden  Kräfte  finden  und  sich  losreißen,  um  in  der  Einsamkeit  dem 
eigenen  Instinkt  zu  vertrauen.  Ihr  Schicksal  ist  Paria  oder  Genie,  zuweilen  beides. 
Unsere  Zeit  wimmelt  von  ihnen  und  wurde  von  ihresgleichen  noch  mehr  zu  dem 
Stückwerk  gemacht,  das  jedes  tieferen  Sinnes  zu  entbehren  scheint.  Nur  ganz 
selten  haben  sie  aufgebaut.  Aber  es  finden  sich  zuweilen  große  Leute  unter 
ihnen,  in  denen  alles,  was  ihre  Zeit  an  Schöpfung  versäumte,  in  unbegreiflicher 
Weise  nachgeholt  wird,  die  wie  aus  Empörung  über  die  Trägheit  ihrer  Epoche 
eine  unbegreifliche  Schöpfung  entfalten  und  gerade  aus  der  Einsamkeit,  zu  der 
sie  verdammt  sind,  den  Stachel  zu  einer  von  nichts  gehemmten,  vor  nichts  zurück- 
scheuenden persönlichen  Tat  gewinnen.  Ihre  Einseitigkeit  ist  ihre  Macht,  und  es 
kann  geschehen,  daß  sie  so  gewaltig  emporblüht,  daß  sie  Alles  in  Einem  ersetzt, 


VINCENT  VAN  GOGH 


115 


was  wir  aus  der  Vielseitigkeit  kunstfreudiger  Generationen  zu  genießen  gewohnt 
sind,  van  Gogh  gehört  zu  ihnen,  aber  wie  bei  allen  Einsamen,  die  große  Dinge 
vollbringen,  war  seine  Abgeschlossenheit  ungesuchtes  Schicksal,  ja  allen  seinen 
Neigungen  entgegen.  Auch  das  äußerst  Extreme  seiner  Art,  das  beim  ersten  An- 
blick seines  Werkes  die  Beziehungen  zu  anderen  Werken  verschleiert,  auf  die  er 
selbst  bei  jeder  Gelegenheit  hinwies,  war  nichts  weniger  als  gesteigertes  Selbst- 
bewußtsein, sondern  natürliche  Anlage.  Die  viel  mißbrauchte  Phrase  von  der 
Einheit  des  Menschen  und  des  Künstlers  in  einer  Persönlichkeit  wird  bei  ihm  zu 
einer  vielbedeutenden  Tatsache,  die  sich  ohne  sein  Wollen,  ja  gegen  seinen 
innersten  Lebensinstinkt  vollzog  und  seine  Tragik  bestimmte.  Sie  gibt  dem 
Studium,  das  sich  mit  van  Gogh  beschäftigt,  die  Gelegenheit,  nicht  nur  einen 
modernen  Künstler,  sondern  einen  Menschen  kennen  zu  lernen. 

van  Gogh  kam  aus  dem  Holland  und  aus  der  Zeit  des  Israels;  er  ist  am 
30.  März  1853  in  Groot-Zundert  geboren  und  war  bis  zu  seinem  dreißigsten  Jahr 
alles  andere  als  der  Mann  seines  Berufs.  Alles  und  nichts  verriet  in  ihm  den 
Künstler;  alles,  weil  er  das  bewußte  heilige  Feuer  in  sich  trug,  ein  Äußerungs- 
bedürfnis ganz  elementarer  Art;  nichts,  weil  ihm  durchaus  nicht  die  Malerei  als 
angeborene  Offenbarung  dieses  Triebs  erschien.  Er  hatte  den  Stoff,  aus  dem  zu 
früheren  Zeiten  die  großen  Menschheitsbeglücker  gemacht  wurden,  war  ein  ganz 
tiefer  Idealist,  der  sich  aus  Sehnsucht  nach  Menschen  verzehrte  und  der,  wo  und  wie 
immer,  unendlich  viel  Gutes  gewollt  hätte.  Eine  natürliche  Neigung,  die  von  allen 
merkantilen  Interessen  nur  den  Willen,  sich  mit  schönen  Dingen  nützlich  zu  be- 
schäftigen, behielt,  trieb  ihn  als  jungen  Mann  zum  Kunsthandel.  Er  war  mehrere 
Jahre  in  den  Häusern  der  großen  Firma  Goupil  im  Haag,  in  London  und  Paris. 
Anfang  1876  entsagt  er  dem  Geschäft  und  folgt  seinem  teuersten  Instinkt,  indem 
er  sich  in  England  zum  Schullehrer  macht.  Bis  Ende  des  Jahres  kämpft  er  in 
Ramsgate  und  Isleworth  im  fremden  Land  für  seinen  Beruf;  die  Schwierigkeiten 
aller  Art  bringen  ihn  nur  zu  größerer  Festigkeit,  ja  zu  dem  Entschluß,  den  Be- 
ruf zu  erweitern  und  Geistlicher  zu  werden.  Er  war  Protestant,  sein  Vater,  der 
Pastor  einer  kleinen  Gemeinde,  bestärkte  den  Sohn  in  dem  Entschluß,  und  Vin- 
cent geht  1877  nach  Amsterdam,  um  sich  theologischen  Studien  zu  widmen. 
Aber  der  Kampf  mit  dem  Formalen,  mit  all  den  Äußerlichkeiten,  die  den  Kern 
der  Sache  verhüllen,  wird  ihm  zu  schwer.  Es  war  eine  schlimme  Zeit,  er  sah 
sich  vor  der  Notwendigkeit,  zum  zweitenmal  seinen  Beruf  zu  ändern,  seine  Familie 
hielt  ihn  für  verloren.  Er  geht  das  nächste  Jahr  wieder  ins  Ausland,  diesmal 
nach  Brüssel  und  läßt  sich  von  der  protestantischen  Gemeinde  in  das  Borinage 
zu  den  Arbeitern  schicken,  um  ihnen  die  Bibel  zu  lesen  und  das  primitive  Evan- 
gelium, wie  er  es  verstand,  zu  erklären. 

Diese  Zeit  um  das  Jahr  80  war  für  ihn  entscheidend.  Er  erlebte  bei  seinen 
Minenarbeitern,  was  jeder  warme  Mensch  erlebt,  der  zum  erstenmal  mit  Berg- 
leuten zusammenkommt.  Klug  genug,  sich  nicht  der  Einsicht  zu  entziehen,  wie 
wenig  seine  ungelenke  Rede  diesen  schweigsamen  Trägern  eines  dunklen  Loses 
zu  geben  vermochte,  steigerte  gleichzeitig  alles,  was  er  sah,  sein  Bedürfnis  nach 
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Äußerung:  es  gab  für  ihn  nur  eins  in  diesem  Milieu,  wo  alles  für  ihn  zum 
natürlichsten  Symbol  wurde:  Teilnehmen  mit  welchen  Mitteln  es  auch  sei.  Er 
tat  es,  indem  er,  was  er  sah,  auf  Papier  brachte.  Damit  wurde  ihm  das  Lösungs- 
mittel, das  ihn  von  einem  Beruf  in  den  anderen,  von  einem  Land  in  das  andere 
geworfen  hatte1. 

Diesmal  hielt  er  fest.  Das  Jahr  1881  findet  ihn  wieder  in  Holland  bei  seinen 
Eltern  in  dem  kleinen  Dorfe  Etten  in  Nordbrabant,  wo  er  alles  zeichnet,  was 
ihm  unter  die  Hände  kommt.  Eine  seiner  Cousinen  ist  mit  dem  Maler  Anton 
Mauve  verheiratet.  Dieser  wird  um  Rat  gefragt,  und  er  nimmt  Vincent  in  sein 
Atelier  nach  dem  Haag.  Hier  lernt  van  Gogh  Malen.  Aber  Schüler  und  Lehrer 
vertragen  sich  nicht  —  wer  würde  sich  darüber  wundern!  Was  van  Gogh  von 
Mauve  lernen  kann,  besitzt  er  binnen  wenigen  Wochen.  Der  Bruder  Theodor 
gibt  ihm  die  Mittel,  sich  im  Haag  ein  winziges  Atelier  allein  zu  halten.  Hier 
malt  er  und  seine  Lehrer  sind  mehr  die  großen  Holländer  des  17.  Jahrhunderts, 
die  im  Mauritshuis  schweigend  ihre  unsterbliche  Lehre  verrichten  als  die  Zeit- 
genossen. 83  geht  er  auf  das  Land  zurück,  und  hier  malt  er  die  starken  Studien 
nach  Brabanter  Bauern  und  Bäuerinnen,  in  deren  Gesichtern  er  seine  ureigentliche 
Physiognomie  entdeckte.  Damals  entstanden  die  Mangeurs  de  pommes  de  terre  — 
er  malte  sie  1885  in  dem  kleinen  Orte  Nuenen  —  das  großartigste  Bildnis  dieses 
„Etre  sacre  de  pure  verite"  (wie  es  van  de  Velde  in  seiner  schönen  Geschichte 
des  Bauern2  nennt),  an  dem  die  früheren  Maler  des  Landes  nur  ihren  Witz,  ihren 
Sinn  am  Grotesken,  ihren  Cynismus  gekühlt  hatten,  in  dem  der  Moderne,  der 
Millet  mißverstand,  nur  eine  Legitimation  sentimentaler  Regungen  suchte  und 
das  dem  Ästhetismus  eines  Huysmans  Ekel  einflößte,  van  Gogh  sah  darin 
ungeheuerliche  Gesundheit,  die  sich  wie  ein  starres  Monument  aus  der  Fäulnis 
der  Zeiten  erhebt. 

Schon  damals  war  der  eigentliche  van  Gogh  fix  und  fertig.  Aber  er  traute 
sich  nicht.  Noch  1885  ist  er  ein  paar  Monate  Schüler  der  Akademie  in  Antwerpen. 
Dort  mögen  seine  düsteren  Gefängnishofbilder  entstanden  sein.  Anfangs  86  geht 
er  endlich  nach  Frankreich,  wo  sich  das,  was  überhaupt  noch  an  ihm  zu  ent- 
wickeln war,  die  Farbe,  wieder  in  ein  paar  Sprüngen  vollendete.  Er  fand  hier 
die  wenigen  Freunde,  die  ihm  zu  Lebzeiten  nahe  gekommen  sind,  oder  vielmehr, 
sie  fanden  ihn  in  dem  kleinen  Laden  des  Pere  Tanguy,  Rue  Clauzel,  des  einzigen 
Händlers,  der  sich  mit  seinen  Sachen  abgab,  dem  van  Gogh  nachher  in  dem 
schönen  Porträt,  das  Rodin  besitzt,  dem  Mann  in  der  Joppe  vor  der  Wand  von 


1  Das  Datum  des  Beginns  der  künstlerischen  Tätigkeit  paßt  ziemlich  genau  fast.  Der  erste  Brief  in  „van  Nu  en 
Straks",  der  vom  15.  August  82  datiert  ist,  trägt  die  Bemerkung:  „Het  is  nu  net  ongeveer  twee  jaren ,  dat  ik  in  den 
Borinage  begon  te  teekenen." 

2  Du  paysan  en  peinture  (Edition  de  l'Avenir  Social,  Brüssel  1892)  eine  der  schönsten  Konferenzen  van  de  Veldes, 
eine  unbewußte  Berufung  auf  van  Gogh,  der  damals  den  Belgiern  noch  unbekannt  war,  aus  der  man  das  Instinkts- 
bedürfnis der  Zeit,  dem  Vincent  diente,  ableiten  könnte.  (Notwendiger  als  die  gewig  sehr  schönen  Bilder  von  Laer- 
mans,  die  van  de  Velde  in  einer  späteren  Notiz  erwähnt,  und  die  doch  mehr  Interpretationen  als  Evokationen  sind, 
und  am  Physiologischen  der  Erscheinung  haften  bleiben.)  van  Qoghs  Bilder,  die  1890  und  1891  bei  den  XX  erschienen, 
waren  Landschaften.  Die  Schrift  van  de  Veldes  ist  von  R.  A.  Schröder  übersetzt,  in  der  „Jnsel"  in  den  Heften  vom 
Oktober,  November,  Dezember  1900,  gebracht  worden. 
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japanischen  Farbendrucken,  ein  Denkmal  gesetzt  hat.  Es  waren  vor  allem  Gau- 
guin und  Emile  Bernard,  der  sich  um  das  Andenken  van  Goghs  das  größte  Ver- 
dienst erworben  hat.  Vincent  arbeitete  mit  diesem  zusammen  kurze  Zeit  in  dem 
Atelier  Cormons,  das  Lautrec  das  Jahr  vorher  verlassen  hatte. 

Paris  bekam  ihm  nicht,  es  suchte  diesen  Menschen,  der  ganz  und  gar  eins 
war,  zu  teilen.  Er  sah  die  Impressionisten,  deren  auflösende  Kunst  seinem,  ganz 
auf  Zusammenpressen  gerichteten,  Drang  vollkommen  entgegengesetzt  war,  aber 
deren  logische  Folgerungen  sich  seiner  Intelligenz  aufdrängten.  Seine  Bilder  dieser 
Zeit  zeigen  den  Einfluß  Pissarros;  er  hat  sogar,  als  er  Seurat  kennen  und  verehren 
lernte,  zu  teilen  versucht.  Sein  bestes  Pariser  Bild  ist  der  „Quatorze  Juillet",  auf 
das  ich  noch  zurückkomme;  bei  anderen,  z.  B.  dem  Medaillon,  das  gegenwärtig 
Vollard  besitzt,  scheint  seine  Individualität  vollständig  gebrochen.  Man  fühlt  in 
allen  die  Stockungen,  die  ihm  die  ungeheuerliche  Stadt  ins  Blut  legte  (er  spricht 
davon  in  späteren  Briefen  über  diese  Zeit);  daher  verstimmte  ihn  auch  die  Be- 
rührung mit  dem,  von  vielen  außerkünstlerischen  Interessen  zusammengesetzten, 
Getriebe  um  den  geliebten  Bruder,  der  die  alte  Idee  Vincents,  den  Kunsthandel 
zu  rehabilitieren,  aufgenommen  hatte  und  sich  bei  Boussod  Valadon  (Goupil)  am 
Bd.  Montmartre  mit  nörgelnden  Vorgesetzten  herumschlug.  —  Aber  man  darf  sich 
Vincent  durchaus  nicht  als  den  Bauer  denken,  der  in  der  Stadt  unter  die  Räder 
geriet.  Was  ihm  gefährlich  wurde,  war  gerade  der  merkwürdige  Kulturinstinkt, 
der  alles  fassen  wollte,  und  der  auf  Ordnung  drang,  wo  die  Unordnung  aller 
Lebensbedingungen  Gewohnheit  ist.  Julien  Leclercq,  der  ihn  88  kennen  lernte, 
schildert  ihn  als  nervösen,  fröstelnden  Menschen,  der  an  Spinoza  denken  ließ 
und  unter  verschlossenem  Äußern  eine  heftige  Ideentätigkeit  verriet. 

Vincent  atmete  erleichtert  auf,  als  er  in  Arles  wieder  unter  Bauern  war.  Seine 
Briefe  an  Emile  Bernard  und  an  seinen  Bruder,  mit  deren  Publikation  sich  der 
Mercure  de  France1  ehrte,  enthüllen,  was  er  unter  Kunst  verstand  und  was  den 
Boulevardier  nur  zum  Lachen  gebracht  hätte.   „Christus",  sagt  er,  „war  der  größte 


1  Der  Name  van  Goghs  ist  mit  dem  Mercure  de  France  eng  verknüpft.  Schon  in  der  ersten  Nummer  (1.  Dez.  1889) 
erschien  der  bedeutende  von  E.  Bernard  inspirierte  Aufsatz  G.  A.  Auriers ,  auch  eines  früh  Gestorbenen ,  dessen 
„Oeuvres  Posthumes"  der  Mercure  93  in  einem  reichhaltigen  Bande  herausgab.  Hier  ist  der  Aufsatz  über  van  Gogh 
nebst  verschiedenen  anderen  Essays  wieder  abgedruckt,  auch  die  typische  Antwort  van  Goghs  auf  das  schmeichelhafte 
Urteil  Auriers.  —  Die  Briefe  van  Goghs,  im  Besitz  der  Familie  des  Künstlers,  von  1869  bis  wenige  Tage  vor 
seinem  Tode,  die  ich  später  gesammelt  herauszugeben  hoffe,  sind  eine  unschätzbare  Quelle  für  die  Erforschung  seines 
Werkes  und  selbst  ein  schönes  Kunstwerk.  Sie  sind  größtenteils  holländisch  geschrieben  und  zwar  bis  zur  Arleszeit. 
Aus  dieser  Periode  stammen  die  1893—1895  und  1897  im  Mercure  de  France,  von  dem  Maler  E.  Bernard  publizierten, 
von  denen  die  in  Nr.  40  bis  43  an  Bernard,  die  in  44  bis  47,  51,  55,  57  und  62  an  den  Bruder  gerichtet  sind.  Jedem 
Heft  sind  ein  paar  Zeichnungen  beigefügt,  Nr.  40  und  44  einige  biographische  Notizen.  —  Im  Oktoberheft  1903  findet 
man  in  dem  Aufsatz  von  Morice  über  Gauguin  Verschiedenes  über  das  Zusammentreffen  der  beiden  Künstler  in  Arles. 
Ich  komme  darauf  in  dem  Gauguinaufsatz  (III.  Buch)  zurück.  —  1896  veröffentlichte  die  in  Brüssel  erscheinende  Zeit- 
schrift van  Nu  en  Straks,  von  der  ich  in  einem  späteren  Kapitel  berichten  werde,  einige  sehr  schöne  holländische  und 
französische  Briefe  mit  prachtvollen  Zeichnungen  (Nr.  III  der  Zeitschrift  leider  vergriffen).  —  Ein  sehr  ähnliches  Por- 
trät van  Goghs  von  Levens  aus  früher  Zeit  (Antwerpen)  geht  den  Briefen  voraus.  —  Zehn  schöne  Lichtreproduktionen 
nach  van  Goghschen  Werken  erschienen  mit  einem  holländischen  Vorwort  von  Plasschaert  Ende  1898  bei  J.  Th.  Uiter- 
wijk  &  Co.  im  Haag,  als  diese  Firma  in  ihrem  Hause  „Arts  &  Crafts"  eine  Ausstellung  van  Goghs  veranstaltete.  — 
Endlich  hat  der  verstorbene  Julien  Leclercq,  dem  man  die  schöne  Ausstellung  von  70  Werken  bei  den  Bernheims 
(März  1901)  verdankte,  seinem,  mit  vielen  van  Goghschen  Briefstellen  geschmückten,  Katalog  eine  sehr  belehrende, 
biographische  Skizze  vorangeschickt.  —  Zu  den  Ersten,  die  van  Gogh  erkannte,  gehört  auch  Octave  Mirbeau,  der  dem 
Künstler  mehrere  begeisterte  Aufsätze  widmete  (Echo  de  Paris  31.  März  1891,  Journal  17.  Mai  1901  u.  a.). 
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Künstler,  weil  er  unsterbliche  Menschen  gemacht  hat,  keine  Kunstwerke,  weil 
seine  Worte,  die  er  als  Grandseigneur  niederzuschreiben  verschmähte,  besser  als 
es  Marmor  und  Bilder  vermögen,  die  ungeheure  Kraft  auf  die  anderen  gewannen ; 
weil  er  wußte,  daß  sie  noch  bleiben  würden,  wenn  die  Formen  der  Welt,  in  denen 
er  lebte,  längst  vergangen  wären."  Darin  steckt  der  ganze  van  Gogh,  der  Mensch, 
der  mehr  als  an  die  Kunst,  an  eine  ungeheure  reine  Schöpfungskraft  glaubte,  die 
den  Menschen  gegeben  ist,  um  andere  Menschen  zu  beglücken;  die  nicht  den 
einzelnen  treibt,  zu  seiner  Eitelkeit  seiner  Kunst  zu  leben,  sondern  für  die  es  sich 
lohnt,  das  schwere  Dasein  eines  großen  Künstlers,  wie  er  einer  war,  zu  ertragen. 
Er  klagt  wiederholt  seinem  Bruder,  daß  er  sich  nicht  Künstler  genug  fühle,  um 
nicht  schmerzlich  zu  entbehren,  daß  Statuen  und  Gemälde  keine  lebendigen  Wesen 
wären.  Es  sei  niederdrückend,  zu  denken,  „daß  man  mit  weniger  Kosten  statt 
Kunst,  Leben  hätte  schaffen  können". 

Nichts  war  natürlicher,  als  daß  Millet  auf  ihn  wirkte,  der  Mensch,  der  dasselbe 
Christentum  trug  und  die  göttliche  Gebärde  seines  Sämanns  dafür  erfand.  Aber 
Millet  war  aus  anderem  Stoff.  Er  genoß  die  Natur,  wenn  er  sie  malte.  Der 
Ernst,  der  in  seinen  Bildern  spricht,  ist  der  des  Landmannes,  der  die  saure  Arbeit 
kennt,  aber  fest  auf  ihre  Früchte  vertraut,  van  Gogh  ist  grelle  Tragik;  er  ging 
nicht  zu  der  Natur,  sie  riß  ihn  zu  sich.  Um  ihr  näher  zu  sein,  zog  er,  der 
Holländer,  der  an  der  nordischen  Ruhe  der  Rembrandt,  Franz  Hals  und  van  der 
Meer  Gebildete,  in  das  Wunderland  Frankreichs,  die  Provence,  wo  die  Sonne  der 
Erde  die  reine  Farbe  läßt  und  Dinge  und  Menschen  noch  so  einfach  und  groß 
sind,  als  in  der  Zeit,  da  die  Römer  hier  ihre  Arenen  bauten. 

Franz  Hals  ist  der  holländische  Bestandteil  in  van  Gogh,  der  sich  in  seiner 
eigentümlich  gewetzten  Pinselführung  immer  erhalten  hat.  Mit  der  Vehemenz,  die 
Franz  Hals  brauchte,  um  seinen  Porträts  die  Farbe  und  das  Leben  zu  erhalten,  mit 
der  ungestümen  Kraft  Daumiers,  mit  der  dieser  seine  dunkelste  Sauce  zu  Flammen 
aufrührte,  mit  einem  Drang  zum  Symbolischen  unerhörter  Gewalt,  stürzte  sich 
van  Gogh  auf  das  neue  Land,  in  dem  alle  Bedingungen  denen  seiner  Rasse  voll- 
kommen entgegengesetzt  waren :  Feuer  zum  Feuer.  Alle  seine  Bilder  sind  Kampf. 
Kampf  im  wörtlichen  Sinne ;  er  malte,  während  sein  Sessel  von  dem  Mistral  ge- 
schüttelt wurde;  die  Effekte,  die  er  suchte,  dauerten  manchmal  nur  kurze  Momente 
und  mußten  in  einer  Sitzung  bewältigt  werden.  Und  noch  mehr  trieb  ihn  die 
wahnsinnige,  innere  Glut,  die  sich  unter  dem  sengenden  Himmel  zu  Flammen 
entfachte :  Schaffen,  schaffen  —  „vite,  vite,  vite  et  presse"  comme  le  moissonneur 
qui  se  tait  sous  le  soleil  ardent,  se  concentre  pour  en  abattre"  l. 

Er  malte  seine  Bilder  nicht,  er  stieß  sie  aus  wie  vor  Anstrengung  kochenden 
Atem.  Man  kann  wohl  annehmen,  daß  drei  Fünftel  seiner  Bilder  in  der  Zeit 
seiner  Ansiedelung  in  Arles  bis  zum  Ende  entstanden  sind,  und  innerhalb  dieser 
Epoche  kommt  wiederum  der  Löwenanteil  auf  Arles.    Er  war  hier  von  1887  bis 


1  Der  Brief  im  Mercure  de  France. 

Leclercq  zitiert  in  dem  Katalog:  J'ai  une  lucidite  terrible  par  moments  lorsque  la  nature  est  si  belle  que  ces  jours- 
ci;  alors  je  ne  me  sens  plus  et  le  tableau  vient  comme  dans  un  r§ve. 
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Mitte  1889.  In  dieser  Zeit,  etwas  mehr  als  zwei  Jahre,  hat  er  mehrere  hundert 
Bilder  geschaffen1.  Es  waren  an  die  Oberfläche  dringende  Affekte  von  um  so 
längerer,  zerrüttender  Vorbereitung.  Man  kann  wirklich  bei  van  Gogh  von  einem 
Vulkan  reden  und  auf  ihn  anwenden,  was  ein  Schriftsteller  der  Romantik  von 
Delacroix  schrieb :  daß  er  eine  Sonne  im  Kopfe  und  einen  Orkan  im  Herzen  trug. 
Aber  man  muß  bei  ihm  dem  hübschen  Wort  eine  pathologische  Bedeutung  bei- 
legen. Alles,  was  dieser  Mensch  anfaßte,  wurde  zu  einer  ungeheuerlichen  Steigerung. 
Es  war  schauerlich  zuzusehen,  wie  er  malte;  es  war  ein  Exzess  ungeheuerlicher  Art, 
bei  dem  die  Farbe  wie  Blut  herumspritzte.  Er  machte  die  Malerei  nicht  mit  den 
Händen,  sondern  mit  den  nackten  Sinnen;  es  wurden  ihm  besondere  Organe;  er 


i  Es  ist  unmöglich,  den  Gesamtumfang  seines  Werkes,  den  ich  in  dem  Aufsatz  der  Insel  (vom  Mai  1900)  auf  500 
Bilder  schätzte,  genau  festzustellen.  Meine  Annahme  deckt  jedenfalls  kaum  die  Zahl  der  vorhandenen  Werke.  Leclercq 
taxiert  450  Bilder  und  350—400  Zeichnungen.  Aurier  spricht  von  tausend  Bildern  und  kommt  damit  sicher  der  Wahrheit 
näher.  Ich  sah  Mitte  der  neunziger  Jahre  etwa  400  Gemälde  van  Goghs,  die  meisten  bei  der  Witwe  Theodor  van  Goghs 
in  Bussum;  damals  gab  es  in  Paris  bei  Le  Bare  de  Bouteville,  Vollard,  Moline  und  anderen  Händlern  große  Kollek- 
tionen, die  zu  Spottpreisen  vertrieben  wurden.  Dazu  muß  man  die  vielen  Geschenke  rechnen,  die  er  machte;  er 
spricht  in  seinen  Briefen  oft  von  Tauschgeschenken  und  gab  dreimal,  wenn  er  einmal  empfing.  Und  dann  ist  ganz 
unberechenbar,  wieviel  Bilder  verloren  gingen  oder  zerstört  wurden.  Als  van  Gogh  im  Irrenhaus  von  Arles  saß,  sah 
ein  fremder  Besucher  der  Anstalt,  wie  einige  Irre  sich  damit  amüsierten,  mit  spitzen  Steinen  die  Farbe  von  einem 
Haufen  ungerahmter  Bilder  zu  entfernen.  Es  waren  van  Goghsche  Gemälde.  Wenn  man  bedenkt,  daß  Werke  wie 
der  Klosterhof  dieses  Irrenhauses  mit  den  Blumenbeeten  damals  entstanden,  kann  man  sich  einen  Begriff  machen, 
welche  Werte  auf  diese  und  ähnliche  Art  verloren  gegangen  sind.  Ich  weise  im  folgenden  ca.  500  Bilder  nach  und 
treffe  damit  bestimmt  nicht  das  ganze  Werk.  600  dürften  auch  heute  noch  erhalten  sein.  Da  der  Platz  zu  einem  ge- 
naueren Katalog,  den  ich  vorbereite,  fehlt,  begnüge  ich  mich,  die  bedeutendsten  Sammlungen  zu  nennen.  Noch  heute 
befindet  sich  die  Mehrzahl  der  Werke  in  Holland. 

Frau  J.  Cohen-Gosschalk-Bonger  (die  Witwe  Th.  van  Goghs)  in  Bussum  bei  Amsterdam  besitzt  noch  300  Gemälde 
und  200  Zeichnungen  aus  allen  Perioden.  Die  bedeutendsten  Gemälde  sind  „les  arbres  en  fleurs",  „les  Tournesols", 
„les  Oliviers",  „Paysage  d' Arles",  „les  mangeurs  de  pommes  de  terre". 

Herr  A.  Bonger,  der  Bruder  der  Vorigen,  in  Amsterdam  besitzt  acht  Bilder,  darunter  eins  der  besten  Selbstporträts 
aus  dem  Jahre  86  (Paris),  ein  paar  Montmartrebilder  aus  derselben  Zeit,  drei  Landschaften  aus  Arles  und  ein  Haus  in 
Auvers,  eins  der  letzten  Bilder. 

Herr  B.  Veth  in  Amsterdam  u.  a.  das  bedeutende  Bild  „Les  Debardeurs  ä  Arles"  (Nachteffekt  auf  der  Rhone). 

Herr  Dr.  Frederic  van  Eeden  in  Bussum:  „Le  Semeur"  (großes  Format)  gegen  1888. 

Herr  Advokat  van  Valkenburg  in  Rotterdam:  Großes  Stilleben:  „Citrons"  (gegen  1887),  „Le  Semeur"  (kleines 
Format;  gegen  1888)  und  einige  schöne  Zeichnungen  und  Aquarelle,  darunter  „Fillette". 
Im  Museum  Boymans  von  Rotterdam:  „Paysage  brabancon"  (gegen  1887). 
Bei  Herrn  Enthoven  im  Haag:  Verschiedene  Bilder,  deren  ich  nicht  habhaft  werden  konnte. 

Bei  Herrn  Hidde  Nyland  in  Dordrecht:  Eine  Sammlung  schöner  Zeichnungen  aus  der  ersten  holländischen  Zeit. 
Bei  Herrn  Dr.  Leuring  im  Haag:  „Effet  d'automne"  (Arles)  und  eine  kleine  Winterlandschaft. 
Bei  Herrn  Bremmer  im  Haag:  „Gardeur  des  taureaux"  und  mehrere  Studien  brabantischer  Bäuerinnen  aus  der 
ersten  Zeit. 

Bei  Frl.  Oldeboom  in  Amsterdam:  Ein  Blumenstilleben. 

Bei  Mme.  Vve.  van  Gogh,  der  Mutter  des  Künstlers,  im  Haag:  Zwei  Blumenstilleben  „Roses"  und  „Iris"  und  meh- 
rere kleinere  Bilder. 

Bei  dem  Maler  Roland  Holst  in  Laren  bei  Amsterdam:  „1' Allee  des  Aliscamps"  (Arles). 
Bei  Herrn  Dr.  Timmermann  im  Haag:  Eine  schöne  Marine. 

Gegenwärtig  im  Besitz  der  Firma  Binnenhuis  „Die  Haghe",  im  Haag  eine  Sammlung  von  circa  30  Zeichnungen. 

In  Frankreich  besaßen  der  Maler  Schuffenecker  und  dessen  Bruder  eine  sehr  umfangreiche  schöne  Sammlung; 
heute  noch  27  Gemälde  bei  dem  Agenten  Schuffenecker  in  Meudon,  darunter  aus  der  holländischen  und  Pariser  Zeit: 
„La  Cuisiniere  hollandaise"  (1884),  „Le  Moulin  de  la  galette",  „Coucher  de  soleil  en  Hollande",  „Le  prisonnier",  „Maitre 
de  poste".  Aus  Arles:  Die  beiden  „Ravins"  (1889),  „Les  Olliviers  de  Provence",  „La  Route  de  Provence"  (mit  der 
Mallpost),  „La  Nourrice  au  Beb£",  das  Selbstporträt,  „La  Berceuse".  Aus  der  Zeit  in  Auvers:  „Le  jardin  de  Daubigny", 
„Femme  dans  les  bles"  etc.  —  Ein  Teil  dieser  Bilder  gehört  dem  Bruder.  Dieser  besitzt  außerdem  in  Paris:  „Le  bon 
Samaritain",  hier  abgebildet;  den  Blumentopf  mit  den  großen  Sonnenblumen,  die  Arlesienne  mit  dem  Schirm  und 
Handschuhen  auf  dem  Tisch,  die  Landschaft  „Les  Oliviers",  „Le  boulevard  St.  Remy"  und  die  „Montagnes  ä  Arles"; 
diese  sämtlich  aus  Arles.   Aus  der  letzten  Zeit:  „Le  jardin  de  Daubigny". 

Bei  dem  Dr.  Gachet  in  Auvers  26  Bilder,  natürlich  fast  ausschließlich  aus  der  letzten  Zeit,  vor  allem  das  Selbst- 
porträt blau  auf  blau  von  1890,  „Die  Kirche  von  Auvers",  eine  Menge  schöner,  meistens  kleiner  Dorfansichten; 
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vermischte  sich  mit  der  Natur,  die  er  machte,  malte  sich  selbst  in  diesen  lodernden 
Wolken,  in  denen  tausend  Sonnen  der  Erde  Zerstörung  drohen,  in  diesen  entsetzt 
zum  Himmel  aufschreienden  Bäumen,  in  der  schrecklichen  Weite  seiner  Ebenen. 
Er  scheint  sich  zuweilen  in  die  Erde  eingegraben  und  so  gemalt  zu  haben.  So 
entstand  das  Bild,  das  bei  den  jungen  Bernheims  hängt  und  das  Monet  entzückte, 
„Les  coquelicots" ,  eine  Landschaft  ohne  Himmel,  eine  Art  mikroskopischen 
Präparates  eines  Stücks  fruchtbarer  Erde.  —  Er  hat  sich  an  das  Stilleben 
gewagt,  in  dem  Cezanne  sein  Höchstes  geschaffen;  er  tat  es,  um  sich  zu  beruhigen. 
Er  stellt  mit  Vorliebe  den  Obstkorb  diagonal  in  das  Bild  und  füllt  ihn  mit  Äpfeln. 
Bei  dem  großen  Cezanne  bleibt  es  ein  Stilleben,  die,  möchte  man  sagen,  präch- 

„Deux  petites  filles",  das  Porträt  des  Fräulein  G.  am  Pianino,  der  „Homme  ä  la  pipe"  (Porträt  des  Dr.  G.),  „Feuilles 
et  fleurs  de  Marronnier",  „Vase  aux  fleurs"  (auf  ein  Wischtuch  gemalt),  „Les  boeufs"  (frei  nach  einer  Radierung,  die 
der  Dr.  Gachet  nach  einem  Bilde  von  Jordaens  gemacht  hatte),  „Die  Frau  mit  dem  Kind  am  Feuer".  Aus  der  Ärles- 
zeit,  eine  kleine  Kostbarkeit:  ein  blauer  Bach  mit  blauem  Himmel  und  gelben  Ufern  und  ein  größeres,  relativ  dunkles 
Bild  „Les  Oliviers".  Außerdem  besitzt  Dr.  G.  die  einzige  Radierung,  die  van  Gogh  gemacht  hat,  von  der  die  Kupfer- 
platte noch  vorhanden  ist :  ein  freies  Porträt  des  Dr.  Gachet. 

Bei  der  Mutter  des  Malers  E.  Bernard  in  Melun  unter  anderen  ein  frühes  schönes  Flußbild  mit  Booten.  Bernard 
muß  noch  eine  Anzahl  Bilder  aus  Arles  besitzen. 

In  Paris:  Bei  den  Herren  J.  und  G.  Bernheim  15  Werke:  die  „Coquelicots"  (Arles),  „Mere  et  enfant"  (dito), 
„Chemin  des  tombeaux  ä  Arles"  (Wiederholung),  ein  Selbstporträt,  „Pont  de  Chatou",  „Grande  marine"  (ein  Rhonebild 
mit  Schiffen,  die  ausgeladen  werden,  Sonnenuntergang,  Arles),  „Paysage  d'Arles",  „L'usine"  (1887),  „Fabrique,  theorie 
des  toits  en  rouge",  „Printemps",  „Fleurs  et  citrons",  „La  Charrue",  „Les  harengs",  „Paysan",  „Paysage  avec  maisons". 

Bei  Herrn  Hessel:  acht  Gemälde,  „Cour  de  la  maison  de  Sante  ä  Arles",  „Un  champ  en  Provence",  „Nature  morte 
(livres,  bouteilles,  tabac  et  pipe)",  „Le  pont",  „Fleuve  un  soir  d'orage",  „Portrait  de  sa  mere",  „L'atelier  et  la  chambre 
de  van  Gogh",  „Fleurs"  und  ein  paar  Zeichnungen,  darunter  eine  der  allerbesten:  „La  Moisson  en  Provence",  ein 
großes  Aquarell  (das  E.  R.  Weiß  für  „Germinal"  litographiert  hat). 

Herr  Aghion  besitzt  einige  Hauptwerke:  „Le  chemin  des  tombeaux  ä  Arles",  hier  abgebildet;  „Les  Buveurs"  (nach 
Daumier,  1888),  „Le  14  juillet  ä  Asnieres"  (1886).  (Das  Bild  mit  der  weißen  Figur  auf  Reliefgrund,  das  van  Gogh  zuge- 
schrieben wird,  ist  von  Filiger.) 

Bei  dem  Maler  Signac :  Stilleben :  Harengs  saurs  (Arles  1889). 

Bei  Herrn  O.  Mirbeau  u.  a.  die  schönen  „Iris"  (Auvers),  „Harengs  et  Tomates"  und  eine  Landschaft. 
Bei  dem  Grafen  A.  de  la  Rochefoucauld  ein  Selbstporträt  (1890)  und  „Tournesols  sur  fond  jaune". 
Bei  Herrn  A.  Rodin:  sehr  schönes  Porträt  des  Pere  Tanguy  (1887).    (Es  gibt  noch  ein  Porträt  Tanguys,  das  Vollard 
besitzt  oder  besaß.) 

Bei  Pissarro:  „Mürier"  (Arles). 

Bei  Herrn  Th.  Duret:  „Femme  en  vert"  (Arles)  und  zwei  merkwürdige  Landschaften  derselben  Zeit. 

Herr  Maurice  Fabre  besitzt  eine  kleine,  aber  sehr  gewählte  Sammlung  von  sieben  Bildern:  „Der  Gefängnishof 
mit  den  Gefangenen",  von  dem  Schuffenecker  eine  kleine  fragmentarische  Wiederholung  besitzt  (1885?),  „Les  bohemiens 
avec  leur  voitures"  (les  forains),  „Groupe  d'arbres  avec  nuages  mouvementes",  „Petites  maisons",  „Le  maitre  de  poste" 
(Gegenstück  zu  dem  bei  Schuffenecker),  „Le  cypres"  und  „Vue  d'Auvers". 

Bei  Felix  Vallotton  das  kleine,  sehr  schöne  Stilleben,  der  Korb  mit  Äpfeln  (Arles). 

Bei  Herrn  Gustave  Fayet,  Schloß  Vedilhan  bei  Moussan  (Aude)  sechs  bedeutende  Bilder:  „Le  jardin  public  ä  Arles", 
hier  abgebildet,  „Les  bles"  (Arles),  „Soleil  couchant  sur  les  Bles"  (Arles),  das  berühmte  Selbstporträt  mit  dem  verbun- 
denen Kopf  (als  er  sich  das  rechte  Ohr  abgeschnitten  hatte) :  „L'homme  ä  la  pipe"  (Arles),  „Le  champ  de  ble",  „Le 
jardin  de  Daubigny"  (Auvers),  von  dem  Schuffenecker  in  Paris  eine  Wiederholung  besitzt. 

Leclercq  hat  mehrere  Bilder  verkauft,  ich  weiß  nicht,  ob  seine  inzwischen  nach  Helsingfors  gezogene  Witwe  noch 
etwas  besitzt.    Gauguin  hat  seine  Bilder,  soviel  mir  bekannt  ist,  früher  abgetreten. 

Bei  den  Händlern  ist  der  Besitz  natürlich  schwankend.  Vollard  hat  auch  heute  noch  sehr  interessante  Sachen, 
u.  a.  eine  ganz  frühe,  nackte  Frauenfigur  in  Medaillon  aus  der  ersten  Pariser  Zeit,  eine  sehr  schöne,  ebenfalls  frühe 
Landschaft  u.  v.  a. 

In  Deutschland:  Bei  Herrn  X.  Y.  Z.  in  Berlin  Idas  sehr  merkwürdige  Bild  „Effet  de  pluie"  (St.  Remy  1889)  und 
„Les  peupliers"  (Arles). 

Bei  dem  Grafen  Keßler  in  Weimar  eine  Landschaft  aus  der  Provence,  hier  abgebildet. 

In  dem  Osthaus-Museum  in  Hagen  eine  prachtvolle  ProvenceriErnte  (aus  St.  Remy  89)  und  das  schöne  während 
der  Gauguinzeit  in  Arles  entstandene  Porträt  des  Sohnes  des  Facteurs  von  Aix,  des  Freundes  van  Goghs. 

In  dem  Besitz  der  „Sezession"  in  Wien  eine  Landschaft  aus  der  letzten  Zeit  in  Auvers,  wird  vermutlith  der  „Mo- 
dernen Galerie  überwiesen. 

Bei  mir:  „Das  Paar  am  Waldrand"  aus  der  ersten  Arles-Zeit  und  ein  kleiner  Knabenkopf  derselben  Zeit. 
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tigste  und  größte  Auffassung  der  holländischen  Nature  morte,  die  merkwürdigste 
Gestaltung  einer  genial  gewählten  Palette.  Bei  van  Gogh  ist  die  Bezeichnung 
Stilleben  für  dieses  unerhört  Vitale  in  den  Früchten  fast  eine  Ironie.  Vallotton 
besitzt  ein  solches  Beruhigungsstück,  wie  Vincent  es  nannte.  Die  Calvilles  glühen,  sie 
scheinen  zu  bersten,  als  hätte  sich  alles,  was  ihre  Art  an  Besonderem  hat,  in  ihnen 
aufgespeichert;  es  ist  ein  Stück  tollsten  Lebens,  was  zufällig  auf  diesen  Korb  ge- 
langt ist.  Das  Unbegreifliche  daran  bleibt  der  fabelhafte  Geschmack,  der  den  Korb 
so  und  nicht  anders,  die  Früchte  genau  so  gelegt  hat.  Man  wundert  sich  oft 
über  die  Willkür  bei  Cezanne,  über  seine  vollkommene  Gleichgültigkeit  allen 
Fragen  des  Arrangements  gegenüber  bei  so  viel  kühler  Berechnung  der  Wirkungen. 
In  der  größten  Wildheit  van  Goghscher  Phantasien  ist  immer  eine  starke,  ordnende 
Hand  zu  spüren,  die  mit  zuweilen  übermenschlicher  Anstrengung  die  Gebilde  zu 
Bildern  konzentriert.  Er  gelangt  sogar  zuweilen  zu  den  pikantesten  Reizen  dabei, 
die  an  Kleinmalerei  erinnern.  Die  Zigeuner  mit  ihren  Wagen  bei  Fabre,  die 
Route  de  Provence  mit  dem  Postwagen  bei  Schuffenecker  in  Meudon  oder  die 
Ziehbrücke  bei  Hessel  sind  lyrische  Stimmungen  voll  der  zierlichsten  Dinge, 
wo  das  Temperament  des  Malers  nur  dazu  dient,  um  die  Grazie,  die  er  sah, 
so  lebendig  als  möglich  zu  machen.  Freilich  muß  man  den  Begriff  der  Grazie 
nicht  sentimental  deuten  und  die  Mittel  zulassen,  deren  sie  sich  hier  bedient. 
Man  darf  nicht  an  Raffael  denken,  sondern  muß  sich  erinnern,  daß  sich  auch 
in  die  ungeheuerliche  Flächenkunst  der  primitiven  Völker  zuweilen  das  Lächeln 
verirrte. 

Aber  man  möchte  van  Gogh  überhaupt  nicht  mit  Kunstbegriffen  deuten.  Er 
machte  Animalkunst,  wenn  man  so  sagen  darf,  weil  sie  immer  ganz  und  gar 
lebensfähig,  Kraft  ist,  und  Kraft  ist  immer  Schönheit.  Seine  Stimmungen  sind 
physischer  Art  und  daher  jenseits  von  der  Trauer  oder  der  Lust,  die  das  Gemüt 
sonst  aus  traurigen  oder  lustigen  Bildern  zieht.  Man  reagiert  daher  zunächst  ganz 
physisch  auf  seine  Sachen.  Seine  Leinwandflächen,  die  nicht  mit  dem  Pinsel, 
sondern  mit  dem  Werkzeug  des  Steinmetz  gemacht  zu  sein  scheinen,  schreien 
und  man  möchte  zuweilen  mittun,  wie  einem  bei  dem  Gewitter  die  Lust  ankommen 
kann,  mit  in  den  Donner  zu  schreien.  Es  ist  der  Laut  des  Animalmenschen,  dem 
die  rätselhafte  Beziehung  des  Einzelnen  zum  Kosmos  das  Blut  erregt,  der  in  seine 
Umgebung,  in  die  Natur  hinein  will  und  sie  oder  sich  zerstört,  wenn  es  ihm 
nicht  gelingt,  van  Gogh  machte  keine  Kunst,  seine  Kunst  gehörte  zu  ihm  wie 
materielle  Funktionen  zum  Leibe  gehören;  sie  war  nicht  außer  ihm,  sondern  seine 
eigenste  Eigentümlichkeit,  ein  Glück  oder  ein  Leiden;  sie  scheint  bei  diesem 
Menschen,  der  sich  erst  die  letzten  Jahre  auf  sie  besann  und  vielleicht  nur  in 
Ermangelung  eines  Besseren  sich  mit  ihr  abgab,  eine  angeborene  Sache,  mit  der 
er  leben  und  sterben  mußte. 

Daß  aus  dieser  pathologischen  Erscheinung  ästhetische  Werte  wurden,  ist  nicht 
merkwürdiger  als  daß  die  Natur,  wie  immer  sie  sei,  schöne  Dinge  hervorbringt, 
van  Gogh  sah  das  Streben  nach  Vollkommenheit  wie  eine  natürliche  Moral  an.  Er 
war  ein  reinliches  Tier.    Mehr  als  alle  Impressionisten  haben  ihm  Daumier  und 
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Delacroix  gegeben1.  Hier  traf  der  „Bauer",  der  bedauerte,  daß  Paris  nicht  mehr 
„tableaux  en  sabots"  besäße,  auf  Verwandte.  Als  er  aus  den  Buveurs  Daumiers 
die  drei  Trinker  mit  dem  Kind  um  den  Tisch  herausnahm2,  tat  er  Daumier  die 
größte  Ehre  an  und  machte  —  gleich  Delacroix,  als  er  die  Komposition  Raffaels 
im  Vatikan  für  seinen  Heliodor  der  St.  Sulpice  verwandte  —  für  sich  eins  der 
eigensten  der  Gemälde.  Er  fand  in  Daumier  die  Rechtfertigung  seiner  linearen 
Übertreibungen,  das  merkwürdig  Züngelnde  seiner  aufstrebenden  Linien,  die  sich 
zu  krümmen  scheinen,  um  desto  sicherer  zu  treffen.  Daneben  schätzte  er  Cezanne, 
mit  dem  er  zuweilen  gewisse  Visionen  gemeinschaftlich  hatte,  und  verehrte  über 
jedes  Maß  Monticelli,  den  ihm  derselbe  Süden,  in  dem  Cezanne  seine  Früchte 
und  der  alte  Zigeuner  seine  zauberhaften  Farbenphantasien  gemalt  hatte,  nahe 
brachte.  In  dem  Brief,  den  er  auf  die  Kritik  Auriers  an  den  Verfasser  schrieb, 
weist  er  fast  beleidigt  das  ihm  erteilte  Lob  dem  verstorbenen  Monticelli  zu  und 
meint,  schon  die  Blumenbilder  Jeannins  und  des  alten  Guost  wären  viel  würdiger. 
Der  Brief  —  er  steht  in  den  Oeuvres  Posthumes  Auriers  —  ist  wohl  die  wunder- 
barste Selbstpsychologie  eines  Künstlers,  die  je  geschrieben  wurde,  eine  leiden- 
schaftliche Selbstunterschätzung,  aus  der  die  Wahrheit  um  so  sicherer  vordringt, 
ein  ebenso  großes  Dokument  für  den  Künstler  van  Gogh,  wie  für  den  Menschen. 
Ein  großes  Kind,  das  die  Menschen  ihrer  Absichten  wegen  liebt,  nicht  ihrer  Werke 
wegen,  und  das  von  einer  unbezwinglichen  Achtung  vor  dem  Glauben  der  andern 
geleitet  wird.  Er  schätzt  Meissonier,  weil  Mauve  große  Stücke  auf  ihn  hält,  und 
verehrt  Ziem,  weil  dieser  Delacroix  verehrte.  —  Dieser  naive  Sinn  schließt  kluge 
und  sehr  feine  Schätzungen  nicht  aus.  Er  spricht  von  einem  Monticelli  in  Lille, 
„autrement  riche  et  certes  non  moins  Francais  que  le  depart  pour  Cythere,  de 
Watteau"  und  meint,  es  gäbe  keinen  Künstler,  der  so  geradenwegs  von  Delacroix 
herkomme.  Trotzdem  hätte  Monticelli  die  Lehre  Delacroix'  erst  aus  zweiter  Hand, 
von  Diaz  und  Ziem,  empfangen.  .  .  . 

Die  paar  Zeilen  enthalten  auch  die  ganze  Physiologie  Monticellis,  die  van  Gogh 
wertvoll  wurde.  Er  war  von  den  Impressionisten  ausgegangen;  Pissarro  hatte 
auf  ihn  denselben  Einfluß  wie  auf  Gauguin  und  später  Bernard.  Sein  „Quatorze 
juillet  ä  Asnieres"  bei  Aghion,  eines  der  hübschesten  Bilder  vor  Arles,  ist  ganz 
dünn  und  leicht  gemalt  und  teilt  die  Farbe  in  kleine  grüne  und  gelbe  Partikel 
auf  grauem  Grunde.  Als  er  nach  Arles  kam,  erschien  ihm  diese  Technik  unzu- 
reichend. Es  lag  nicht  in  seinem  Temperament,  die  Teilungsmanier,  mit  der 
Signac  das  Vaporöse  der  südlichen  Landschaft  festhält,  konsequent  durchzuführen; 
dafür  fehlte  ihm  schon  die  Zeit.  An  Monticelli  verlockte  ihn  gerade  das  Gegenteil : 
das  schwere  Reliefgewebe  dicker  Farben,  mit  denen  der  alte  Zauberkünstler  seine 
tausend  Zufälligkeiten  gab.    van  Gogh  übertrieb  es  noch,  aber  vereinfachte  es 


1  Er  schreibt  88  aus  Arles:  „Je  trouve  que  ce  que  j'ai  appris  ä  Paris  s'en  va  et  que  je  reviens  aux  idees  qui 
m'6taient  venues  ä  la  campagne  avant  de  connaitre  les  Impressionistes.  Et  je  serais  peu  etonne  si  sous  peu  les  Im- 
pressionistes  trouvaient  ä  redire  sur  ma  facon  de  faire  qui  a  plutöt  ete  fecondee  par  les  idees  de  Delacroix  que  par 
les  leurs. 

2  Bei  Aghion  in  Paris.  Das  Bild  von  Daumier,  das  Vincent,  natürlich  nur  ganz  frei,  wie  Millet  oder  Delacroix, 
benutzte,  ist,  glaube  ich,  in  Amerika. 
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gleichzeitig,  entfernte  das  Kleine,  Zufällige,  reduzierte  die  Palette  auf  einzelne, 
in  großen  derben  Partien  aufgetragene,  reine  Farben  und  tat  als  Bindemittel  sein 
Temperament  dazu. 

Man  kann  bei  van  Gogh  in  einem  Bild  deren  viele  entdecken.  Seine  Pinsel- 
striche geben  nicht  nur  die  Dinge,  die  sich  von  weitem  mit  so  elementarer  Kraft 
dem  Auge  aufdrängen,  sondern  sie  setzen  sich  untereinander  zu  einem  merk- 
würdigen Spiel  zusammen,  das  vielartige,  freie  Ornamente  bildet  und  sowohl  die 
Hintergründe  geheimnisvoll  belebt,  wie  den  Dingen,  die  sich  davor  in  scharf 
gehauenen  Konturen  abheben,  eine  seltene  Pracht  der  Materie  verleiht.  Es  ist 
natürlich  im  Grunde  nichts  anderes  als  eine  Entwicklung  des  Korns,  das  die 
Qualität  jedes  Malgrundes  ausmacht;  eine  besondere  Struktur  des  Pinselstrichs, 
also  die  Entwicklung  des  Manuellen  in  der  Pinselführung,  das  die  Venezianer 
begonnen  haben  und  das  die  neuere  Malerei  von  der  der  Primitiven  scheidet; 
was  wir,  abgesehen  von  Farbe  und  der  Komposition  im  vulgären  Sinne,  an  Tizian 
und  Tintoretto,  an  Rubens  und  Watteau,  an  Delacroix  und  an  Monet  lieben  und 
auf  das  die  meisten  Heutigen  ihre  ganze  Kunst  aufbauen.  Aber  van  Gogh  macht 
ein  Mittel  daraus,  das  weit  entscheidender  als  alle  anderen  Elemente  die  Art 
seiner  Bilder  bestimmt.  Er  konzentriert  damit  den  Stoff  zu  einem  Farbenextrakt 
aller  möglichen  Materialien.  Er  beabsichtigt  nichts  weniger  als  das  Auge  zu 
täuschen,  keine  Modellierung  verlockt  an  etwas  Körperliches  zu  glauben,  das  Bild 
bleibt  stets  eine  Fläche  wie  im  Gobelin;  aber  es  wird  so  reich  wie  es  nie  ein 
Gewebe  sein  kann,  und  sei  es  aus  Gold  und  Steinen  gewirkt,  und  der  Reichtum  ist 
so  organisch,  daß  er  wie  Natur  wirkt.  —  Seine  Koloristik  läßt  sich  an  den  Fingern 
einer  Hand  abzählen.  Was  für  Velasquez  das  Weiß,  Grau,  Rosa,  Schwarz,  für 
van  der  Meer  das  Zitronengelb,  das  bleiche  Blau  und  das  Perlgrau  bedeuten,  sind 
für  ihn  Preußischblau,  reines  Gelb  bis  Orange,  Smaragd-  und  Veronesegrün  und 
Rot1.  Das  Komplementärproblem  hatte  er  sozusagen  in  der  Hand,  nicht  im  Kopf; 
es  war  für  ihn  nicht  entscheidend.  Er  riskierte  die  gefährlichsten  Kombinationen, 
setzte  ein  knallig  helles  Preußischblau  neben  das  süßeste  Rot,  aber  wählte  die 
Quantitäten  so  sicher,  goß  z.  B.  um  die  eben  genannte  Kombination  eine  solche 
Masse  von  gelben  und  tiefgrünen  Tönen,  daß  das  Gewagteste  wie  das  Natürlichste 
erscheint.  Nie  wandte  er  Blau  an,  ohne  es  zu  Gelb,  nie  sein  leuchtendes  Rot, 
ohne  es  zu  Orange  zu  stellen.  Das  hier  gezeigte  Bild  bei  Aghion,  die  Allee  mit 
den  Römergräbern  in  Arles,  ist  ein  wunderbares  Beispiel.  In  zwei  mächtigen 
Baumreihen,  die  vorn  auf  Blau  stehen,  hinten  in  den  von  der  Perspektive  ver- 
engten rein  gelben  Himmel  laufen,  rieseln  Ströme  von  Orange  mit  Rot  getönt  und 
bilden  auf  dem  Boden  tief  blutrote  Lachen.  Es  ist  wie  ein  riesiger  Kampf  von 
Farben,  die  eine  fast  gegenständliche  Bedeutung  annehmen,  so  tief  überzeugt 
ihre  Verwendung2. 

1  Er  bestellt  von  Arles  seinem  Bruder:  „3  Chromes  (l'orange,  le  jaune,  le  citron),  le  bleu  de  Prusse,  l'emeraude, 
les  laques  de  garance ,  le  vert  veronese ,  la  mine  orange ;  tout  cela  ne  se  trouve  guere  sur  la  palette  des  peintres 
hollandais,  Maris,  Mauve  et  Israels.    Seulement  cela  se  trouvait  sur  celle  de  Delacroix  .  .  ." 

In  anderen  Briefen  finden  sich  Hymnen  auf  seine  berühmte  Lieblingsfarbe,  das  Gelb. 

s  Man  lese  weiter  unten  in  der  Fugnote  nach,  was  er  selbst  über  seinen  Farbensymbolismus  geschrieben  hat. 
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Man  muß  van  Gogh  besitzen,  um  das  Relative  aller  modernen  Farbentheorien 
zu  erkennen  und  sich  vor  allem  über  die  ganz  unergründlichen  Gesetze  der  quanti- 
tativen Verteilung  der  Farbenmassen  klar  zu  werden.  Man  möchte,  grob  gesprochen, 
fast  annehmen,  daß  es  mehr  auf  die  Masse  der  Farbe,  die  zu  einer  oder  mehreren 
anderen  steht,  ankommt,  als  auf  die  Art,  und  dahinter  versteckt  sich  wiederum 
nur  die  alte,  nie  genug  zu  schätzende  Bedeutung  der  Komposition  im  Bilde. 
Daher  ist  vielleicht  sein  prächtigstes  Werk  der  „bon  Samaritain",  für  das  die 
Lithographie  Delacroix  als  freie  Vorlage  diente.  Auf  einer  Fläche  von  60X70  cm 
hat  hier  van  Gogh  seine  ganze  Palette  erschöpft.  Die  Dominante  ist  blau,  zu 
der  alle  Farben  des  Bildes  in  Beziehung  gebracht  werden.  Sie  beginnt  in  dem 
Hintergrund,  der  in  nuce  alle  Elemente  enthält,  die  in  der  dramatischen  Gruppe 
zu  stärksten  Kontrasten  gelangen.  Vorwiegend  sind  in  dem  Hintergrund  die 
stark  mit  Weiß,  zuweilen  mit  Rosa,  Hellgrün  und  nach  links  zu  mit  Dunkelorange 
bereicherten  hellblauen  Töne,  die  auch  die  berühmten  gleichzeitigen  Ravinbilder 
von  Arles  auszeichnen.  Die  Konturen  der  Berge  heben  sich  koloristisch  in  äußerst 
feinen  Differenzen  nach  Hellrosa  und  —  bei  dem  obersten  dreieckigen  Ausschnitt  — 
nach  van  Goghs  geliebtem  Wassergrün  ab  und  werden  von  gewellten  Pinselstrichen 
vollzogen,  die  der  Richtung  der  Flächenstriche  den  deutlichen  Akzent  geben.  Die 
Gruppe  wird  von  der  durch  laque  de  garance,  weiß  und  blau  erzielten,  etwa  rost- 
artigen, aber  glänzenden  Farbe  des  Maultiers,  von  dem  Preußischblau  in  dem  Kleid 
des  Kranken  und  dem  Orange  des  Samariters  gebildet.  Aber  diese  langweiligen 
Bezeichnungen  vermögen  trotz  der  guten  Abbildung  nicht  mal  einen  vagen  Begriff 
dieses  Reichtums  hervorzurufen.  Zumal  das  Tier,  dessen  merkwürdig  tiefe  Farbe 
das  ganze  Bild  quasi  trägt,  spottet  der  Beschreibung.  Es  bildet  einen  mysteriösen 
Grundton  zu  der  noch  mysteriöseren  Farbe  des  Fleisches  des  Kranken  und  der 
dunkleren  Haut  des  Samariters.  Wundervoll  steigert  sich  das  Blau  von  dem  Hinter- 
grund nach  dem  Vordergrund,  also  von  oben  nach  unten,  am  tiefsten  in  den 
Hosen  des  Samariters,  wo  es  mit  dem  Orange  des  Oberkleides  und  den  grünlich 
gelben  Tönen  der  Beine  zu  den  stärksten  Akkorden  zusammenklingt.  Nach  der 
anderen  Seite  steht  das  Orange  auf  der  durch  starke,  hellgrüne  Spritzer  auf  ver- 
schwindendem Blau  geschaffenen  Wiese.  Hier  schlängelt  sich  das  Hellrosa  des  Weges 
in  die  Berge  hinein,  kehrt  vorn  im  Boden,  oben  bei  dem  wassergrünen  Ausschnitt 
der  Berge  und  am  stärksten  in  dem  Rande  der  Kopfbekleidung  des  Samariters 
wieder,  wo  es  von  dem  fahlen  Fleischton  zu  dem  isolierten,  tiefroten  Mittelpunkt 
des  Fez  hinleitet,  der  wie  ein  glühender  Rubin  als  Auge  des  Bildes  leuchtet. 

Vielleicht  gelangt  der  deutsche  Leser  an  dieser  glänzenden  Transposition  einer 
Delacroixschen  Erfindung  zu  der  Würdigung  des  großen  Romantikers,  van  Gogh 
las  den  Stil  ab,  der  in  Delacroix  steckte,  man  kann  es  kaum  vereinfachen  nennen, 
ohne  Delacroix  unrecht  zu  tun;  es  war  der  Reflex  auf  einen  ganz  synthethisch 
empfindenden  Menschen. 

Von  Delacroix  und  Daumier  abgesehen,  hat  sich  van  Gogh,  da,  wo  er  sich 
in  der  Komposition  überhaupt  auf  andere  stützte,  mit  einer  Art  gläubiger  Ver- 
ehrung an  Millet  gehalten,  wohlverstanden  an  den  Millet,  der  auch  Daumier 
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umfaßt.  Bei  der  Witwe  Theodore  van  Goghs  in  Bussum  gibt  es  eine  Unmenge 
von  Zeichnungen,  die  Vincent  mehr  oder  weniger  genau  Millet  entlehnte.  Er 
sah  in  Millet  keinen  Konkurrenten,  den  man  übertreffen  muß,  sondern  die  getreuste 
Formulierung  einer  Doktrin,  an  die  er  glaubte,  fast  einer  Religion.  „Rembrandt  und 
Delacroix,"  schreibt  er,  „haben  die  Gestalt  Christi  gemalt,  Millet  seine  Lehre." 

Wir  brauchen  von  dieser  Lehre  hier  nur  das  Traditionelle  vor  Augen  zu  haben, 
dem  Millet  eine  Form  gab.  Es  war  für  van  Gogh  eine  Art  Heimat,  und  ich  finde 
dies  Gefühl  so  verehrungswürdig,  daß  ich  die  überflüssige  Frage  vermeide,  wieviel 
Millet  ihm  oder  er  Millet  zugefügt  hat.  Vielleicht  begreift  man,  daß  es  kein  Mangel 
an  Erfindungsgabe  war,  was  ihn  zu  Millet  und  zu  Delacroix  trieb,  daß  es  eher 
auf  einem  Gegenteil,  auf  einem  Überschuß  an  produktiven  Kräften  beruhte,  die  er 
nur  dadurch  bezwang,  dass  er  ihnen  die  bestimmte  Richtung  einer  fremden  Form 
vorschrieb.   Man  lese  die  schöne  Stelle  eines  Briefes  in  „van  Nu  en  Straks" : 

Eusse"-  je  eu  les  forces  pour  continuer,  j'aurais  fait  des  saints  et  des  saintes 
femmes  d'apres  nature,  qui  auraient  paru  d'un  autre  age;  c/auraient  ete  des  bour- 
geois  d'ä  present,  ayant  pourtant  des  rapports  avec  des  chretiens  fort  primitifs.  — 
Les  emotions,  que  cela  cause  sont  cependant  trop  fortes.    J'y  resterais. 

Mais  plus  tard,  plus  tard,  je  ne  dis  pas  que  je  ne  viendrai  pas  ä  la  Charge. 

.  .  .  II  ne  faut  pas  songer  ä  tout  cela,  il  faut  faire,  füt-  ce  des  etudes  de  choux 
et  de  salade  pour  se  calmer,  et  apres  avoir  ete  calme,  alors  .  .  .  .  ce  dont  on 
sera  capable. 

Nun,  er  hat  die  Heiligen  gemacht.  Jedes  Bild  von  ihm  ist  heilige  Inbrunst, 
auch  wo  es  sich  um  Salatköpfe  dreht. 

Ein  Primitiver  in  einem  Sinne,  den  wir  heute  kaum  fassen,  lebte  in  diesem 
Menschen.  Jahrelang  schwebte  ihm  das  Projekt  einer  großen  Künstlergruppen- 
bildung vor.  Er,  dessen  Produktion  nur  mit  der  Leistungsfähigkeit  der  Alten 
verglichen  werden  kann,  der  sich  in  jedem  Werk  bis  auf  den  Grund  seines  Wesens 
erschöpfte,  fand,  daß  ein  Alleinstehender  nichts  Bleibendes  zu  schaffen  vermöchte, 
und  sehnte  sich  nach  Werken,  „die  die  Macht  des  Individuum  übertreffen".  Wie 
oft  hat  er  seine  Freunde  Gauguin  und  Bernard  gebeten,  zu  ihm  nach  Arles  zu 
kommen,  um  zusammen  zu  arbeiten.  Der  eine  könnte  dabei  die  Komposition 
übernehmen,  der  andere  die  Farbe  u.  s.  w.  Er  hat  nie  seine  Bilder  signiert; 
wenn  er  mal  seinen  Vornamen  auf  eine  Leinwand  setzte,  die  er  seinem  Bruder 
oder  einem  Freunde  gab,  so  war  es  wie  die  Unterschrift  unter  einem  Briefe.  —  Auch 
bei  seinem  Bruder  war  das  Projekt  zu  einer  fixen  Idee  geworden.  Theodore  van 
Gogh,  der  Jüngere  der  beiden,  der  mit  rührender  Liebe  für  den  Lebensunterhalt 
Vincents  sorgte,  hatte  Boussod  et  Valadon  langsam  zu  den  Impressionisten  ge- 
zwungen; er  veranstaltete  Ausstellungen  Pissarros,  Seurats,  Monets,  Renoirs  und 
der  anderen  und  trug  nicht  wenig  dazu  bei,  ihren  Sieg  bei  dem  Publikum  durch- 
zusetzen. Die  Brüder  wollten  eine  Künstlerassoziation  gründen,  die  in  den 
großen  Städten  Frankreichs  und  des  Auslands  die  besten  Werke  der  Moderne 
zeigen,  den  Anerkannten  eine  würdige  Repräsentation  geben  und  sie  vor  Aus- 
nutzung schützen,  den  anderen  die  Mittel  verschaffen  sollte,  um  leben  und 
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arbeiten  zu  können.  Es  fehlte  immer  nur  der  generöse  Bankier,  der  die  Gelder 
vorstreckte.  Als  der  Schmerz  über  den  Selbstmord  Vincents  den  bereits  schwer 
erschöpften  Bruder  auf  das  Krankenlager  geworfen  hatte,  kam  ihm  eines  Tages 
die  glückliche  Wahnidee,  Vincent  habe  den  großen  Unbekannten  gefunden,  und 
sofort  telegraphierte  er  nach  Pouldu,  wo  Gauguin  mit  seinen  Getreuen  darbte,  er 
möchte  sofort  nach  Paris  kommen,  den  Kontrakt  zu  unterzeichnen.  Als  Gauguin 
freudestrahlend  nach  Paris  eilte,  war  Th£o  bereits  dem  Bruder  zu  dem  großen 
Unbekannten  gefolgt. 

Vincent  fand  in  Millet  die  Basis  einer  primitiven  Volkskunst,  Vorlagen  für 
Bildnisse  der  Menschheit.  Er  hat  den  Ernst,  der  in  Millet  steckte,  noch  ernster, 
man  könnte  beinahe  sagen,  lutherischer  gemacht.  Das  Urgriechische,  das  in  so 
manchen  der  weichen  Bleistiftzeichnungen  Millets,  da  wo  dieser  sich  Schwärmereien 
überließ,  wie  ein  Naturlaut  vorkommt,  ist  bei  ihm  ganz  einem  hünenhaften,  fast 
barbarischen  Instinkt  gewichen,  dem  die  Milletsche  Form  nur  als  besänftigendes 
Element  zur  Seite  steht.  Er  hat  gar  nichts  Klassisches,  sondern  erinnert  an  die 
uralten  gotischen  Steinmetze,  deren  Figuren  wie  zerklüftete  Schluchten  groß  sind. 
Die  Technik  in  seinen  Zeichnungen  ist  die  der  alten  Holzschneider,  gewisse 
Gesichter  scheinen  mit  stumpfen  Messern  in  hartes  Holz  gekerbt.  Die  Häßlichkeit 
seiner  Leute,  der  „mangeurs  de  pommes  de  terre",  hat  das  Urvolkstümliche 
der  Alten  in  das  Kolossale  getrieben,  wo  es  zuweilen  materialisierten  Schreckens- 
gespenstern gleicht.  Er  dachte  sich  solche  Sachen  wie  die  „Berceuse"  nicht 
für  Amateure,  sondern  für  derbe  Leute  aus,  und  es  gehörte  zu  seinen  —  allzu- 
natürlichen —  Enttäuschungen,  daß  sich  kein  Bauer  zu  den  Sitzungen  hergeben 
wollte  *.    Bei  seinen  Porträtgemälden  scheint  aus  dem  harten  Holz  der  Zeich- 


1  Emile  Bernard  zitiert  in  „Les  Hommes  d'Aujourdhui"  (8.  Band  Nr.  390)  die  Stelle  eines  Briefes  über  die  Berceuse: 
La  nuit,  en  mer,  les  pecheurs  voient  sur  l'avant  de  leur  barque  une  femme  surnaturelle  dont  l'aspect  ne  les  effraye 
point,  car  eile  est  la  berceuse,  celle  qui  tirait  les  cordes  de  la  corbeille  oü  mömes  ils  geignaient;  et  c'est  eile  qui  revient 
chanter  au  roulis  du  grand  berceau  de  planches  les  cantiques  de  l'enfance,  les  cantiques  qui  reposent  et  qui  consolent 
de  la  dure  vie. 

Bernard  schreibt,  dag  v.  G.  die  Berceuse  In  der  Absicht  malte,  sie  in  Marseille  oder  Saintes-Maries  in  einer  Ma- 
trosenschenke aufzuhängen.  Zwei  große  Sonnen  sollten  links  und  rechts  daran  hängen,  in  deren  starkem  Gelb  die  hohe 
Klarheit  der  Liebe  symbolisiert  würde. 

(Auf  dem  Titelblatt  dieser  10  Centimesbroschüre,  in  der  Bernards  schöner  Nachruf  auf  den  Gestorbenen  erschien,  ein 
sehr  mäßiges  Porträt  van  Goghs,  das  Bernard  nach  einem  in  seinem  Besitz  befindlichen  Selbstporträt  des  Malers  skizzierte.) 

Man  fühlt  in  diesen  Poesien  den  Geist  Zolas,  dessen  symbolische  Art  van  Gogh  stärker  als  alle  anderen  Dichter 
seiner  Zeit  bewegte.  In  dem  schon  oben  zitierten  schönen  Brief  aus  Arles,  88  (in  „van  Nu  en  Straks"  publiziert)  lieg 
er  sich  über  seinen  Symbolismus  aus:  Au  Heu  de  chercher  ä  rendre  exactement  ce  que  j'ai  devant  les  yeux,  je  me 
sers  de  la  couleur  plus  arbitrairement  pour  m'exprimer  fortement.  Laissons  cela  en  tant  que  theorie,  mais  je  vais  te 
donner  un  exemple  de  ce  que  veux  dire:  Je  voudrais  faire  le  portrait  d'un  ami  artiste  qui  reve  de  grands  reves  qui 
travaille  comme  le  rossignol  chante  parce  que  c'est  ainsi  la  nature.  Cet  homme  sera  blond.  Je  voudrai  mettre  dans 
le  tableau  l'amour  que  j'ai  pour  lui.  Je  le  peindrai  donc  tel  quel  aussi  fidelement  que  je  pourrai,  —  pour  commencer. 
Mais  le  tableau  n'est  pas  fini  ainsi.  Pour  le  finir  je  vais  maintenant  etre  coloriste  arbitraire. 
J'exagere  le  blond  de  la  chevelure,  j'arrive  aux  tons  oranges,  aux  chromes,  au  citron  pale.  Derriere  la  tgte  —  au  lieu 
de  peindre  le  mur  banal  du  mesquin  appartement  —  je  peins  l'infini,  je  fais  un  fond  simple  du  bleu  le  plus  riche,  le 
plus  intense  que  je  puisse  confectionner,  et  par  cette  simple  combinaison,  la  tete  blonde  eclairee  sur  ce  fond  bleu  riche 
obtient  un  effet  mysterieux  comme  l'etoile  dans  l'azur  profond. 

Pareillement  dans  le  portrait  de  paysan  j'ai  procedS  de  cette  facon.  Mais  en  supposant  l'homme  terrible  que 
j'avais  ä  faire,  en  plein  midi,  en  pleine  fournaise  de  la  moisson.  De  lä,  des  oranges  fulgurants  comme  du  fer  rougi, 
de  lä  des  tons  de  vieil  or  lumineux  dans  les  tenebres.  Ah,  mon  eher!  les  bonnes  personnes  ne  verront  dans  cette 
exageration  que  de  la  caricature.  Mais  qu'est  ce  que  cela  nous  fait?  Nous  avons  lu  „la  Terre"  et  „Germinal"  et  si 
nous  peignons  un  paysan,  nous  aimons  ä  montrer  que  cette  lecture  a  un  peu  fini  par  faire  corps  avec  nous. 
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nungen  zuweilen  eine  Mischung  leuchtender  Metalle  zu  werden.  Das  Meisterwerk 
seiner  Selbstbildnisse  ist  bei  Schuffenecker.  Nie  wird  man  diesen  ungeheuer- 
lichen Kopf  mit  der  viereckigen  Stirn,  den  klaffenden  Augen  und  den  hoffnungs- 
losen Kiefern  vergessen.  An  dem  tief  ausgeschnittenen  Hals  prangt  wie  ein  heid- 
nisches Symbol  ein  großes  goldgleißendes  Schmuckstück.  Darunter  sinken  die 
tief  dunkelrotblauen  Tinten  in  den  Rock  und  wirken  auf  der  kreischenden  Tapete 
des  Hintergrundes  wie  Töne  seltener  Sammetraupen  auf  blanken  Felsen.  —  Es 
ist  von  einer  so  grausigen  Pracht  der  Linie,  der  Farben,  der  Psyche,  daß  man 
den  Atem  verliert  und  nicht  mehr  weiß,  ob  man  sich  vor  der  ungeheuerlichen 
Steigerung  des  Schönen  darin  entsetzt  oder  vor  dem  drohenden  Wahnsinn  dieses 
Gesichtes,  das  sie  erfand. 

Auch  van  Gogh  ist  eine  Selbstzerstörung  zugunsten  künstlerischer  Äußerung 
wie  E.  Th.  A.  Hoffmann,  den  er  liebte,  ohne  den  materiellen  Einfluß  auf  die  Ro- 
mantiker zu  teilen,  die  aus  Hoffmann  ihre  Haschich-Rezepte  gewannen.  Er  stand 
dem  Kreise,  in  dem  Delacroix  gelebt  und  mit  dem  dieser  in  letzter  Instanz  auch 
wohl  nur  Äußerlichkeiten  gemein  gehabt  hatte,  fremd  gegenüber  und  besass  nicht 
das  mindeste  Verständnis  für  Baudelaire,  während  er  Huysmans  merkwürdiger- 
weise sehr  hoch  schätzte. 

Seine  Selbstzerstörung  ist  tragisch,  weil  sie  natürliches  Opfer  ist,  keine  Selbst- 
befleckung, die  Tat  eines  ganz  gesunden  Bewußtseins,  das  an  der  ungenügenden 
Widerstandskraft  des  Körpers  zersplittert.  „Je  kränker  ich  werde,  desto  mehr 
Künstler  werde  ich,"  schreibt  er  und  denkt  dabei  an  nichts  weniger  als  perverse 
Freuden;  er  konstatiert  dieselbe  nüchterne  Tatsache,  mit  der  Delacroix  rechnete 
und  mit  der  sich  Rembrandt  herumschlug,  als  er,  „ein  alter  verwundeter  Löwe 
mit  Lappen  um  den  Kopf  immer  noch  die  Palette  hielt".  Der  tragische  Ausgang 
ist  unabänderlich,  weil  er  ein  natürliches  Geschick  erfüllt.  Das  einzige  Mittel  um 
nicht  zu  verzweifeln,  um  die  Achtung  vor  sich  selbst  zu  behalten,  um  das  Opfer 
des  Bruders  zu  vergelten,  der  so  viel  Farben  und  Leinwand  zahlt  und  genau 
weiß,  daß  Vincent  nicht  mal  diese  Auslagen  decken  wird,  ist:  besser  machen, 
immer  mehr  die  schwachen  Fäden  lösen,  die  das  Persönliche  an  dem  gebrech- 
lichen Leib  gebunden  halten,  immer  tiefer  eindringen  in  das  Mysterium,  das  die 
Augen  blendet,  die  künstlerische  Seele  immer  körperlicher  zu  gestalten,  auch  wenn 
sie  den  Körper  entseelt.  Es  ist  Heroismus,  weil  ihm  der  Ausgang  kaum  zweifel- 
haft war,  ein  Bauernheroismus,  weil  er  ohne  dramatische  Gesten  natürlich  und 
einfach,  fast  selbstverständlich  vor  sich  geht.  Vincent  spricht  in  einem  Briefe  von 
einem  braven  Manne,  der  das  Zeitliche  segnete  weil  er  keinen  ordentlichen  Arzt 
habe;  „er  trug  die  Sache  ruhig  und  vernünftig  und  sagte  nur  immer:  Schade, 
daß  ich  keinen  anderen  Arzt  habe.  Er  ist  mit  einem  Achselzucken  gestorben, 
das  ich  nie  vergessen  werde  ..." 

So  ungefähr  muß  man  sich  den  Selbstmord  Vincents  erklären.  Schon  in 
Arles,  als  Gauguin  bei  ihm  war,  ganz  im  Anfang,  drohte  er  einmal  die  mürbe 
Schale  zu  sprengen.  Er  kam  wieder  zu  sich  und  begab  sich  freiwillig  in  das 
Irrenhaus  von  Arles,  wo  er  die  herrlichsten  Dinge  malte,  unter  anderen  das 
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Selbstporträt  (bei  Schuffenecker) ,  den  Klostergarten  des  Irrenhauses  mit  den 
prachtvollen  Blumenbeeten  (bei  Hessel)  und  schöne  Blumenstücke.  In  seinen 
Briefen  an  Theo  ist  er  von  erstaunlichem  Gedächtnis,  er  klammert  sich  an  Kind- 
heitserinnerungen, wie  um  der  fremden  Gewalt,  die  ihm  an  das  Leben  will,  die 
Heimat  entgegenzuhalten1,  und  erholt  sich  soweit,  daß  er  nach  San  Remy  geht, 
um  hier  ein  neues  Feld  der  Tätigkeit  zu  finden.  Aber  der  Bruder  ist  in  Sorge, 
und  als  Vincent  ihn  in  Paris  besucht,  fühlt  er  die  Gefahr  und  sieht  sich  nach 
Hilfe  um.  Er  findet  sie  in  dem  Dr.  Gachet. 

Gachet,  der  noch  heute  rüstig  seines  Amtes  und  seiner  Kunst  waltet2,  besaß 
schon  damals  ein  gastfreies,  behagliches  Haus  in  Auvers-sur-Oise ,  hart  neben 
Valmandois,  wo  der  blinde  Daumier  seine  letzten  Jahre  gelebt  hat.  Daubigny 
malte  dort,  Cezanne  kam  1880  auf  Empfehlung  Gachets  nach  Auvers,  hat  dort 
während  mehrerer  Jahre  gewohnt  und  herrliche  Dinge  gemalt,  vielen  anderen 
ist  das  gebenedeite  Land  zum  Segen  und  der  Tisch  des  alten  Malerdoktors  zum 
Behagen  gewesen.  Auch  van  Gogh  schien  sich  in  Auvers  zur  Gesundheit  zu 
malen.  Er  kam  Mitte  89.  Seine  Auversbilder  haben  natürlich  nicht  die  rauschende 
Fülle  starker  Farben,  wie  sie  ihm  der  Süden  zeigte,  aber  dafür  bringt  er  es  hier 
zu  einer  Ausgestaltung  seines  Linienspiels  wie  nie  zuvor.  Sein  Selbstporträt  und 
das  Porträt  des  Doktors  sind  rein  rhythmische  Werke,  ohne  alle  Härten,  mit 
einer  ganz  bewußten  Ausnutzung  seines  beispiellosen  Talentes  für  dekorative 
Aufgaben.  In  den  Rosen  und  Kastanienblätter-  und  Blütenarrangements  scheint 
ein  ganz  glücklicher  harmonischer  Geist,  fern  von  aller  Dramatik  seine  schönen 
Träume  zu  spinnen. 

Wer  das  Leben  van  Goghs  verfolgt  hatte,  konnte  sich  kaum  dadurch  täuschen 
lassen.  Die  letzte  Epoche  war  ein  schöner  Abschluß,  aber  sie  konnte  nur  zum 
Feierabend  werden.  Van  Gogh  hatte  gesagt  was  er  zu  sagen  hatte.  Leute  wie 
er  müssen  das  Fieber  mit  dem  Fieber  schlagen.  Als  er  sich  ausgetobt  hatte,  auf 
die  Weise  wie  es  anständigen  Naturen  erlaubt  ist,  mußte  er  gehen,  schnell  und 
in  Schönheit,  um  nicht  langsam  in  das  Häßliche,  die  idiotische  Krankheit  zu 
sinken.  Als  ihn  der  Doktor  mit  der  Kugel  im  Leibe  fand  und  ihm  die  über- 
flüssige Frage  nach  dem  Warum  vorlegte,  zuckte  Vincent  die  Achseln.  —  Sie 
haben  dann  noch  die  Nacht  und  den  folgenden  Tag  manche  Pfeife  zusammen 
geraucht  und  von  feinen  Kunstdingen  und  anderen  schönen  Sachen  gesprochen. 
Gachet  behauptet,  daß  Vincent  der  Terpentingeruch  geschadet  habe;  auch  soll 
ihm  das  Malen  unter  freiem  Himmel  nicht  förderlich  gewesen  sein;  er  konnte 
der  Gewohnheit  nicht  widerstehen,  beim  Malen  den  Hut  vom  Kopfe  zu  reißen, 
und  die  Sonne  hatte  ihm  schließlich  alle  Haare  vom  Schädel  gebrannt,  sodaß 
sie  zuletzt  von  dem  Gehirn  nur  noch  durch  eine  dünne  Knochenschale  ge- 
trennt war  .  .  . 

Er  starb  am  28.  Juli  1890. 


1  Ich  verdanke  Frau  Cohen-Gosschalk  in  Bussum  und  Herrn  A.  Bonger  in  Amsterdam,  die  in  treuer  Pietät  für 
das  Gedächtnis  ihres  großen  Verwandten  sorgen,  diesen  Einblick. 

2  Er  ist  Maler  und  stellt  jedes  Jahr  mit  seinem  Sohne  unter  dem  Namen  van  Ryssel  bei  den  Independants  aus. 
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Darauf  haben  sie  ihn  auf  dem  kleinen  Kirchhof  in  Auvers  begraben ,  und  der 
alte  Doktor  pflanzte  auf  die  Stelle  einen  großen  Busch  gelber  Sonnenblumen,  die, 
als  ich  das  letztemal  da  war,  in  schöner  Blüte  standen1. 

Ich  habe  an  anderer  Stelle  von  dem  Anarchismus  van  Goghs  gesprochen  und 
in  ihm  einen  starken  positiven  Instinkt  im  Gegensatz  zu  dem  Redeanarchismus 
der  Morris,  Crane  u.  s.  w.  gefunden.  Es  geht  ein  starker  Odem  von  ihm  aus. 
Sein  Werk  ist  der  stärkste  Gegensatz  der  faulen,  staaterhaltenden  Kunst,  die  das 
Haus  des  Banalen  zu  schmücken  vermag.  Er  zerstört  es.  Hier  mag  er  als  der 
brutale  Barbar  erscheinen,  der  jede  Rücksicht  auf  das  Gesetz  der  Wohnung  ab- 
lehnt. Man  findet  eine  ähnliche  Feindseligkeit  bei  Münch,  dem  ebenso  ehrlichen 
Anarchisten.  Aber  was  dem  Bourgeois  in  van  Gogh  als  Barbarei  erscheint,  ist  es 
oft  bei  Münch  in  der  Tat.  Dieser  steht  auf  einer  niederen  Kulturstufe  als  Künstler, 
seine  Werke  sind  oft  nur  starke  Gedanken;  er  geht  weiter  als  van  Gogh  in 
einem  Sinne  —  viele  seiner  Bilder  sind  nichts  wie  Verneinung  —  und  er  ist  im 
anderen  Sinne  dem  van  Goghschen  Niveau  überhaupt  fremd,  denn  viele  seiner  Bilder 
entziehen  sich  lediglich  ästhetischer  Betrachtung.  Uns  scheint  van  Gogh,  gerade 
weil  er  sich  nicht  des  subjektiv  Psychologischen  bedient,  sondern  Maler  bleibt, 
der  Überzeugendere.  Man  darf  sich  nicht  verhehlen,  daß  nie  ein  Milieu  möglich 
ist,  oder  auch  nur  gewünscht  werden  kann,  in  dem  die  Mehrzahl  der  typischen 
Gemälde  von  Münch  am  Platz  wären ,  und  dieser  Umstand  beschränkt  von  vorn- 
herein seine  Bedeutung  auf  das  äußerst  Abstrakte.  Van  Gogh  dagegen  verneint 
nur  das  gegenwärtige  Milieu.  Nur  in  diesem  wirken  seine  Bilder  wie  Keulen- 
schläge. Ein  Milieu,  in  das  er  hineinpaßt,  das  er  zu  schmücken  vermag,  ist  nicht 
nur  denkbar,  sondern  bereits  im  Entstehen,  und  sein  Opfer  verklärt  sich  auch  hier 
mit  dem  schönen  Nimbus  des  Bauern,  der  mit  seinem  Blute  die  Erde  zu  neuen 
Taten  düngte.  Vermutlich  wird  die  Zeit,  in  der  sich  seine  Bilder  bürgerlicher 
Anerkennung  erfreuen,  nie  eintreten ;  es  ist  eher  denkbar,  daß  es  überhaupt  einmal 
keine  Bilder  mehr  gibt,  als  daß  die  von  van  Gogh  weiterverbreitet  werden.  Aber 
die  Teilnahme  an  der  Entwicklung  des  modernen  Milieus  ist  ihm  schon  heute  ge- 
sichert ;  sie  ist  mittelbar,  aber  deshalb  nur  um  so  tiefer  gehend :  seine  Linien  und 
Farben  sind  Elemente,  die  in  mannigfaltigster  Form  nützen  und  nützen  werden. 
Das  gibt  ihm  vielleicht  eine  entscheidendere  Bedeutung,  als  unsere,  dem  William 
Morris  noch  zu  nahe  Zeit  einzusehen  vermag.  Hier  nämlich  liegt  etwas  Neues. 
Der  Sinn,  der  sich  in  unserer  Zeit  auf  das  bewußte  Dekorative  besann,  fand  in 
van  Gogh  und  zwar  nicht  nur  in  seinen  letzten  Bildern  eine  unverhoffte  und  nichts 
weniger  als  altbackene  Nahrung.  Ja,  vielleicht  birgt  dieser  Schatz  das  einzige 
ganz  und  gar  frische  Element,  das  unsere  Stilbildungsversuche  entdeckt  haben. 
Wenn  die  Beziehung  gering  erscheint,  so  muß  man  bescheiden  daran  denken, 
daß  sich  unsere  künstlerischen  Stilbildungsversuche  überhaupt  noch  in  den  ersten 


1  Dieser  Doktor  Gachet  ist  jetzt  mit  einer  Monographie  van  Gogh's  beschäftigt,  der  er  radierte  Reproduktionen  der 
Werke  des  Malers  beigeben  will.     Er  hat  außer  seinem  Sohne  eine  ganze  Anzahl  junger  Leute  angespannt,  die  mit 
Bienenfleiß  erst  die  Gemälde  Strich  für  Strich  in  Farben  kopieren  und  dann  in  das  Kupfer  ätzen.   Nach  dem,  was  bis 
jetzt  fertig  ist,  kann  man  nur  wünschen,  dag  der  Rest  ebenso  wird.  Auch  Cezanne  will  er  auf  diese  Weise  vornehmen. 
Meier-Graefe,  Entwickelungsgeschichte.  9 
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Anfängen  befinden  und  daß  daher  diese  Seite  van  Goghs  bis  heute  nur  die  viel- 
seitigen Beziehungen  ergänzt,  die  alle  fortschrittliche  Kunst  mit  seinem  Reichtum 
anknüpfen  wird.  Schon  sein  Wirtschaften  mit  der  farbigen  Fläche  ist  geeignet, 
die  Lehre  der  Japaner,  die  der  Gegenwart  vielseitig  dient,  zu  vertiefen ;  es  ergänzt 
was  Degas  und  Lautrec  dem  Import  zufügten  —  ich  werde  Gelegenheit  haben, 
darauf  zurückzukommen  —  und  hält  der  Richtung  stets  das  goldene  Prinzip  der 
Vereinfachung  vor  Augen.  Gleichzeitig  erhöht  er  die  Pracht  über  jede  je  erreichte 
Wirkung  des  Staffeleibildes  hinaus.  Sein  Hauptwerk,  der  Ravin  \  die  Schilderung 
einer  merkwürdigen  Felsschluchtenbildung  bei  Arles,  von  rauschender  blauer  Ton- 
fülle, ist  eine  Materialvorlage  unschätzbaren  Wertes.  Die  Natur  scheint  nur  benützt, 
um  durch  eine  zufällige  anormale  Häufung  starker  Linien,  die  in  immer  neuen 
Flächen  verschwinden,  den  Reichtum  des  Teppichhaften  zu  vergrößern.  Wenn  es 
gelänge,  solche  Werke  auf  große  Flächen  zu  übertragen  und  sie  dauerhaft  zu 
machen,  könnte  man  sich  fast  der  Illusion  hingeben,  ein  Dekorationsmittel  ge- 
wonnen zu  haben,  das  den  Mosaiken  der  Alten  gleichkommt  und  mit  der  Pracht 
die  Distinktion  des  Gobelins  vereint. 

Die  Künstler  der  modernen  Dekoration  sind  vor  van  Gogh  nicht  ungerührt 
geblieben.  Seine  Flächen  haben  den  jungen  Pariser  Malern,  Denis,  Ranson,  S€- 
rusier,  Bonnard  u.  a.  genützt,  sein  Pinselstrich  ist  dem  bedeutendsten,  modernen 
Ornamentiker,  van  de  Velde  hilfreich  gewesen2.  Van  Gogh  hat  aus  der  großen 
Epoche  der  Impressionisten  nicht  alle,  aber  höchst  wesentliche  Resultate  gesondert, 
geeignet,  auch  außerhalb  der  abstrakten  Malerei,  auf  die  sich  diese  Schule 
beschränkte,  fortzuwirken. 

Hält  man  sich  diese  Zusammenhänge  vor  Augen  und  verfolgt  man  den  Weg 
von  van  Gogh  aus  zurück  zu  seinem  grössten  Vorbild,  so  erscheint  der  teure 
Meister  von  Barbizon  in  einem  ganz  neuen  Licht,  tief  verwoben  mit  allem  was 
uns  heute  bewegt.  Van  Gogh  zog  Millet  mit  in  den  großen  Strahlenkreis  der 
Manet,  Monet  und  Cezanne,  der  ihn  zu  vergessen  drohte,  und  erinnerte  daran, 
was  Millets  großer  Befruchter  Daumier  an  malerischer  Gewalt  besessen  hatte. 

Und  gleichzeitig  erhielt  dieser  ins  Ausland  verschlagene  letzte  große  Holländer 
die  vaterländische  Tradition.  Er  brachte  ihr  zurück,  was  sie  der  großen  fran- 
zösischen Generation  von  1830  geborgt  hatte,  und  blieb  dabei  ihrem  vornehmsten 
Gesetze  treu:  der  Natur,  zumal  der  eigenen  Natur  zu  folgen. 


1  Im  Besitz  des  Herrn  Schuffenecker  in  Meudon,  der  auch  eine  glänzende  Wiederholung  besitzt. 

2  S.  meinen  Aufsatz  in  der  Dekorativen  Kunst,  Oktober  1898  mit  Abbildungen  früher  Werke  van  de  Veldes. 
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ie  es  immer  nur  die  Linie  sein  kann,  die  von  Millet  zurückbleibt,  die  Linie, 


V  V  nach  der  heute  so  manche  Sehnsucht  ruft,  so  war  Millet  von  vornherein 
bestimmt,  der  Plastik  förderlich  zu  werden,  die  bis  zu  seiner  Zeit  sich  nie  von 
Italien  getrennt  hatte  und  immer  um  die  oberflächlichste  Beziehung  zur  Moderne 
verlegen  geblieben  war.  Es  war  natürlich,  daß  man  die  Bauernmalerei  in  Gips 
und  Bronze  übertrug,  ohne  mehr  als  eine  hier  doppelt  erbärmliche  Genrekunst 
damit  zu  erreichen. 

Belgien  war  in  den  siebziger  Jahren  ein  wahrer  Herd  für  den  Milletkult. 
Während  der  letzte  Enkel  der  großen  vläämischen  Koloristen,  Henri  de  Braekeleer, 
in  wunderbaren  Farbeninterieurs  die  alte  niederländische  Tradition  zu  Ende  führte, 
bildete  sich  in  und  um  Brüssel  eine  sehr  viel  demokratischere,  stramm  realistische 
Gemeinde,  die  teils  von  Millet,  teils  von  Courbet  ausging.  Ihr  gehörte  Rops  an, 
dessen  erste  Gemälde  und  Radierungen  ganz  Milletsches  Gepräge  tragen  —  ein 
hübsch  gemachter  Millet  —  und  der  der  Linie  des  Meisters  von  Barbizon  vielleicht 
das  einzige  solide  Element  verdankt.  Ein  sehr  viel  kräftigerer  Kollege  war  ihm 
damals  Meunier. 

Es  ist  Meunier  nicht  leicht  geworden.  Er  hat  mehrfach  umgesattelt,  wenn  es 
mit  dem  Kneten  nicht  ging,  zum  Pinsel  gegriffen  und  umgekehrt.  Es  ging  sehr 
lange  nicht.  Er  ist  wie  so  viele  seiner  Generation  und  wie  fast  alle  seiner  Schule 
ein  alter  Mann  geworden,  bevor  er  Anerkennung  gefunden  hat. 

Nur  durch  seine  Bildhauerei,  der  er  sich  dauernd  erst  im  reifen  Alter  ergab, 
konnte  er  zu  sich  gelangen.  Seine  sogenannten  Gemälde,  schlecht  und  recht 
kolorierte  Zeichnungen,  sind  ernste  Erzählungen.  Er  hat  Dinge  zu  sagen,  die 
interessant  sind,  weil  sie  bisher  nicht  bekannt  waren;  aber  sie  werden  nicht  mit 
dem  Reichtum  vorgetragen,  der  aus  sich  selbst,  nicht  nur  aus  der  Sache,  die 
er  umhüllt,  zu  schöpfen  vermag. 

Anders  der  Bildhauer.  Diesem  Menschen  mit  dem  weichen  Kinderherzen, 
der  seine  Bergleute  nicht  als  der  von  der  Stadt  zugereiste  Künstler  mit  aufge- 
krempelten Hosen  betrachtet,  wie  etwas,  das  man  sehr  naturgetreu  darstellen, 
aber  nicht  anfassen  kann;  der  Mensch,  dem  diese  Menschen  nicht  interessant, 
sondern  teuer  waren,  diese  vorsintflutliche  Gutmütigkeit  brauchte  eine  Kunst,  die 
sie  zwang,  sich  möglichst  kurz  zu  fassen.  Er  begnügte  sich,  von  seinen  Leuten 
ausdrucksvolle  Büsten  zu  machen. 
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Eins  half  ihm  dabei ;  die  Achtung  vor  den  Alten.  Natürlich,  die  Achtung  einer 
Intelligenz,  das,  was  jeder  vernünftige  Bildhauer,  in  Ermangelung  einer  Gegenwart, 
aus  der  Vergangenheit  schöpfen  muß,  was  jedem  selbstverständlich  ist,  der  je  in 
Italien  war.  Notabene  war  Meunier  nie  dort,  er  kennt  Michelangelo  aus  Photo- 
graphien ... 

Ich  erlaubte  mir  mal  eines  Tages,  als  ich  ihn  an  seiner  Pieta  beschäftigt  fand, 
an  den  Schöpfer  jener  anderen  Pieta  erinnert  zu  werden,  die  sich  in  San  Peter 
befindet.    Er  schüttelte  sich  vor  Ehrfurcht. 

Es  war  so,  als  wenn  man  einem  deutschen  Rekruten  erzählt  hätte,  er  habe 
Beziehungen  zu  seinem  Oberst. 

Dieser  gläubige  Respekt,  der  den  meisten  Bildhauern  gerade  das  Mark  aus  den 
Knochen  zieht,  hat  dem  Realisten  Meunier  die  Stärke,  die  klassische  Konvenienz 
gegeben,  das  unentbehrliche  Regulativ  gesunder  Natur.  Bei  ihm  wird  offenbar, 
daß  der  Vergleich  Millets  und  Michelangelos  keine  Phrase  ist.  Er  hat  vielleicht 
nichts  anderes  getan,  als  in  seiner  bescheidenen  Sprache  die  Verbindung  zwischen 
den  beiden  Großen  nachzuweisen. 

Diese  freiwillige  Fessel,  die  Meunier  abhält,  seine  Gestalten  untereinander  stark 
zu  individualisieren,  die  ihn  nötigt,  den  bekannten  Typ,  den  er  zuerst  vor  vielen 
Jahren  in  dem  kleinen  reizenden  Relief  eines  Arbeiterkopfs  fand,  immer  wieder 
zu  verwenden,  bewahrt  ihn  vor  realistischen  Spielereien,  zu  denen  gerade  sein 
Stoffgebiet  ihn  verleiten  könnte.  Man  denke,  was  ein  waschechter  Naturalist  aus 
halbgebratenen  Puddelarbeitern  hätte  machen  können. 

Meunier  stammt  nicht  wie  der  Dichter  der  Weber  von  der  Art  derer,  deren 
Geschichte  er  schreibt.  Er  versteht  nichts  von  sozialen  Geschichten  und  noch 
weniger  von  Pathologie.  Er  empfindet  nur,  weich  wie  der  Ton,  den  er  knetet. 
Und  alles,  was  er  empfindet,  wenn  er  die  Leute  morgens  zur  Arbeit  ziehen  oder 
abends  halbgebrochen  zurückkehren  sieht,  soll  nun  hinein  in  die  paar  Formen, 
in  die  strenge  Konvenienz,  die  er  sich  gestellt  hat,  soll  mit  klassischen  Formen 
verwachsen. 

So  kommt  er  dazu,  seinen  Typus  zu  schaffen.  Wie  die  Alten  den  ihren  für 
die  Schönheit,  für  die  Kraft  hatten,  so  macht  er  einen  Idealtypus  der  Arbeit.  Und 
nur  so  konnte  er  die  Menschen,  die  er  liebte,  ehren,  so  nahm  er  teil  an  der  Auf- 
klärung unserer  Zeit  und  tat  vielleicht  mehr  für  den  letzten  Stand  als  alle  Arbeiter- 
polemik. Er  gab  ihnen  etwas  Edleres  als  das  Mitleid,  das  dem  Unglücklichen, 
der  sich  an  der  Straßenecke  prostituiert,  die  Münze  in  den  Hut  wirft,  er  gab  ihnen 
Würde.  Er  verfuhr  mit  ihnen  wie  die  Alten  mit  ihrem  Zeus,  ihrem  Hektor,  ihrem 
David  und  den  anderen  Helden. 

Er  zeigt  nicht  den  Schweiß  ihrer  Arbeit,  sondern  ihren  Adel,  nicht  einen 
Menschen  in  seiner  Schicksalskleinheit,  sondern  die  Rasse,  das  Geschlecht  der 
Arbeit;  keine  Episode,  sondern  die  Essenz  dieser  höchst  ernsten  Geschichte. 

Es  ist  die  Art  wie  Millet  verfuhr;  das  Beste,  was  er  geben  konnte,  opferte  er 
einem  einzigen  starken  Ausdruck.  Der  Ausdruck  hat  bei  Meunier  nichts  Geniales; 
neben  der  mächtigen  Lichtquelle,  die  aus  Daumiers  Händen  hervorquoll,  sobald 


CONSTANTIN  MEUNIER 


133 


er  nur  den  Ton  berührte,  erscheint  der  Nachkomme  wie  das  Lämpchen,  das 
seine  Leute  zur  Arbeit  tragen  und  das  ihnen  die  Sonne  ersetzt. 

Aber  Meunier  gehört  zu  den  Wenigen,  denen  der  Mangel  an  Genie  nicht  wehtut; 
er  hat  die  redlichste  Form  des  Talentes,  das  nicht  mehr  geben  will,  als  es  besitzt. 
Es  ist  vielleicht  nicht  möglich,  mit  seinem  Mittel  noch  viel  Neues  zu  sagen,  aber 
er  wird  allen  Zeiten  ein  Vorbild  für  die  Tugend  bleiben,  die  er  als  bestes  Erbe 
von  Millet  nahm:  die  Ehrlichkeit. 

Und  für  seine  Leute  scheint  diese  Behandlung  die  einzige  Art;  sie  sind  keine 
Individualitäten ;  die  wüste  Arbeit,  die  ihnen  die  Knochen  nach  einer  Richtung  biegt, 
macht  sie  einander  ähnlich ;  die  Anstrengung  schwitzt  das  überflüssige  Fett  weg 
und  läßt  nur  Haut,  Muskeln  und  Knochen ;  das  gemeinsame  Leben  unter  demselben 
Zwang  tötet  sogar  den  Unterschied  des  Geschlechtes. 

Und  doch  strömt  aus  ihrer  Gesamtheit  eine  gewaltige  Idee,  die  Erneuung  des 
alten  Rufes  der  Kirche:  Leide,  um  das  Leben  zu  empfangen. 

Meunier  ergriff  die  Idee  mit  derselben  Inbrunst,  die  einst  den  kunstübenden 
Diener  der  Kirche  beseelt  hatte,  und  machte  ein  Monument  daraus. 

Solche  Harmonien  gelingen  nur  der  Einfalt.  Sicher,  das  tief  Beschauliche 
dieses  Idealismus  mag  vor  der  glanzvollen  Geste  des  großen  Cynikers,  der  die 
Neuzeit  mit  der  Wucht  des  Altertums  verspottete,  erbleichen.  Die  Heilandstat  des 
Heutigen,  der  sich  abzufinden  versteht,  indem  er  aus  dem  Spotte  die  Liebe 
gewinnt,  rührt  uns  gewaltig.  Wir  stehen  hilflos  mit  einer  dem  Entsetzen  nahen 
Bewunderung  vor  Daumiers  Gigantentum.  Millet  lindert  das  Grausame  dieser  Tat, 
er  glättet  die  wütende  Linie  des  Eroberers.   Meunier  zeigt  sie  dem  Volke. 

Meunier  steht  zu  Millet  etwa  in  dem  Verhältnis,  in  dem  sich  die  Maler  des 
Quattrocento  zu  Donatello  befanden.  Damals  war  es  der  Bildhauer,  der  den 
Maler  befruchtete;  heute  gibt  der  Maler  dem  Bildhauer. 

Die  Situation  entspricht  der  Entwicklung  unserer  Kunstgeschichte  und  sie 
macht  fast  überflüssig,  auf  das  Malerische  hinzuweisen,  das  im  guten  und  im 
schlimmen  Sinne  Meunier  mit  allen  modernen  Skulpturen  teilt.  Verzichten  wir 
darauf,  die  Kehrseite  einer  Kunst  zu  deuten,  die  einer  anderen  zu  nahe  kommt, 
um  nichts  von  ihrem  ursprünglichen  Umfang  zu  verlieren,  und  freuen  wir  uns  der 
in  Millet  gesteigerten  Kraft  der  anderen,  die  reich  genug  wurde,  um  abgeben  zu 
können ,» 

#  * 

Millet  war  in  der  Kunst  der  Ausländer  eine  Ermunterung  zur  Romantik,  die 
ihre  Gefahren  besaß.  Man  ist  in  Deutschland  einmal  so  weit  gegangen,  ihn 
Leibi  gegenüber  hysterisch  zu  nennen,  und  sah  vielleicht  die  Krankheit  in 
der  kostbarsten  Eigenschaft  Millets,  seiner  Synthese,  die  einer  hysterischen  Zeit 
wohl  krank  zu  erscheinen  vermochte.   Millets  unerschöpflicher  Wert  konnte  sich 


1  Ich  verweise  auf  die  soeben  erscheinenden  Biographien  über  Meunier.  Eine  reich  illustrierte,  französische  des 
bekannten  Belgiers  Camille  Lemonnier  bei  H.  Floury,  Paris,  und  eine  kleinere,  mit  glänzendem,  weit  über  die  Aufgabe 
hinausgehendem  Text  von  Karl  Scheffler,  bei  Bard  in  Berlin. 
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erst  nach  einer  starken  Anlehnung  an  die  Natur,  nach  der  Eroberung  der  phy- 
siologischen Erkenntnisse  in  seinem  ganzen  Umfange  offenbaren.  In  dem  Lande, 
das  diesen  Prozeß  vollzog,  wurde  Millet  in  dem  Moment  eine  Hilfe,  als  diese 
physiologische  Seite  der  Malerei  sich  ins  Endlose  zu  verlieren  drohte. 

Vielen  half  er.  Dem  eifrigsten  Eroberer  der  Natur,  Camille  Pissarro,  gab  Millet 
eine  Linie,  die  dem  Alten  von  Eragny  zu  seinen  glücklichsten  Idyllen  verhalf.  Auch 
Guillaumin  kam  sie  zu  statten.  Viel  bedeutender  und  typisch  für  Millets  Stellung 
in  der  modernen  Malerei  überhaupt  war  die  Unterstützung,  die  ein  Größerer  durch 
ihn  erhielt.  In  der  Lust,  die  Malerei  in  göttlichen  Farben  und  einer  von  höchsten 
Inspirationen  geleiteten  Rhythmik  des  Malerischen  zu  lösen,  fand  Renoir  in  Millet 
eine  Art  festen  Schutzes,  der  ihn  auf  sehr  gewagten  Pfaden  vor  Straucheln  bewahrte. 
In  seinen  Rötelzeichnungen,  wo  die  Natur  selbst  die  süßesten  Lieder  zu  singen 
scheint,  ist  es  ein  zärtlicherer  Millet,  der  den  Ton  angibt.  Millet  hatte  selten  das 
Sprossende,  das  in  den  Zeichnungen  des  Jüngeren  flüstert;  wo  er  so  zart  wird, 
machte  er  griechische  Reime,  die  der  Impressionist  nicht  verstand.  Renoir  erscheint 
trotzdem  als  Verwandter,  es  ist  dieselbe  Familie ;  ja  selbst  das  Klassische  Millets  ist 
nicht  in  dem  Nachkommen  verloren.  Selbst  in  seinen  großartigsten  Schöpfungen, 
wo  der  Sohn  den  Vater  mit  anderen  Mitteln  weit  überstrahlt,  meldet  sich  zuweilen 
wie  eine  heimatliche  Melodie  die  Erinnerung  an  den  großen  Meister,  der  eine 
ihm  selbst  kaum  in  ihrem  ganzen  Umfang  bewußte  Welt  im  Busen  trug. 

Ganz  klassisch  im  Innern,  schuf  Millet  nichtsdestoweniger  eine  neue  Perspek- 
tive neben  der  der  Klassizisten ,  die,  weil  sie  natürlicher  ist,  das  vor  der  alten 
Form  voraus  hat,  daß  sich  natürliche  Maler  mit  ihr  auseinandersetzen  können. 
So  wird  der  Meister  von  Fontainebleau  noch  vielen  nutzbar  werden,  denen  es 
nicht  lediglich  darum  zu  tun  ist,  Sonnenreflexe  zu  malen. 

Delacroix  ist  das  Fleisch,  Millet  das  Mark  der  französischen  Kunst.  Man 
muß  sich  hüten,  den  einen  den  Romantiker,  den  anderen  einen  Realisten  zu 
nennen.  Nichts  liegt  dem  Genius  Millets ,  dessen  Schwingen  heute  noch  deutlich 
über  unseren  Häuptern  gehört  werden,  ferner,  als  die  brutale  Knebelung  hoher 
Ideale,  die  Klinger  mit  seinem  Menzelstein  symbolisierte.  Eher  erscheint  er  als 
der  Gärtner,  der  die  vor  Schwere  strauchelnden  Blüten  an  festen  Ständen  auf- 
richtet und  ihre  Wurzeln  netzt.  Er  umfaßt  nicht  nur  den  Widerstand  gegen  die 
allzu  verführerischen  Lockungen  verschwommener  Welten,  sondern  auch  den  starken 
Trieb  zu  notwendigen  Wandlungen  unserer  Kunst. 


Der  Verfasser  hat  geglaubt,  die  übrigen  Meister  der  Generation  von  1830  in  diesem  Rahmen  übergehen  zu  dürfen. 
Ihre  ruhmreiche  Geschichte  ist  durch  eine  umfassende  Literatur  und  viele  Sammlungen  wohl  bekannt.  Es  wird  in  den 
folgenden  Kapiteln  nicht  an  Gelegenheiten  fehlen,  auf  sie  zurückzugreifen.  —  In  unseren  Abbildungen  haben  wir, 
auger  den  Führern  der  Generation  von  1830,  einen  der  wenigst  bekannten  der  Zwischenzeit,  Lepine,  den  treusten 
Schüler  Corots,  gebracht. 
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Man  hat  unter  die  Gruppe  „Impressionisten"  Künstler  ganz  verschiedener  Art 
zusammengebracht,  die  zum  Teil  nur  das  gemeinschaftlich  hatten,  zusammen 
auszustellen,  zusammen  von  ihren  Pairs  und  dem  Publikum  mißhandelt  zu  werden 
und  sich  zusammen  zu  trösten.  Verbunden  waren  sie  durch  das,  was  die  Zeit 
an  ihren  Debüts  verspottete.  Es  war  die  Epoche,  da  das  üppige  zweite  Kaiserreich 
sich  zu  Ende  neigte,  dessen  Geist,  von  Lami  und  seinem  Kreis  abgesehen1,  für 
die  Malerei  unfruchtbar  geblieben  war,  das  für  alles  Unechte  eher  Instinkte  hatte 
als  für  die  aufsteigende  Pracht  der  Generation,  die  das  große  Geschlecht  derer 
von  1830  in  Frankreich  und  in  der  Welt  ablöste. 

Die  Zeit  ist  vergangen;  auf  die  Generation,  die  mit  Manet  Mann  war,  ist 
wieder  eine  andere  gefolgt,  die  mit  Erstaunen  zusieht,  wie  sich,  je  weiter  die 
Schatten  der  Epoche  zurückweichen,  desto  schärfer  die  Persönlichkeiten  abheben, 
denen  sie  die  Anerkennung  versagte.  Die  Verehrung  der  Heutigen  hat  ihnen  dafür 
ein  um  so  glänzenderes  Haus  gezimmert,  in  dem  sich  in  unseren  Tagen  die 
Besten  ergehen,  um  Sammlung  für  zukünftige  Werke  zu  finden.  Vier  große  Pfeiler 
tragen  es:  Manet,  Degas,  C£zanne,  Renoir.  Den  Lorbeer,  der  den  Namen  des 
Mächtigsten  der  Vier  fast  unter  der  Fülle  verdeckt,  durchzieht  ein  Trauerflor,  den 
wir  dieses  Jahr  zur  zwanzigsten  Wiederkehr  seines  Todestags  erneuten.  Er  ist 
nicht  weniger  lebendig  unter  uns  als  die  anderen,  deren  rüstige  Greisengestalten 
das  neue  Jahrhundert  väterlich  geleiten.  Sie  stehen  nicht  allein.  Man  zögert, 
ob  nicht  zu  diesen  vier  Grundfesten  der  modernen  Malerei  noch  mancher  andere 
hinzuzufügen  ist,  namentlich  der  lebenskräftigste  der  Gegenwart,  Monet,  und  man 

1  Freilich  heißt  das  mehr  als  diese  flüchtige  Parenthese  andeutet:  Man  beginnt  erst  heute,  sich  auf  die  Heim, 
Bonhomm6,  Bonvin  und  vor  allem  Lami  zu  besinnen.  Eugene  Lami,  der  1890,  neunzig  Jahre  alt  starb,  gab  genau  den 
Unterschied  zwischen  dem  18.  und  19.  Jahrhundert.  Mit  sublimem  Takt,  in  dem  sich  der  geistreichste  Sarkasmus  verhüllte, 
malte  er  den  schillernden  Hof  des  dritten  Napoleons  und  seine  Frauen,  lebendiger,  liebenswürdiger  in  seinem  Humor 
als  der  schlimme  Guys,  und  mit  einer  wunderreichen,  ganz  freien  Kleinmalerei,  die  in  unserer  Zeit  allein  steht.  Die 
Centenale  brachte  u.  a.  sein  Hauptwerk,  den  Einzug  der  Herzogin  von  Orleans  in  die  Tuilerien,  aus  dem  Besitz  des 
Herrn  Alexis  Rouart  (des  Bruders  des  berühmten  Corot-Sammlers),  der  eine  Unmenge  der  köstlichsten  Werke  dieses 
St.  Aubins  unserer  Zeit  zusammengebracht  hat  und  auch  von  Heim  und  Bonhomme  etc.  manches  Hübsche  besitzt.  — 
Von  den  Pariser  Museen  besitzt  unbegreiflicherweise  nur  das  Luxembourg  zwei  Aquarelle  von  Lami.  —  Hier  ist  eine 
seiner  schönsten  Skizzen  aus  der  ersten  Zeit  abgebildet,  von  einem  Farbenzauber,  der  an  Constable  erinnert  und 
gleichzeitig  die  Sportbilder  der  Degas-Schule  voraussagt. 
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zögerte  nicht,  wenn  zum  Bau  des  Hauses  nicht  schon  die  vier  genügten.  Anderen, 
die  nicht  mehr  unter  uns  sind,  möchte'schon  die  Pietät  dieselbe  Ehre  zuerkennen ; 
ich  meine  nicht  Puvis,  der  sich  einen  eigenen  Tempel  baute,  sondern  einen 
weniger  Erlauchten,  aber  nicht  weniger  Erleuchteten,  einen  Zeitgenossen  der  1830er, 
der  erst  den  Späteren  wertvoll  wurde:  Jongkind,  den  Hieroshige  Europas,  dessen 
kleine  unnachahmbare  Kostbarkeiten  in  Aquarell  und  Ölmalerei  bei  dem  Grafen 
Camondo,  bei  Tavernier  und  manchen  anderen  der  verwöhntesten  Feinschmecker 
wie  Ahnenbilder  des  modernen  Impressionismus  wirken.  Und  einen  der  Jüngeren, 
der  uns  zu  früh  entrissen  wurde,  den  nächsten  Verwandten  Jongkinds,  mit  dem 
er  noch  zusammen  arbeitete,  den  Schöpfer  des  lieblichsten  Kleinods  der  modernen 
Landschaft:  Sisley,  den  Entdecker  der  Nerven  des  Wassers,  der  Bäume,  der  Erde;  der, 
wie  Roger  Miles  von  ihm  sagte die  Gesten  der  Dinge  fand,  und  der  nur  zu  sterben 
brauchte,  um  den  glücklichen  Besitzern  seiner  Bilder  zehnfache  Werte  zu  geben. 

Unübersehbar  ist  die  Reihe  derer,  die  sich  mit  bescheidenerem  Glück,  nicht 
geringerem  Verdienst  geschlagen  haben.  In  diesen  Tagen  starb,  von  vielen 
Freunden  betrauert,  der  Veteran  mit  dem  langen  weißen  Bart,  der  schönste  alte 
Jude,  der  je  einem  Rembrandt  saß  und  der  gar  nichts  Rembrandtsches  hatte: 
Pissarro.  Mit  ihm  und  Monet  trat  der  Südfranzose  Bazille  zusammen  in  die 
Schranken,  den  Manet  lehrte  die  Augen  aufzumachen,  die  in  Montpellier  ein 
reineres  Licht  als  das  der  Pariser  kosteten.  Seine  Blumenstücke  könnten  von  dem 
Manet  der  letzten  Zeit  sein,  und  vielleicht  wird  ihm  einmal  der  Titel,  der  erste 
seiner  Generation  gewesen  zu  sein,  dem  das  Prinzip  des  Pleinärismus  aufging. 
Sein  Ruhm  wäre  längst  gesichert,  wenn  er  während  des  Krieges  1870  Monet 
und  Pissarro  nach  London  gefolgt  und  nicht  einer  deutschen  Kugel  zum  Opfer 
gefallen  wäre. 

Anderen  hat  das  längere  Leben  nicht  zur  Berühmtheit  verholten;  erst  heute 
beginnt  man  sich  für  Lebourg,  einen  der  tonreichsten  der  ganzen  Schule,  zu  in- 
teressieren, und  Vignon,  der  die  große  Fläche  zwischen  Manet  und  Monet  so 
reich  zu  füllen  verstanden  hat,  ist  wie  Cezanne,  sein  Verwandter,  ein  alter  Mann 
und  blind  geworden,  bevor  sich  der  schwerfällige  Amateur  auf  ihn  besann.  Boudin, 
einer  der  Ältesten,  der  beste  Schüler  Jongkinds  und  wohltätigste  der  Lehrer  Monets, 
blieb  zeitlebens  in  seinem  Winkel,  bis  er  vor  ein  paar  Jahren  hoch  in  den  Sieb- 
zigern starb.  Eine  vornehme  Frau,  die  Mallarme  feierte,  Berthe  Morisot,  unter- 
bricht die  lange  Reihe  von  Männern ;  sie  hat  Manet  begriffen,  wie  nur  ein  Mann 
es  vermag,  und  ihn  so  in  sich  aufgenommen,  wie  es  nur  der  Frau  vergönnt  ist. 
Unter  den  vielen  malenden  Weibern  ist  sie  eine  der  wenigen  —  auch  unsere  Dora 
Hitz  und  Miss  Cassatt  gehören  dazu  — ,  die  sich  nicht  mit  der  Palette  besudeln. 
Eva  Gonzales  war  immer  nur  Schülerin;  Berthe  Morisot  sublimierte  Manet.  Die 
Noblesse  seiner  Farben  diente  ihr  zur  Darstellung  eines  modernen  Frauensymbols, 
und  sie  hat  ihren  unnahbaren  Geschmack  eingesetzt,  um  das  Symbol  reiner  und 
noch  lichter  zu  gestalten  als  es  sie  die  Kunst  ihres  Vorbildes  lehrte.    Ich  muß  bei 


1  Art  et  Nature,  Etüde  sur  Sisley  (Boudet,  Paris). 
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ihr  immer  an  die  arme  Bashkirtseff  denken,  die  so  dachte  und  schrieb  wie  Berthe 
Morisot  malte,  und  der  man  Manet  statt  Bastien-Lepage  gewünscht  hätte  .  .  . 

Das  sind  ein  paar  Namen  dieser  berühmten  Modernen,  die  man  sich  bis  vor 
gar  nicht  langer  Zeit  in  beharrlichen  Kreisen  immer  als  blutjunge,  ungeschlachte 
Jünglinge  vorstellte,  die  „Dekadenten",  wie  man  bei  uns  immer  die  Leute  nennt, 
die  gesünder  als  die  anderen  sind.  Befaßt  man  sich  mit  ihnen,  so  hat  man  das 
eigentümliche,  wohltuende  Gefühl,  das  nicht  mal  etwas  mit  der  Kunst  zu  tun  hat, 
sich  in  solider  Gesellschaft  zu  bewegen.  Sie  könnten  wirklich,  wenn  das  möglich 
wäre,  dekadente  Leute  sein,  sie  wären  noch  gesunde  Künstler. 

Wir  glauben,  daß  ihre  Malerei  so  gesund  ist,  wie  sie  heute  sein  kann.  Sicher 
nicht  krank,  eher  zu  gesund,  zu  einfach  für  unsere  Liebe  zu  den  Alten;  die  einzige 
jedenfalls,  die  würdig  ist,  neben  der  hohen  Kunst  der  Vergangenheit  genannt  zu 
werden,  wenn  überhaupt  eine. 

Denn  so  proletarisch  hergeflogen  diese  Kunst  den  Beharrlichen  erscheinen 
mag,  so  leicht  wird  dem  Liebhaber  der  Alten  der  Nachweis,  daß  sie  aus  der 
innigsten  Verwandtschaft  mit  den  großen  Anstrengungen  früherer  Zeiten  hervor- 
geht. Freilich  nicht  organisch  und  sicher  nicht  schulgemäß.  Sie  überspringt  ein 
paar  Generationen  und  nimmt  aus  der,  die  ihr  unmittelbar  vorhergeht,  nur 
das  was  sie  brauchen  kann:  Courbet.  Nur  zu  der  immer  und  ewig  gleichen, 
die  nicht  jung,  nicht  alt,  sondern  immer  nur  vorhanden  ist,  die  sich  zur 
Stütze  unserer  Gesellschaft  heraufpinselt  und  der  die  Welt,  die  sie  schminkt, 
so  gut  steht,  hat  sie  gar  keine  Beziehung;  zwischen  beiden  ist  der  Abgrund  nicht 
geringer  als  zwischen  den  Gurgellauten  unschöner  Wilden  und  der  Sprache  einer 
Florentinerin.  Aber  mit  der  alten,  ewig  Jungen,  ewig  sich  Verjüngenden  ver- 
knüpfen sie  mancherlei  Bande1.  Daß  es  nicht  mehr  sind,  ist  nicht  ihre  Schuld; 
sie  war  auf  den  Instinkt  der  einzelnen  angewiesen.  Nichts  ist  törichter  als  die 
schnellfertige  Phrase,  die  den  natürlichen  Ausdruck  dieser  Künstler  Naturalismus 
nennt.  Oder  sie  ist  überflüssig.  Der  Naturalismus  konnte  nur  in  Berlin  zu  dem 
Neutrum  werden,  in  dem  sich  das  Unpersönliche  sonnte.  Er  war  in  Paris  stets, 
selbst  zu  Zeiten  Courbets,  eine  rein  künstlerische  Formel,  die,  so  unabhängig  man 
sich  ihrer  bediente,  die  stärkste  Tradition  in  sich  schloß.  Die  von  1830  nahmen, 
wenn  sie  in  den  Wald  von  Fontainebleau  zogen,  um  den  Tag  über  in  der  Natur 
selbst  zu  malen,  noch  etwas  Anderes  mit  als  die  primitive  Staffelei,  so  urwüchsig 
sie  sich  selbst  wohl  erschienen  und  so  schlicht  sie  tatsächlich  gegenüber  ihren 
Vorgängern  aus  dem  achtzehnten  Jahrhundert  waren.  Man  denke  nur  an  die 
unbegreifliche  Vielseitigkeit  Corots,  der  die  berühmten  Interieurs  und  den  groß- 
artigen heiligen  Sebastian  malte2.  Bei  denen  von  1870  aber  wird  die  Phrase 
vom  Naturalismus  zum  reinsten  Unsinn.  Sie  sagt  eben  so  viel  von  dieser 
Kunst,  wie  wenn  man  etwa  von  unseren  Kleidern  sagt,  daß  sie  naturalistisch 
sind.    Sie  sind  so,  wie  es  uns  gut  steht.    Diese  Malerei  steht  den  Leuten,  die 


«  Es  lohnte  der  Mühe,  die  Beziehungen  zwischen  den  Landschaftern  der  Generation  von  1830  und  den  Impressionisten 
nachzuweisen.   Bilder  wie  die  ganz  japanische  Landschaft  Rousseaus  bei  Alexis  Rouart  sind  sprechende  Dokumente. 
2  Sammlung  Cheramy,  hier  abgebildet. 
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sie  machen,  wie  angegossen.  Renoir  ist  so  absolut  menschlich  in  seinen  Bildern, 
im  Guten  wie  im  Bösen,  daß  man  nie  darauf  kommt,  ihn  anders  zu  wünschen, 
trotzdem  gerade  uns  nur  wenige  seiner  Bilder  ganz  vollkommen  erscheinen. 
Dieser  Moderne  hat  manchmal  einen  Anflug  von  dem  Bürgertum  des  zweiten 
Kaiserreiches,  der  manchen  Leuten  unausstehlich  sein  mag;  aber  wer  Werte  messen 
kann,  wird  von  dem  Künstler  so  hingerissen  sein,  daß  er  solche  Seiten  schließlich 
eben  so  natürlich  und  unentbehrlich  findet  wie  das  anfangs  abstoßende  Organ 
eines  sympathischen  Menschen.  Übrigens  hat  der  Vergleich  mit  dem  Organ  etwas 
Verlockendes.  Ich  konnte  mir  den  Autor  der  spröden  Landschaften  Sisleys  immer 
nur  als  einen  nervösen,  fröstelnden  Menschen  vorstellen,  der  ein  wenig  mit  der 
Zunge  anstößt.  Man  kommt  mit  all  diesen  Leuten  in  Beziehungen,  deren  In- 
timität bei  Bildern  der  alten  Kunst  undenkbar  ist.  Ist  es  der  unbedingt  entschei- 
dende Wert,  den  wir  für  unser  Heil  in  ihnen  zu  finden  glauben,  der  uns  treibt, 
oder  gibt  der  Wert  erst  die  intime  Beziehung?  —  Vielleicht  gehen  sie  tiefer  als 
die  Lieblinge  unserer  Väter,  weil  sie  sich  nicht  im  ersten  Augenblick  und  durchaus 
nicht  jedem  erschließen.  Ein  Cezanne  oder  ein  Gauguin  will  mit  Liebe  erworben 
werden ;  es  sind  sehr  stille,  abseits  wandelnde  Menschen,  die  sich  in  trivialer  Ge- 
sellschaft nicht  zu  erkennen  geben.  Sie  haben  nie  den  mondänen  Trara  der 
großen  Ausstellungen  mitgemacht;  höchstens  zeigten  sie  sich  in  den  Salons  der 
Refüsierten  oder  in  der  anarchistischen  Gemeinde  der  Independants ;  und  trotzdem 
sind  sie  alle  durchaus  keine  Anarchisten.  Inmitten  der  aus  tausenden  verschiedenen 
Richtungen  zusammengesetzten  Kunst  unserer  Zeit  bilden  die  Impressionisten  eine 
Familie,  die,  trotzdem  jeder  sein  Eigentum  verwaltet,  so  treu  zusammenzuhalten 
scheint  wie  einst  der  ruhmreiche  Kreis  der  Florentiner,  die  sich  um  Filippo  Lippi 
sammelten.  Die  Parallele  ist  natürlicher  und  würdiger  als  der  beliebte  Vergleich 
der  englischen  Aestheten  mit  der  Generation  Botticellis.  Auch  wenn  die  Im- 
pressionisten kein  Quattrocento  hervorbringen,  wenn  ihre  Mittel  und  die  Sphäre 
ihrer  Wirkungen  äusserlich  beschränkt  bleiben:  der  Adel  ihrer  Gesinnung  und  die 
Kraft  ihrer  Äußerung  sind  nicht  geringer,  und  wenn  das  gemeinsame  unerschrockene 
Eintreten  Vieler  für  eine  Sache  für  ihre  Güte  spricht,  so  findet  die  Bewunderung 
hier  mächtige  Stützen. 

Die  Sache  selbst  ist  nicht  leicht  zu  formulieren  \  Darin  waren  die  Florentiner 
glücklicher.  Ihre  Aufgabe  leuchtete  allen  in  weit  sichtbarerer  Pracht  voraus  und 
wurde  ebensosehr  von  dem  Verlangen  des  Fürsten  wie  von  dem  Bewußtsein  des 
Volkes  empfunden.  Das  Verständnis  aller  umgab  und  förderte  sie.  Die  Heutigen 
sind  moderne  Maler.  Aber  wenn  jemals  die  Trauer  über  unsere  Nurkunst  sich 
mit  Frohlocken  mischen  darf,  so  ist  es  bei  der  Betrachtung  dieser  Künstler. 

1  Versucht  hat  es  vor  kurzem  Camille  Mauclair  in  dem  Kapitel  „La  theorie  impressioniste"  seines  Buches  „L'Im- 
pressionisme"  (Librairie  de  l'Art  Ancien  et  Moderne,  Paris;  auch  englisch  in  England  erschienen)  und  in  den  all- 
gemeinen Umrissen  wohl  auch  erreicht.  In  der  Gruppierung  der  Persönlichkeiten  kann  man  Mauclair  nicht  folgen.  — 
Das  Buch  bringt  viele,  auch  einige  weniger  bekannte  Bilder,  so  die  Manets  im  amerikanischen  Besitz,  die  man  in  dem 
Duretschen  Werke  nicht  findet,  da  Duret  sich  auf  das  nicht  von  E.  Bazire  (Manet,  bei  Quantin  1884)  gebrachte  be- 
schränkte.  S.  unten. 
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in  großer  Stern  schwebt  über  Manet  und  seinen  Freunden :  Delacroix.  Manet 


I  j  hat  noch  einen  besonderen  Stern  aus  der  vorhergehenden  Epoche,  der  seinem 
Geschicke  voranleuchtet,  und  über  den  hier  ein  Kapitel  stünde,  wenn  dies  nicht 
längst  in  unerreichbarer  Weise  von  vielen  anderen  geschrieben  worden  wäre: 
Francesco  Goya. 

Keiner  der  vielen  Farbenkünstler  der  Generation  Manets  vermag  den  Koloristen 
Delacroix  vergessen  zu  machen;  alles,  oder  fast  alles,  was  man  ihnen  als  Ver- 
dienst anrechnet,  gereicht  ihm  zum  Ruhme;  er  war  ihr  Gott.  Delacroix'  Farbe 
war  für  die  Schwäche  der  Menschen  zu  früh  gekommen.  Man  hatte,  als  man  mit 
der  Romantik  aufräumte,  auch  seine  Palette  als  romantisches  Kleidungsstück  ge- 
nommen und  beiseite  gelegt.  Nach  der  starken,  gesunden  Erkenntnis  der  Wirk- 
lichkeit durch  die  große  Landschafterschule  von  1830  und  den  Realismus  der 
Courbetschule  trieb  es  die  Maler,  zur  Natur  die  richtige  Entfernung  zu  nehmen; 
es  war  der  logische  Weg  zwischen  den  beiden  vergangenen  Parteien.  Sobald  er 
zum  Bewußtsein  wurde,  mußte  das  Malmittel  Delacroix'  und  Daumiers  entscheiden. 
Warum  dieser  Weg  modern  ist  und  zu  Zielen  führt,  die,  in  welcher  Form  es  auch 
sei,  wichtige,  lebendige  Bedürfnisse  erfüllen,  hoffe  ich  im  Verlauf  wenigstens  an- 
deuten zu  können.  Das  Bewußtsein  davon  ist  ein  Stück  moderner  Kultur.  Es 
wurzelt  zunächst  —  um  eine  sich  leicht  aufdrängende  Äußerlichkeit  vorwegzu- 
nehmen —  in  der  Einsicht,  daß  Manet  und  seine  Freunde  nicht  die  Natur,  sondern 
das  Natürliche  brachten  und  daß  jede  Naturalisierung  unserer  Instinkte,  d.  h.  jede 
Schärfung,  Reinigung,  Besserung  allemal  modern  ist.  Jede  Freude  ist  ein  Fort- 
schritt, und  so  war  es  Manets  Tat.  Was  er  brachte  und  zur  Folge  hatte,  war 
selbst  dem  Hexenmeister  Rubens  nicht  eingefallen,  und  man  kann  die  ganze  Kunst 
durchgehen,  man  wird  ähnliches  aber  nicht  die  gleiche  entscheidende  Bewußtheit 
finden.  Es  gibt  andere  Werte,  deren  Unübertrefflichkeit  uns  beschämt,  und  trotzdem 
möchten  wir  sie  nicht  gegen  das  teure  Unsere  eintauschen,  das  wie  ein  leuchtendes 
Sinnbild  unsere  besten  Begierden,  unser  Glück,  unsere  Zeit  wiederstrahlt. 

Manet  fand,  und  die  Welt  versank  darüber  in  abgrundtiefes  Entsetzen,  daß 
schöne  Weiberhaut  nicht  gelb  oder  braun,  sondern  weiß  zum  Himmel  leuchtet, 
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zumal  wenn  sich  daneben  dunkle  Farben  finden,  und  daß  darunter  das  Blut  wallt 
und  Nerven  und  Sinne  sich  regen. 

Millet  hatte  die  Ruhe  des  Lebens  gemalt  und  dabei  Größe  gefunden;  er  ließ 
über  dem  einfachen  Schaffungsakt  seiner  Leute,  den  er  darstellte,  einen  sehr 
großen  und  sehr  schlichten  Gedanken,  der  sich  in  all  den  Wäscherinnen,  Müttern, 
Landfrauen,  in  all  den  Arbeitern  vielerlei  Gewerbe  stets  gleichartig  aussprach  und 
durch  die  Wiederholung  desselben  Klangs  in  so  mannigfachen  Formen  schließlich 
zum  Glauben  fortriß.  Es  war  eine  Verallgemeinerung,  die,  je  bewußter  sie  auftrat, 
desto  eindringlicher  wirkte.  Die  Realisten  waren  grobe  Leute  dagegen,  bescheidener 
als  Millet,  denn  sie  ließen  die  Natur  für  sich  denken,  vorlauter  und  beschränkter, 
denn  sie  legten,  was  ihnen  als  Naturgedanken  erschienen,  nach  ihrer  engen  Art  aus. 

Manet  brachte  die  Materie  und  verzichtete  auf  jedes  Formulieren  in  dem  einen 
wie  dem  andern  Sinne.  Er  machte  das,  was  ihm  an  der  Materie  entscheidend 
für  die  Art  erschien,  größer,  geschlossener;  nicht  um  es  desto  greifbarer  einer  Idee, 
einer  Glaubenssache  zu  unterwerfen,  sondern,  um  es  so  lebendig  wie  möglich  zu 
gestalten,  fähig,  als  Einheit,  daher  als  Stil  zu  wirken:  ein  eigener  starker  Organismus, 
der  durch  das,  was  ihn  organisch  macht,  schön  wird.  Es  ist  das  uralte  Verfahren, 
das  in  allen  großen,  d.  h.  instinktiven  Epochen  geübt  wurde,  in  denen  die  Künstler 
nicht  die  Notwendigkeit  empfanden,  zum  Gefallen  anderer  zu  schaffen.  Die  Werke 
der  Ägypter  und  Griechen  zeigen,  daß  nichts  zu  gewaltig  sein  kann,  um  nicht  zu 
jeder  Epoche  noch  Wonnen  des  Genusses  zu  schenken.  Die  Malerei  der  Holländer 
zeigt,  daß  nichts  zu  klein  sein  kann,  um  nicht  zum  selben  Ende  zu  gelangen.  Manet 
fand  eine  neue  Einheit;  kein  neues  Gesetz  wie  der  Irrtum  der  modernen  Kritik 
glauben  lassen  möchte,  wohl  aber  ein  neues  Mittel,  um  das  alte  Gesetz  zu  erfüllen. 

Von  Begeisterung  geleitetes  Studium  der  Spanier  und  Venezianer  hatte  ihn 
erzogen.  Durets 1  Bericht,  Manets  Bewunderung  des  Spanischen  sei  während  des 
Durchzugs  einer  spanischen  Gauklerbande  in  Paris  entstanden,  tritt  den  oft  wieder- 
holten Angriffen  gegen  Manets  Plagiat  entgegen,  ohne  im  übrigen  wesentlich  zu  sein. 
Noch  heute  fährt  selten  ein  Kunstbeflissener  nach  Spanien,  ohne  von  dort  oder  nach- 
her mitleidig  zu  erkennen  zu  geben,  daß  er  hinter  die  Schliche  Manets  gekommen 
ist.  Man  kann  sich  fragen,  was  solche  Leute  an  Manet  sahen,  bevor  sie  nach 
Spanien  gingen  und  mit  welchen  Organen  sie  die  Werke  von  Velasquez  aufnahmen. 

Manet  war  nicht  der  erste  Franzose,  der  den  Louvre  bis  zum  Prado  ausdehnte. 
Die  Ablösung  des  künstlerischen  Elementes  Spaniens  durch  die  stärkere  Schwester 
auf  der  anderen  Seite  der  Pyrenäen  begann,  sobald  die  Rolle  der  französischen 
Malerei  selbständig  und  natürlich  wurde,  nicht  mehr  18.  Jahrhundert  und  nicht 


1  In  dem  ausgezeichneten  Werk  des  alten  Manetfreundes  „Histoire  d'Edouard  Manet",  Paris,  H.  Floury  1902,  das 
zumal  chronologischen  Wert  hat,  vor  allem  den,  genau  die  Bilder  zu  erkennen,  die  Manet  malte,  bevor  er  den  Prado  sah. 
—  Schon  Zola  hatte  darauf  hingewiesen.  In  seiner  schönen  Studie,  die  1867  in  der  Revue  du  XIX.  siecle  und  dann  als 
Broschüre  mit  dem  Manetporträt,  radiert  von  Braquemond,  und  der  Manetschen  Radierung  der  „Olympia"  bei  Dentu 
erschien,  nachher,  leider  ohne  die  kostbaren  Beilagen,  in  „Mes  Haines"  aufgenommen  wurde,  schrieb  er:  II  est  bon 
de  faire  savoir  que  si  E.  M.  a  peint  des  „espada"  et  des  „majo",  c'est  qu'il  avait  dans  son  atelier  des  vStements 
espagnols  et  qu'il  les  trouvait  beaux  de  couleur.  II  a  traverse  l'Espagne  en  1865  seulement.  (In  der  Broschüre  bei 
Dentu,  1867,  Seite  27.)  Die  entscheidenden  Werke  Manets,  das  „Dejeuner  sur  l'herbe",  „Le  vieux  Musicien",  die 
„Olympia"  u.  dgl.  sind  bekanntlich  alle  vor  der  spanischen  Reise  entstanden. 
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mehr  Empire  war.  Schon  in  Delacroix  steckt  etwas  davon,  greifbarer  ist  es  in 
Daumier  und  Gavarni.  Guys  zeigt  es  unverkennbar.  Was  diesem  Vorläufer,  den 
man  den  Blake  der  Impressionisten  nennen  könnte,  noch  zu  einer  Ausartung 
seiner  unheimlichen  Decadence  verhalf,  wurde  von  Manets  Gesundheit  glatt  ab- 
sorbiert und  blieb  ihm  und  seinen  Freunden  als  Kostbarkeit  erhalten.  Die  meisten 
frühen  Impressionisten  sind  zur  Hälfte  Spanier,  Cezanne  in  seinen  schönsten 
Bildern,  selbst  Monet,  als  er  unter  dem  Einfluß  Manets  die  prachtvollen  Frauen- 
porträts schuf,  Renoir  in  einem  der  besten  Bilder  der  ganzen  Zeit,  dem  nackten 
Knaben  mit  der  Katze,  das  noch  wenig  von  Renoir  sagt  und  vielleicht  gerade 
deshalb  so  kostbar  ist1,  Bazille,  der  das  Spanische  fast  noch  natürlicher  über- 
wand, als  Manet  selbst,  in  der  schönen  „Sortie  du  Bain",  der  Centennale  1900, 
dem  Pendant  zur  „Olympia".  —  Von  einer  andern  Seite  holte  Ribot  charakte- 
ristische Züge  der  Nachbarn  herüber.  Vielleicht  ist  auch  Monticelli  drüben  ge- 
wesen. In  unserer  Zeit  hat  der  vor  wenigen  Jahren  gestorbene  tüchtige  Belgier 
Evenepoel  die  Spuren  Manets  nach  Spanien  verfolgt.  Sargent,  Besnard  u.  a.  sind 
ohne  das  Spanische  nicht  denkbar.  Viele  Unberühmte  sind  denselben  Weg 
gegangen ,  und  heute  gehört  das  Spanische  ebenso  zu  der  Alltagsmalerei  der 
Boulevards,  freilich  ohne  etwas  von  Manet  dabei  mitzubekommen,  wie  der  Tanz 
der  Oteros  zu  dem  Repertoire  der  Varietäten.  —  Eine  kleine  Revanche  hat  Zuloaga 
nehmen  wollen,  der  in  das  Land  des  Velasquez  zurückbringen  möchte,  was  die 
Franzosen  an  seinem  großen  Landsmann  gelernt  haben. 

Der  spanische  Import  war  für  die  1870er  etwas  Ähnliches,  was  für  die  1830er 
die  Einbringung  des  Holländischen  gewesen  war.  Aber  Zwecke  und  Formen 
beider  Operationen  waren  nichts  weniger  als  verwandt.  Die  Manetsche  war  eben- 
sosehr eine  Entfesselung,  eine  Erweckung,  wie  die  der  1830er  eine  Dämpfung, 
fast  eine  moralische  Lehre  gewesen  war.  Diese  hatte  dem  französischen  Genius 
mehr  ein  Innerliches  abgegeben,  selten  kommt  der  holländische  Habitus  als  solcher 
zum  Vorschein;  die  Franzosen,  die  nach  Spanien  gingen,  malten  spanische  Bilder 
mit  derselben  Natürlichkeit,  mit  der  sich  früher  die  römischen  Franzosen  der 
italienischen  Form  bedient  hatten. 

Nichts  spricht  mehr  für  das  künstlerische  Selbstbewußtsein  als  diese  sorglose 
Hingabe.  Auch  hier  war  das  Prinzip  von  der  Erhaltung  der  künstlerischen  Kraft 
allmächtig.  Ein  tieferer  Wille  als  der  Einzelner  trieb  das  Neue  zum  Alten,  ließ 
es  im  unbewußten  Trieb  dunkler  Rasseninstinkte  das  wählen,  was  seiner  Art  ge- 
eignet war,  verfolgte  mit  haarscharfer  Genauigkeit  den  richtigen  Moment  der  Eig- 
nung, schied  aus,  fügte  hinzu  und  schuf  das  rechte  Gefäß,  um  das  Gewonnene 
zu  erhalten.  Goya  war  der  letzte  Spanier  gewesen,  ein  Phänomen  an  Wollen,  an 
tiefer  Erfindung.  Wie  ein  jäher,  schriller,  scheinbar  ganz  unvermittelter  Ton  bricht 
er  die  eingeduselte  spanische  Kunst  plötzlich  ab,  der  letzte  Aufschrei  einer  Rasse, 
in  der  heutigen  Literatur  einem  Przybyszewski  vergleichbar:  dramatisch,  erschüt- 
ternd, voll  tiefer,  zu  Extremen  gepeitschter  Züge,  aber,  selbst  in  den  besten  seiner 


1  Sammlung  Arnhold,  Berlin. 
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wahrhaft  unbegreiflichen  Werke,  das  geschundene  Findelkind  einer  zerstückten, 
bankrotten  Kultur;  am  ergreifendsten  durch  die  bittere  Selbstanalyse;  vor  dem 
nach  Höchstem  ringenden  Kriterium:  eine  geniale  Raserei.  Goya  ist  wie  ein  Dämon 
noch  einmal  über  sein  unglückliches  Land  hergefallen  und  hat  das  Tiefste  aus 
den  Tiefen  gerissen.  Nach  seinem  Abzug  lag  das  Kostbarste  neben  Wertlosem 
in  wüstem  Durcheinander.  Es  war  der  Augenblick  für  die  barmherzige,  stärkere 
Rassenschwester,  die  Brocken  zu  sammeln  und  das  letzte  Gut  in  eine  neue  Heimat 
zu  tragen. 

Denn  es  bedurfte,  ganz  abgesehen  von  der  Farbenwissenschaft  des  Jüngeren, 
der  reifen  Kraft,  die  Manet  dazufügte,  der  noblen  Schlichtheit,  der  Gelassenheit 
in  der  Kühle,  die  bei  Goya  mehr  affektiert,  wie  die  Pause  vor  dem  Gewitter,  und 
bei  Manet  natürlich  ist.  Man  schweigt  vor  der  „Olympia",  während  man  vor  der 
Maja  hin  und  her  zappelt.  Dieser  regt  auf,  jener  gibt  das  Höchste,  was  Kunst 
geben  kann:  Ruhe. 

Diese  Ruhe  bei  Anspannung  aller  Fähigkeiten  hat  Manet  nur  mit  dem  größeren 
Spanier  gemein,  der  zu  einer  Zeit  lebte,  als  die  spanische  Grandezza  noch  nicht 
von  der  notgedrungenen  Ironie  getrübt  war.  Aber  die  Ruhe,  die  der  im  Schatten 
eines  Philipp  IV.  schaffende  Hofmaler  durch  die  Etikette  darzustellen  genötigt  war, 
die  Wahrheit,  die  er  seinen  aufgedrungenen  Modellen,  wie  seinem  grandiosen 
Innocenz  fast  wider  ihren  Willen  entlockte,  ist  uns  fremder,  als  die  nackte, 
strotzende  Machtfülle  Manets,  der  alle  Gaben,  die  Velasquez  halb  verstecken 
mußte  und  die  uns  so  kostbar  sind,  vielleicht  gerade  weil  sie  versteckt  sind,  zur 
kühnsten,  nur  vom  eigenen  Maß  gehemmten  Darstellung  brachte.  Er  hat  ganz 
sicher  nicht  die  Majestät  des  Malers  der  Meninas;  diese  Majestät  ist  nicht  mehr 
von  unserer  Zeit;  Whistler  hat  von  ihr  halbwegs  gerettet,  was  davon  heute,  auf 
unsere  Verhältnisse  übertragen,  nicht  lächerlich  wirkt.  Manet  ist  dem,  was  Velas- 
quez versteckte,  nachgegangen,  ohne  die  größte  Zierde  des  Vorbildes,  sein  gol- 
denes Ebenmaß  in  der  Verteilung  der  Wirkungen,  einzubüßen.  Die  Entwicklung 
der  neueren  Kunst,  die  sich  beständig  von  diesem  Ideal  entfernt,  scheint  hier  eine 
unverhoffte  Wendung  zu  machen.  Wir  hatten  diese  Ruhe,  seitdem  die  Griechen 
von  uns  gewichen  sind,  nur  in  unseren  Primitiven,  aber  da  wirkt  sie  zuweilen 
mehr  als  Erstarrung;  sie  scheint  nur  durch  Ausschluß  des  unmittelbaren  Lebens, 
in  der  weltfernen  Stille  der  Dome  möglich  gewesen  zu  sein.  Sie  verlor  sich 
immer  mehr,  je  mehr  die  Mannigfaltigkeit  unserer  immer  materielleren  Interessen 
in  der  Kunst  zum  Bilde  wurde  und  der  Lärm  des  Alltags  in  den  Tempel  zog, 
der  sonst  nur  feierlicher  Würde  gedient  hatte.  Und  nun  auf  einmal  einer,  der 
gerade  aus  diesem  immer  lebendigeren  Alltag  auch  eine  Feierlichkeit,  auch  eine 
Würde  gewinnt,  der  die  Banalität  in  eine  klare  Atmosphäre  taucht,  die  das  Geringste 
zu  stiller  Erhabenheit  wandelt.  Einer,  der  der  Seele  nicht  durch  das  Gemüt,  sondern 
durch  das  Auge,  nur  durch  das  Auge  gibt  und  doch  Geheimnisse  findet.  .  .  . 

Was  wir  von  der  Malerei,  von  diesem  Zwitterding,  von  dem  wir  nicht  wissen, 
für  wen  und  für  was  es  da  ist,  verlangen,  zu  verlangen  uns  einbilden;  was  es 
uns  heute  sein  kann,  in  der  hastenden,  jagenden  Sekundengegenwart  mit  ihren 
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blitzschnellen  Bildern,  ihren  gedrängten  Empfindungen,  deren  unvermittelte,  sich 
überstolpernde  Folge  unserer  Aufnahmeapparate,  die  gleichzeitig  noch  Rechen- 
schaften aller  möglichen  Art,  selbst  die  Nahrung  darin  finden  sollen,  zu  über- 
menschlichen Funktionen  treibt,  —  das  hat  diese  Kunst  verstanden. 

Weil  ihr  nichts  so  verhaßt  ist,  wie  Banalität,  das  träge  Steckenbleiben,  weil 
sie  selbst  die  Gunst  der  Sekunde  verehrt,  die  nackte  Tat,  die  einmal  unter  tausend 
Malen  nicht  mißlingt,  verzichtet  sie  darauf,  ihre  Wirkungen  zu  vermitteln.  Sie 
will  lieber  unfertig  erscheinen,  wenn  ihr  nur  der  geniale  Wurf,  die  Sammlung  in 
einen  glücklichen  Moment,  der  ihr  ganz  gehört,  gelingt. 

Ein  Witzbold  des  „Charivari",  der  in  der  ersten  Ausstellung  der  neuen  Schule 
bei  Nadar  im  Jahre  1874  einen  Sonnenuntergang  Monets  mit  der  Bezeichnung 
„Impressions"  fand,  glaubte  einen  Kalauer  zu  machen,  als  er  die  Leute  Impressio- 
nisten nannte.  Der  Spott  hat  sich  verflüchtigt,  der  Name  ist  geblieben.  Er  gibt 
wirklich  etwas  von  dem  Programm,  freilich  in  einer  tieferen  Auffassung,  die  in  der 
scheinbaren  Willkür  wertvolle  Tendenzen  erkennt.  Er  deckt  das  Bestreben  einer  der 
Natur  zugeneigten  Kunst,  den  Umweg  durch  den  Sammelapparat  veralteter  Über- 
lieferungen zu  vermeiden,  der  Malerei  alle,  aber  nur  die  Reize  zu  geben,  die  ihren 
Mitteln  unmittelbar  erreichbar  sind,  und  auf  das  glatte  Formulieren  zu  verzichten, 
um  die  Resultate  desto  schärfer  und  eigentümlicher  zu  geben.  Galt  das  Wort  für 
neu,  die  Sache  war  uralt;  es  war  das  Bewußtsein  der  Instinkte,  die  einen  Veronese, 
einen  Velasquez,  einen  Rubens,  die  Ahnen  dieser  modernen  Kunst,  getrieben 
hatten.  Und  hat  nicht  schon  der  unbekannte  Heide,  der  die  römischen  Fresken 
malte,  von  denen  heute  ein  paar  Bruchstücke  die  Bibliothek  des  Vatikans  zieren  — 
dieser  köstliche  Triumphzug  Amors  zumal,  schöner,  freier,  poetischer  als  alles  was 
den  Renaissancemalern  beim  Anblick  dieser  Dinge  einfiel  —  den  Impressionismus 
geahnt?  —  In  unserer  Zeit,  die  die  Kunst  immer  mehr  auf  sich  selbst  beschränkt, 
wurde  daraus  die  Tendenz,  mit  Mitteln  zu  schaffen,  die  um  so  tiefer  gehen,  je 
flüchtiger  sie  uns  zu  treffen  scheinen:  homöopathische  Mittel  seltenster  Wahl  an 
Stelle  der  derberen  Gaben  unserer  Vorfahren. 

Impressionismus  ist  auch  immer  nur  die  Kritik,  die  dieser  Kunst  gerecht  zu 
werden  vermag.  Weil  sie  ganz  auf  das  Literarische  verzichtet,  weil  sie  gesehen, 
nicht  meditiert  werden  will,  kann  die  Kritik  nur,  indem  sie  auf  andere  Weise  ähn- 
liche Empfindungen  lockt,  einen  vagen  Begriff  davon  geben.  Mit  den  gewohnten 
Mitteln  der  Analyse  ist  man  hier  bald  zu  Ende.  Diese  Bilder  mangeln  aller 
mittelbaren  Anknüpfungspunkte.  Das  einzige,  was  bis  heute  die  Äußerung  über 
diese  Dinge  vermag,  wo  das  Auge  noch  nicht  für  die  Schönheit  des  sinnlichen 
Reizes  allein  empfänglich  ist  und  die  Worte  darüber  notwendig  der  geeigneten 
Begriffe  entbehren,  ist  vielleicht  nur,  das  Gebiet  zu  bestimmen,  auf  dem  diese 
Wirkungen  verlaufen.  Es  ist  schon  sehr  schwer,  über  Bilder  zu  sprechen.  Immer- 
hin hilft  da  die  Geste  und  die  Möglichkeit,  jeden  Augenblick  jede  Gelegenheit 
zu  benutzen,  die  sich  der  Anbahnung  des  Verständnisses  bietet,  vorausgesetzt, 
daß  der  andere  nicht  dickköpfig  ist  und  nicht,  um  dem  Dankesagen  zu  entgehen, 
den  herrlichsten  aller  Begattungsgenüsse  vereitelt:  das  gemeinsame  Kosten  einer 
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rein  ästhetischen,  von  keinem  Persönlichkeitsdrang  verdorbenen  Empfindung.  Beim 
Schreiben  aber  genießt  man  nur  den  zweifelhaften  Vorteil,  nicht  unterbrochen  zu 
werden.  .  .  .  Zudem  versteht  sich  von  selbst,  daß  die  Befriedigung  aus  den  Reizen 
dieser  Kunst  nur  relativ  sein  kann,  nicht  nur,  weil  das  Auge  des  Empfangenden 
immer  ein  schwankendes  Medium  bleibt,  sondern  weil  auch  bei  idealer  Empfängnis 
der  in  letzter  Instanz  unerfüllbare  Wunsch,  die  Sensation  bis  auf  das  letzte  zu 
ergründen,  fortwährend  in  Spannung  erhält.  Ganz  wunschlos  ist  man  vor  wenigen 
modernen  Werken,  und  das  ist  ihr  geheimer  Reiz;  sie  geben  sich  nie  ganz,  wie 
kluge  Frauen. 

Und  wenn  man  zu  achten  vermag,  was  sie  zurückhält,  wenn  man  sieht,  wie 
sie  selbst  in  heißer  Sehnsucht  brennen  und  ohne  Erreichtes  zu  verlieren,  dem 
unerreichbar  Schönsten  auf  immer  neuen,  blühenden  Wegen  näher  zu  kommen 
suchen,  wer  würde  da  müde,  immer  wieder  mit  ihnen  zu  gehen,  nicht  mehr  als 
Zuschauer,  fast  als  Helfer,  in  der  eitlen  Hoffnung,  selbst  mit  dem  Auge  mitwirken 
zu  können  und  aus  dem,  was  sie  gewonnen  haben,  deutliche  Zeiger  in  ihre  Selig- 
keiten zu  gewinnen! 

Es  ist  nötig,  Goethe  gelesen  zu  haben,  und  es  ist  von  größtem  Wert,  Beet- 
hoven genießen  zu  können ;  es  wird  behauptet,  daß  Nietzsche  zur  Bildung  gehört, 
und  man  sollte  Dostojewskij  erfaßt  haben.  Man  soll  eine  Ahnung  haben,  daß 
die  Kinder  nicht  vom  Storch  gebracht  werden,  und  jeder  Mensch  bedarf  halbwegs 
einer  Idee  von  unseren  sozialen  Verhältnissen,  um  nicht  unter  die  Räder  zu  kommen. 
Ich  stehe  nicht  an,  die  Durchdringung  dieser  französischen  Kunst,  die  Manet  ge- 
bracht hat,  für  eben  so  vorteilhaft  zu  erachten.  Wohl  verstanden :  für  den,  dessen 
Sinn  danach  steht.  Man  braucht  keine  Kunst.  Bismarck  ist  ohne  sie  fertig 
geworden,  und  die  Mehrzahl  der  Regenten  führt  ohne  sie  eine  ersprießliche  Re- 
gierung. Man  braucht  sie  heute  um  so  weniger,  wo  die  Freude  am  Dasein  mit 
so  vielen  Schmerzen  erkauft  wird;  es  gibt  wichtigere  Dinge.  Wenn  aber  der 
Sinn  zur  Auseinandersetzung  mit  der  Kunst  drängt,  wenn  sich  der  Einzelne  er- 
laubt, auf  Kosten  der  Anderen  zu  genießen,  wenn  innerhalb  des  Abstrakten  nach 
Existenzwerten  für  eine  nicht  dem  Magen  dienende  Betätigung  gesucht  wird,  muß 
man  sich  für  diese  Malerei  entscheiden,  wenn  überhaupt  für  irgend  eine.  Es  han- 
delt sich  hier  nicht  um  die  berühmte  Seiltänzerweisheit,  daß  jedes  Genre  sein  Für 
und  Wider  hat,  daß  Manet  schön  und  Böcklin  auch  schön  ist,  daß  man  beide 
lieben  kann  und  beide  in  ihrer  Art  denselben  Kunstzwecken  dienen.  Es  gilt,  fest- 
zustellen, daß  Manet  Malerei  ist  und  Böcklin  etwas  Anderes.  Dieses  Andere  mag 
erhabener,  mag  uns  Germanen  germanischer  erscheinen,  mag  den  Dichtern  das 
Dichten  erleichtern;  es  mag  auch  künstlerisch  für  die  Anregung  des  Dekorativen 
seinen  Wert  haben:  mit  der  typischen  Kunst,  die  wir  als  Malerei  verehren, 
nicht  nur  weil  sie  schön,  sondern  weil  sie  ein  lebendes  Glied  von  uns  ist,  hat 
es  unmittelbar  nichts  zu  tun.  Böcklin  ist  in  erster  Linie  ein  Gestalter  phantasti- 
scher Eigengedanken,  an  denen  das  Malerische  die  willkürlichste  Qualität  ist. 
Manet  hat  aus  dem  rein  Malerischen  einen  Massengedanken  geschaffen :  alles  was 
diese  Kunst,  an  der  Jahrhunderte  gewirkt  haben,  geben  kann.  Er  hat  nichts  ge- 
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wollt,  als  unseren  Sinnen,  lediglich  den  Sinnen,  die  schönsten  Eindrücke  zu 
geben,  das  schönste  Material,  die  schönste  Farbe,  die  Sammlung  alles  dessen, 
was  wir  zerstreut  und  vermischt  in  der  Natur  finden.  Diese  Konzentration  des 
Willkürlichen,  diese  auf  größte  Vereinfachung  der  maggebenden  sinnlichen  Wirkung 
dringende,  sichere  Erkenntnis,  die  uns  dient,  ist  das  Persönliche  daran,  nicht  die 
Erfindung,  nicht  die  Phantasie,  die  sich  um  nichts  von  der  eines  beliebigen  Men- 
schen unterscheidet.  Was  interessiert  uns  der  „Faure"  oder  der  „flötende  Junge" 
oder  die  hundert  Porträts  mehr  oder  weniger  bedeutender  Zeitgenossen  oder  die 
vielen  Blumenstücke?  Das  einzige  Episodenbild  Manets,  die  Ermordung  des 
Kaisers  Maximilian,  gehört  kaum  zu  seinen  glücklichsten  Bildern.  Aber  man  mache 
mal  den  Versuch,  ein  solches  Blumenstück  Manets,  wie  es  deren  Dutzende  gibt, 
neben  den  wildesten  Böcklin  zu  halten,  in  dem  alles  steckt,  was  sich  die  kühnste 
Phantasie  nur  träumen  lägt.  Im  ersten  Augenblick  wird  niemand  die  paar  Blumen 
sehen  und  nur  diese  Reiter,  diese  Felsen,  diese  merkwürdigen  Tiere  betrachten 
und  erkennen  wollen,  was  da  vorgeht,  was  sich  der  Mann,  der  das  gemalt  hat, 
eigentlich  gedacht  hat.  Hat  man  es  aber  einmal,  so  erschlafft  langsam,  aber  sicher 
das  Interesse ;  der  Verstand  ruht  sich,  befriedigt  über  seine  Arbeit,  aus,  im  stolzen 
Bewußtsein,  auch  dieses  Ereignis  ad  acta  legen  zu  dürfen.  Die  Sinne  haben  nur 
eine  rein  vermittelnde  Arbeit  geleistet.  Da  fällt  das  müde  Auge  auf  die  Blumen, 
und  nun  wird  in  jedem  Menschen,  der  überhaupt  für  Blumen  zu  haben  ist,  eine 
vorher  ganz  unberührte  Saite  der  Seele  in  Schwingungen  geraten.  Den  angenehmen 
Reiz,  den  er  damals  bei  dem  Anblick  von  Blumen  genoß,  findet  er  hier  plötzlich 
in  unbegreiflicher  Weise  gesteigert.  Es  ist  nicht  alles  der  lebendigen  Blume;  der 
Duft,  die  Bewegung,  alles  in  der  Natur  Unentbehrliche  fehlt,  —  und  doch  ist 
Etwas  daran,  das  man  früher  bei  derselben  Blume  in  der  Natur  kaum  geahnt, 
vielleicht  heimlich  gewünscht  hat ;  ein  Zauber,  der  das  irdisch  Schwache,  Vergäng- 
liche besiegt  und  uns  trotz  seiner  Stärke  nicht  zu  nah  kommt,  die  Gefahr  des  in 
der  Natur  Extremen  vermeidet  und  nicht  den  Genuß  mit  Bedauern  oder  Ekel  ab- 
wechselt. Hier  werden  die  Augen  nicht  müde,  und  auch  der  Verstand  scheint  zu 
ruhen.  Ein  anderes  arbeitet  durch  das  Auge  auf  uns  ein,  klärt,  besänftigt,  stimmt 
schöne  Töne  in  uns  an,  ruft  Empfindungen,  die  wir  vorher  nicht  gekannt  haben 
und  die  uns  trotzdem  mit  einer  Art  Heimatfreude  erfüllen,  wird  stärker  und  stär- 
ker, neuer  und  reicher ;  bis  wir  nur  noch  die  drei  Blumen  sehen,  vor  deren  sanfter 
Gewalt  die  Wildheit  des  anderen  Bildes  ärmlich  und  fremd  verblaßt.  Es  ist  nicht, 
weil  Blumen  lieblicher  sind  als  Reitergetümmel  oder  Tritonenkämpfe.  Ein  anderer 
früherer  Meister,  den  Böcklin  verehrt  hat,  Tizian,  hat  auch  solche  wilden  Sachen 
gemalt.  In  den  Uffizien  hängt  eine  Reiterschlacht,  die  nicht  wilder  und  brünstiger 
gedacht  werden  kann,  und  auch  sie  hat  dieses  merkwürdige  Doppelleben;  und 
wenn  man  sie  sieht,  tritt  auch  bei  ihr  das  Physische  vollkommen  zurück  und  man 
bewundert  nur  die  Kraft,  das  Leben  dieser  Kunst,  nicht  dieser  Pferde  oder  Reiter. 

In  dem  tiefen  Erfassen  eines  Stückchen  Lebens  steckt  die  Kunst  dieser  ganzen 
ruhmreichen  Tradition,  die  Manet  einleitet.  Hier  ruht  das  Schöne,  das  wir  von 
dem  heutigen  Tag  erwarten  können,  das  Resultat  des  Schönen,  das  Glücksbewußt- 
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sein,  das  uns  bei  dem  Genuß  vollkommener  Werke  beseelt.  Die  Welt  ist  seit 
Schöpfung  der  Venus  von  Milo  wesentlich  häßlicher  geworden,  aber  sie  wird  nicht 
schöner  dadurch,  daß  wir  die  Formen  dieser  Venus  nachbilden.  Man  kommt  nicht 
um  das  Leben  herum:  man  muß  hindurch.  Wenn  wir  es  wirklich  kennen,  uns 
bewußt  werden,  woher  seine  Formen  stammen,  welchen  Zwecken  sie  dienen,  wer- 
den wir  es  lieben.  Der  Realismus  Manets  ist  ein  Symbol  unseres  Selbsterhaltungs- 
triebes; er  hat  nicht  diese  oder  jene  Schönheit,  sondern  die  unsere  fixiert,  ge- 
zeigt, daß  man  auch  in  Hosen  Allüren  haben  kann,  bewiesen,  daß  die  Schönheit 
fließt,  daß  sie  nicht  in  diesem  oder  jenem,  sondern  in  allem  und  namentlich 
zwischen  allem  stecken  kann.  Ein  Rembrandt  hatte  sie  sogar  in  dem  Inneren 
seines  geschlachteten  Rindes  entdeckt,  das  heute  den  Louvre  ziert. 

Was  uns  am  Leben  bedrückt,  ist  nicht  das  Häßliche  gewisser  Erscheinungen, 
nicht  das  Böse  und  Lasterhafte  und  das  Elend,  sondern  die  Dunkelheit,  in  der 
wir  leben,  das  Unvermögen,  den  Stoß  zu  vermeiden,  weil  wir  nicht  darauf  gefaßt 
sind,  das  dumme  Animalische,  Ungeordnete  unserer  Erfahrung.  Und  eben  diesen 
auf  höhere  Erkenntnis  zielenden  „Impressionismus"  kann  man  bei  Manet  erleben. 
Die  Größe,  die  in  seinen  Bildern  steckt,  ist  Stückwerk,  aber  sie  gibt  selbst  im 
Stückwerk  Vollendung.  Sie  zielt  auf  Vereinfachung,  um  in  einem  einzigen  Zug, 
dem  elementaren  Grundzug,  den  ein  vom  Genie  geführter  loser  Pinselstrich  malt, 
tausend  Züge,  den  Durchschnitt  aller,  zu  geben.  Sie  ist  groß  an  sich,  weil  alles, 
was  sie  anfaßt,  sich  zum  stärksten  Ausdruck  seiner  Art  entwickelt,  weil  alles,  was 
sie  sieht,  mit  so  unnahbarer  Sicherheit  gesehen  wird,  daß  unser  Bewußtsein  in 
dem  Schatten  des  Bewußtseins  eines  Stärkeren,  Größeren,  Reicheren  ausruht.  Das 
Wunderbare  ist,  daß  dieses  Größere  bei  uns,  mit  uns,  in  uns  lebt,  ohne  uns  mit 
einer  gegenständlichen  Symbolik  zu  verführen.  Die  berühmte  Nana  ist  wohl  das 
gelungenste  Dokument  für  die  Ausdruckskraft  des  Unwesentlichen.  Es  läßt  sich 
kaum  etwas  im  seichtesten  ,  Sinne  Prickelnderes  denken  als  diese  Boudoirszene, 
der  noch  dazu  der  Roman  Zolas  jede  Möglichkeit  mangelnden  Verständnisses  ent- 
zogen hat.  Und  nichts  ist  größer,  nicht  der  frommste  Mantegna  ist  ehrwürdiger 
als  diese  kokette  Bestie  im  Korsett  und  Spitzenrock. 

Dies  ist  der  wahre  Naturalismus,  der  wie  die  Natur  im  Niedrigsten  die  Wun- 
der der  Schöpfung  offenbart,  und  der  berühmte  Zolasche  Satz,  der  ihm  zum 
Evangelium  wurde,  ist  nur  richtig,  wenn  man  sich  unter  dem  coin  de  la  nature 
wenig  und  unter  dem  temperament  so  viel  wie  möglich  denkt. 

Der  Naturalismus  Manets  ist  nicht  nur  sympathischer  als  der  seines  Freundes 
Zola,  so  wenig  dieser  die  Unterschätzung  junger  Dichter  hier  und  dort  verdient, 
die  von  der  Säure  gewisser  Trauben  gewürzt  ist.  Vielleicht  liegt  der  Unterschied 
nur  in  der  Verschiedenheit  der  Metiers  und  darin,  daß  Zola  nicht  nur  ein  riesiger 
Arbeiter,  sondern  auch  ein  braver  Citoyen  war,  dessen  Absichten  sich  mit  denen 
des  Künstlers  nicht  immer  glücklich  vermischen.  Man  sah  auch  sofort,  wo  er 
herkam,  Balzac  und  Taine  sind  uns  geläufiger  als  Goya  und  Velasquez;  man  kann 
leichter  bei  ihm  mitreden,  womit  man  freilich  durchaus  noch  nicht  sein  Talent 
hat;  seine  Technik  ist  durchsichtiger,  auch  wenn  keiner  sobald  seine  plastische 
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Symbolik  übertreffen  wird.  Manet  war  nur  Maler,  aber  er  war  es  so,  daß  man 
seitdem  geneigt  ist,  Farbe  und  Pinselstriche  als  die  höchsten  Werkzeuge  göttlicher 
Eingebung  zu  betrachten.  Sein  Erbe  ist  unverhältnismäßig  größer  als  die  Hinter- 
lassenschaft Zolas ;  es  ist  auf  seinem  Gebiet  kaum  übersehbar  und  geht  über  das 
Gebiet  weit  hinaus,  sobald  man  diese  Kunst  zuläßt,  auch  noch  anderen  Maßen 
als  nur  ihren  eigenen  zu  dienen.  An  ihm,  der  vom  Scheitel  bis  zur  Zehe  Aristo- 
krat war,  lernte  unsere  Generation,  die  wenigen,  die  sich  heute  Generation  fühlen, 
das  Kümmerliche  zu  scheuen  und  das  Vornehme  zu  lieben.  Das  ganz  ohne  alle 
Apparate  Mächtige,  das  bei  Millet  noch  mit  einer  Spur  proletarischer  Unkenntnis 
und  einer  in  die  Augen  fallenden  Beschränkung  des  Mittels  verknüpft  war,  ist 
hier  die  Konsequenz  einer  unfehlbaren  Schöpferkraft,  die  alles  kann,  aber  nur  das 
tut,  was  ihr  gut  steht. 
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Ebenso  natürlich  bei  ebenso  groger  Virtuosität,  ebenso  stolz  wie  schlicht  ist 
wohl  keiner  der  Modernen.  Auch  sein  Genosse  Whistler  kommt  ihm  darin 
trotz  aller  seiner  Allüren  nicht  nahe.  Whistler  hat  die  Pose  des  Velasquez  moder- 
nisiert, ganz  gewig  mit  glänzenden  Mitteln,  gewig  mit  einer  bis  in  die  Finger- 
spitzen treibenden  Finesse.  Vergleicht  man  die  beiden,  so  erscheint  Manet  als 
Genie,  Whistler  als  „Künstler".  Bei  Manet  wird  man  stets  an  das  Wort  erinnert, 
das  die  erstaunten  Italiener  vor  dem  Papstporträt  des  Velasquez  ausriefen  und  das 
Justi  in  seinem  Werk  über  den  Spanier  zitiert:  Pare  sporcato  cosi  a  caso!  Mit 
nichts  ist's  gemacht  und  da  steht's.  —  Bei  Whistler  ist  von  dieser  Selbstverständ- 
lichkeit keine  Rede;  sein  berühmter  Satz,  dag  die  Spuren  der  Arbeit  im  Werk 
verschwinden  müssen  *,  kehrt  sich  gegen  ihn,  wenn  man  ihn  in  dem  tiefen  —  und 
zwar,  gerechterweise,  einzig  möglichen  Sinne  anwendet.  Sein  Werk  ist  Menschen- 
werk, vielleicht  von  so  ungeheuerlicher  Vollendung,  dag  ihm  das  Menschliche 
verloren  geht.  Er  beabsichtigt  etwas  anderes,  eine  meisterhaft  bearbeitete  Fläche 
—  er  nennt  es  Arrangement.  Über  die  Kunst  ist  nicht  zu  streiten,  aber  das  Genie, 
dessen  Taten  aus  dem  Geiste  fliegen,  um  zum  Geiste  zu  gehen,  ist  nicht  dabei. 
Hier  kann  man  von  Seele  reden,  Manet  hat  sie,  die  einzig  interessante  Seele,  die, 
einfacher  ausgedrückt,  Leben  heigt;  Whistler  hat  sie  nicht,  er  hat  nur  das  wohl- 
getroffene Konterfei  von  ihr,  ein  Stilleben  von  ihren  Reizen,  so  künstlerisch  zu- 
sammengestellt, dag  fast  die  Illusion  ihrer  selbst  entsteht;  es  bleibt  immer  nur 
künstliche  Sache. 

Manet  rig  mit  kräftigem  Ruck  an  sich,  was  er  von  den  Spaniern  haben  mugte, 
und  dabei  kam  es  ihm  auf  das  Rassige  der  stammverwandten  Nation  an.  Whistler 
ist  ihnen  behutsam  schrittweise  nachgegangen,  hat  wie  ein  aufmerksamer  Sammler 
in  ihnen  geblättert  und  feine  Dinge  daraus  gewonnen.  Er  bleibt  augerhalb  der 
Sache,  man  darf  nicht  sagen  „über",  er  spielt  mit  ihr;  er  versteckt  das  Spanische 
ebenso  sorgfältig  wie  Manet  es  offen  zeigt,  und  wo  er,  wie  bei  Japan,  die  Note 
zu  erkennen  gibt,  kokettiert  er  mit  ihr.  Wunderbar  ist  das  Spiel,  ein  wollüstiger 


1  Der  Satz,  den  er  wiederholt  ausgesprochen  hat,  auch  in  „The  gentle  Art  of  making  ennemies",  figurierte  in  dem 
Programm  für  sein  Schüleratelier,  dessen  Text  hier  nach  dem  Original  folgt. 
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Kitzel  der  feinsten  Amateur— instinkte,  aber  himmelweit  entfernt  davon  lebt  die  Kunst 
der  Großen  der  Vergangenheit  oder  der  Gegenwart,  die  wir  anbeten.  Whistler  ist 
mehr  der  Vertreter  des  edelsten  Eklektizismus  unserer  Zeit,  als  ein  Beispiel  ihrer 
Schöpfung.  Das  Malerische,  das  bei  Manet  stärkster  Lebensimpuls,  stärkste  Rassen- 
frage ist  wie  bei  Rubens,  wie  bei  Velasquez,  wie  bei  Tizian,  wird  bei  diesem  Mo- 
dernen, für  dessen  Art  die  Kunstgeschichte  kein  Beispiel  des  Gelingens  aufweist, 
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zu  einem  unvergleichlichen  Mittel  kühler  Objektivität,  von  der  nur  zu  fürchten  ist, 
daß  sie  die  Nachkommenden  kalt  läßt. 

Manet  zeigt  die  Menschen  nackt,  auch  wenn  er  sie  nur  zu  Dekorationen  ver- 
wendet; seine  Art  ist  so,  den  Dingen  in  einem  entscheidenden  Punkt  auf  das 
Innerste  zu  sehen;  Whistler  zieht  sie  an,  es  steckt  etwas  von  einem  genialen 
Schneider  in  ihm,  der  mit  Dingen,  die  über  das  Kostüm  hinausgehen,  anzieht  und 
aus  dem  Anziehen  eine  Kunst  macht.  Manet  verfügt  über  seine  Mittel  wie  ein 
Mensch  über  seine  Glieder;  wo  Whistler,  gegen  sein  Programm,  eine  Technik  sehen 
läßt,  geschieht  es  nicht  zu  seinem  Vorteil,  er  ist  nur  groß,  wo  alle  Register  seines 
komplizierten  Wesens  zusammenklingen,  in  der  äußersten  Vollendung;  vor  ge- 
wissen Skizzen  hat  man  den  Eindruck,  einen  berühmten  Mann  in  unvorteilhaftem 
Neglige  zu  finden. 

Man  kann  auf  die  Biographie  Durets  gespannt  sein,  der  beide  Künstler  genau 
kannte1.  Schon  heute  gibt  uns  der  Manetbiograph  eine  willkommene  Gelegenheit, 
die  beiden  an  einer  ähnlichen  Aufgabe  zu  prüfen.  Durets  Sammlung  gehört  zu 
den  wenigen,  in  denen  man  frühzeitig  Werke  Manets  und  Whistlers  findet.  Vor 
der  Vente  im  Jahre  94,  als  noch  die  Perlen  Manets,  der  Torrero,  le  Repos,  Chez  le 
Pere  Lathuile  u.  s.  w.  das  Heim  des  Kritikers  der  Avantgarde  schmückten,  war 
der  Vergleich  gerechter;  heute  ist  nur  noch  ein  glänzender  Whistler  bei  ihm,  dem 
nicht  relativ  ebenso  bedeutende  Werke  Manets  gegenüberstehen.  Trotzdem  gibt 
die  Zusammenstellung  des  Porträts  Durets  von  Whistler  und  desselben  von  Manet, 
das  in  dem  Buche  Durets  —  leider  mit  einem  wenig  geratenen  Holzschnitt  — 
abgebildet  ist,  reiche  Belehrung. 

Whistlers  Duret  ist  in  Lebensgröße.  Er  nannte  das  Bild,  als  es  1885  im  Salon 
erschien:  Arrangement  en  couleur  chair  et  noir2.  Das  Schönste  dieses  Arrange- 
ments ist  der  graue  Grund,  auf  den  es  gestellt  ist.  Eine  herrliche  Fläche,  ein 
Grau,  das  dem  berühmten  Satze,  nach  dem  das  Grau  der  Feind  aller  Malerei  ist, 
zu  widersprechen  scheint,  so  weich  ist  es  noch  heute  und  so  gut  einigt  es 
sich  mit  dem  wunderbaren  Rosa  des  Dominos  und  des  Fleisches,  dem  Schwarz 
der  Kleidung  und  dem  verschiedenen  Weiß  der  Handschuhe  und  der  Wäsche. 
Das  Zinnoberrot  des  Fächers  war  bei  Whistler  ein  Wagnis;  er  brauchte  es  um 
die  Differenz  zwischen  dem  Domino  und  der  Hautfarbe  zu  zeigen,  es  wirkt  nicht 
ganz  natürlich. 

Das  Bild  ist  vor  allem  meisterhaft  auf  gute  Konservierung  hin  gemalt.  Die 
Blanche,  Gandara  u.  s.  w.,  die  heute  auf  ähnlichen  Wegen  wandeln,  bringen  es 
nie  dazu,  ihren  Hintergründen  dieses  tiefe  Whistlersche  Material  zu  geben; 
ihre  Gestalten  kleben  an  der  Fläche  oder  schweben  unbestimmbar  im  Räume! 
Whistlers  Domino  hängt  auf  dem  Arm  wie  vor  einer  Mauer  oder  dergl.,  trotzdem 
nicht  im  geringsten  versucht  ist,  diese  Mauer  mit  den  bekannten  Mitteln  deutlich 


1  Es  wird  unter  dem  Titel  Histoire  de  Whistler  et  son  oeuvre  als  Pendant  zu  dem  Manetwerk  bei  Flourv 
erscheinen.  ' 

2  Es  entstand  1883  in  London,  in  dem  Atelier  der  Tite  Street  in  Chelsea  zur  selben  Zeit  wie  das  Porträt  der  Lady 
Archibald  Campbell,  das  mit  dem  Duretporträt  im  Salon  1885  erschien.   Hier  abgebildet. 
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zu  machen.  Er  malte  drei  Monate  an  dem  Bild,  übermalte  immer  wieder,  bis  er 
es  zu  einer  vollkommenen  Glätte  brachte,  und  deckte  dann  wie  einen  Schleier 
eine  unfarbige,  poröse  Schicht  über  das  Ganze,  die  die  Vollendung  zu  schützen 
scheint  und  verhütet,  daß  die  Glätte  zur  Härte  wird. 

Der  Duret  von  Manet  ist  ein  winziges  Bild,  er  mißt  ein  paar  Handbreiten  und 
entstand  schon  im  Jahre  1868.  Es  war,  wie  Duret  schreibt,  für  keines  Fremden 
Auge  bestimmt  und  trägt  nichts  weniger  als  die  Sorgfalt  Whistlers,  der  sich  nicht 
unbewußt  war,  mit  seinem  Werke  in  eine  berühmte  Sammlung  zu  kommen.  Manet 
malte  es  in  ein  paar  Sitzungen  herunter.  Es  ist  unelegant,  in  der  bekannten 
braunen  Manier  der  ersten  Zeit,  ein  paar  Farbenflecke  in  dem  Schlips  und  dem 
Stilleben  sind  der  einzige  Schmuck. 

Es  hat  sich  auch  nicht  so  gut  wie  das  andere  gehalten.  Und  trotzdem  ist  es  ein 
Meisterwerk,  vor  dem  der  Whistler  verblaßt.  Mit  aller  Fertigkeit  kommt  das  große 
Repräsentationsbild  nicht  an  die  Vollendung  Manets  heran.  Diese  ist  geboren 
aus  einem  Guß,  eine  klare,  starke  Schöpfung,  an  der  Fehler,  wenn  sie  daran 
wären,  zu  Nebensachen  würden;  jene  ist  fabriziert,  und  die  geringe  Unklarheit  der 
Behandlung  oben  am  Kopf,  wo  das  Haar  verwischt  ist,  bringt  zur  Verzweiflung. 

Die  Pinselkunst  Manets  ist  kein  leerer  Wahn.  Es  wird  heute  viel  mit  dieser 
Flottheit  gepfuscht,  und  die  Erinnerung  an  das  Vorbild  läßt  manche  Nachahmung 
akzeptieren ;  bei  Manet  war  diese  Kunst  phänomenal,  und  alle  Arbeit  voller  Liebe 
reicht  nicht  mal  an  den  Anfang  dieser  Gestaltung.  Man  kann  sich  vorstellen,  wie 
Whistler  jedes  Detail  seiner  Komposition  vorher  bedachte;  Modellstehen  bei  ihm 
gehörte  zu  den  Strafen  der  Hölle,  —  die  kleine  Miß  Alexander,  die  so  anmutig 
lächelt,  vergoß  vor  jeder  Pose  bittere  Tränen  und  mußte  halb  mit  Gewalt  in  das 
Atelier  gebracht  werden.  Duret  erzählt,  mit  welcher  Nonchalance  Manet  das 
Porträt  machte,  wie  er  erst  nachträglich  das  Stilleben  stückweise  dazu  erfand,  das 
trotz  des  Mangels  jedes  vernünftigen  Zusammenhangs  mit  der  Figur  so  unentbehr- 
lich erscheint.  Man  vergleiche,  wie  Duret  bei  Manet  steht,  richtig  bis  zu  den 
Stiefeln,  und  wie  matt  die  Pose  bei  Whistler  wirkt,  der  Mann  steht  ohne  Knochen. 
Als  Manet  den  Hut  malte,  meinte  er  —  so  erzählte  mir  das  Modell  —  il  est  tres 
facile  de  mettre  un  chapeau  sur  une  tete,  mais  il  est  rudement  difficile  de  mettre 
une  tete  dans  un  chapeau.    Jedenfalls  ist  es  ihm  fabelhaft  gelungen1. 

Ähnlich  wie  die  beiden  sich  zu  Velasquez  verhalten,  stehen  sie  zu  Courbet: 
Manet  setzte  bei  dem  Courbet  ein,  den  Zola  zu  der  Familie  der  „faiseurs  de 
chair"  rechnete,  bei  dem  großen  Entdecker  einer  Materie.  Whistler  nahm  von 
dem  Courbet ,  der  Mitte  der  sechziger  Jahre  die  f eintönigen  Trouville-Marinen 
machte2.  Eine  der  vielen  ist  hier  abgebildet.  Man  vergleiche  damit  Whistlers 
berühmten  Ozean,  die  Symphonie  in  grau  und  grün,  wo  vorn  der  Zweig  mit  den 
Blättern  nach  japanischer  Art  in  das  Bild  ragt.  Auch  sie  ist  ein  Arrangement,  die 
Manier  Courbets  wurde  angezogen ;  sie  bekam  einen  stimmungsvollen  Gesamtton, 


1  Gerechterweise  mufj  man  ein  großes  Manet-Porträt  neben  den  Whistler  stellen.  Hier  ist  das  schöne  und  wenig 
bekannte  Doppelporträt  bei  Henri  Rouart  wiedergegeben. 

2  Sie  malten  zusammen  dieselben  Stellen  am  Ufer;  auf  einer  der  Marinen  Whistlers  ist  Courbet  flüchtig  gezeichnet. 
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aber  verlor  die  wohl  überlegte,  klare  Abstufung  der  Töne,  die  den  Courbet  wert  macht. 
Der  Natur  eines  Manetschen  Seestücks,  dem  mächtigen  Elan,  der  die  Brust  füllt 
wie  der  Wind  das  Segel  schwellt,  steht  ein  Japanismus  gegenüber,  der  sich  nur 
durch  einen  oberflächlichen  Geschmack,  nicht  durch  innere  Erringung  der  japa- 
nischen Formengesetze  —  siehe  Degas,  Lautrec  u.  s.  w.  —  auszeichnet.  Whistler 
könnte  wie  ein  Primitiver  sehen  und  natürlicher  sein.  Es  fehlt  das  überzeugende 
ganz  innerlich  Organische  jeder  starken  Kunst.  Man  kann  sich  nicht  enthalten, 
diese  oberflächliche  Darbietung  ebenso  oberflächlich  hinzunehmen.  Sie  ist  ver- 
gessen, bevor  noch  das  Auge  das  Bild  verläßt. 

Whistler  malte  Seelenzustände.  Er  gehörte  noch  zü  den  Barmherzigen,  die  es 
dem  Beschauer  leicht  machen;  er  dachte  für  ihn,  während  er  für  ihn  malte.  Die 
Themse-Nocturnos  waren  die  glücklichste  Verwendung  dieser  Stimmungskunst. 
Hier  ist  Battersea  Reach  abgebildet,  der  breite  Fluß  am  Abend  in  zartestem  „Blue 
and  Silver".  Drüben  zeichnet  sich  sein  geliebtes  Chelsea  mit  der  alten  Kirche, 
in  der  bei  Whistlers  Tode  der  Trauerdienst  stattfand.  Etwas  von  sanftem  Sterben 
ist  in  all  seinen  Bildern.    Manet  malte  das  Leben. 

Ebenso  verschieden  wie  ihr  Wirken,  ganz  gleich  im  Verhältnis  war  der  Einfluss 
beider  auf  die  Kunst.  Bedeutend  wirkte  Whistler  wohl  nur  auf  den  Laien,  dem  er  eine 
nicht  hoch  genug  zu  schätzende  Geschmackshilfe  brachte,  den  Notbehelf  einer 
wohl  angebrachten  Diskretion.  Ich  sage  Notbehelf,  weil  er  bestimmter  fortschritt- 
licher Elemente  mangelt,  die  sich  die  Zeit  erobern  muß.  Er  wurde  vorzeitig  zum 
Stil.  Auf  die  Kunst  selbst  kann  ein  solches  Negativum  nur  oberflächlichen  Einfluß 
gewinnen.  So  wertvoll  er  in  vereinzelten  Fällen  gewesen  sein  mag,  man  verzeiht 
ihm  ungern  seine  Gefolgschaft,  die  unerhörten  Quantitäten  schottischer  Bilder, 
die  man  kaum  je  wieder  aus  Deutschland  entfernen  wird. 

*  * 
* 

Manet  hinterließ  einen  Aufschluß ;  er  hatte  mit  großen  Spatenstichen  das  Erd- 
reich geöffnet  und  neben  glänzenden  Werken  eine  fruchtbare  Art  hinterlassen,  um 
zu  neuen  Dingen  zu  kommen.  Er  schöpfte  bis  an  das  frühe  Ende  seiner  Tage 
aus  dem  Vollen.  Als  er  nicht  mehr  gehen  konnte,  behalf  er  sich  im  Sessel  mit 
der  Juwelenkunst  seiner  Stilleben.  Er  hätte  sie  Arrangements  nennen  können; 
Arrangements  des  Lebens  wie  alles,  an  das  er  gerührt  hat.  Diese  Blumenvasen 
erinnern  an  die  „Stilleben",  die  Delacroix  machte;  in  dem  Thomy  Thierry-Saal 
hängen  jetzt  die  Feinsten  dieser  kleinen  Perlen.  Vor  zweien  von  ihnen  möchte 
man  niederknien;  das  eine  ist  Roger  delivrant  Angelique,  das  andere  La  Fiancee 
d'Abydos.  Man  weiß  nicht  was  man  mehr  bewundern  soll,  die  Stilleben  Manets, 
die  wie  Historienbilder  wirken,  oder  diese  Historienbilder  Delacroix',  die  wie  Still- 
leben aussehen. 

Der  Aufschluß  Manets  war  die  Erkenntnis  der  Malerei  als  Flächenkunst;  die 
rücksichtslose  Unterdrückung  all  der  Elemente  der  Alten,  die  das  Auge  zu  Vor- 
stellungen des  Plastischen  verführten;  die  bewußte  Vorkehrung  aller  malerischen 
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Elemente,  um  das  Verlorene  zu  ersetzen.  Man  kann  das  Relative  solcher  Gesetze 
immer  nur  mit  Beispielen  bestimmen  und  wir  werden  später  bei  Leibi  einen 
deutlichen  Gegensatz  finden,  der  die  gewünschte  Gelegenheit  gibt. 

In  diesem  Prinzip  fand  Manet  in  Rubens  den  stärksten  Vorgänger  und  in  allen 
Künstlern,  die  sich  als  Maler  an  die  Malerei  hielten,  zum  mindesten  Andeuter 
seiner  Überzeugungen.  Er  durchschaute  den  Zusammenhang  mit  der  Hellsehigkeit 
des  Genies  und  propagierte  die  Lehre  wie  ein  Apostel.  Hier  lag  der  Angriffs- 
punkt für  die  bekannten  Feindseligkeiten;  nicht  in  der  Farbe,  an  diese  war  man 
seit  Delacroix  gewöhnt,  sondern  in  der  scheinbaren  Gleichgültigkeit  für  alle  kon- 
struktiven Details.  Albert  Wolff  erzählt  in  seiner,  im  übrigen  unerträglichen  Studie 
über  Manet1  die  lustige  Abfertigung,  die  sich  die  beiden  größten  Kämpfer  der 
Zeit,  Courbet  und  Manet,  zuteil  werden  ließen.  Courbet  meinte  vor  der  Olympia, 
sie  sähe  wie  eine  Piquedame  aus,  die  aus  dem  Bade  steigt.  Manet  ärgerte  sich 
und  erwiderte,  Courbet  mache  Billardbälle.  Manet  ging,  wie  Albert  Wolff  erzählt, 
so  weit,  gegen  die  Erteilung  einer  großen  Medaille  für  Puvis  zu  stimmen,  weil  er  das 
Auge  zu  modellieren  verstünde.  Nicht  nur  die  Tat  galt  ihm  als  Verbrechen, 
sondern  schon  die  Fähigkeit,  sie  zu  begehen. 

So  stark  müssen,  so  scheint  es,  die  Gegensätze  sich  schärfen,  damit  Schulen 
entstehen. 


1  La  Capitale  de  l'Art  (Paris,  Havard):  Courbet  sagte: 

„Cest  plat,  ce  n'est  pas  modele;  on  dirait  une  dame  de  pique  d'un  jeu  de  cartes  sortant  du  bain!"  —  Ce  ä 
quoi  Manet,  toujours  pret  ä  la  riposte  repondit:  „Courbet  nous  embete  ä  la  fin  avec  ses  modeles;  son  ideal,  ä  lui, 
c'est  une  bille  de  billard ! 

 Quand  il  s'est  agi  de  donner  la  medaille  d'honneur  ä  Puvis  .  .  Manet  s'ecria  en  plein  Salon:  „Jamais  je 

ne  voterai  pour  un  homme  qui  sait  modeler  un  oeil." 


Meier-Graefe,  Entwickelungsgeschichte, 
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Cezanne  war  in  dem  Kreise  der  Ecole  de  Batignolles,  der  sich  um  Manet 
gebildet  hat,  der  Revolutionär.  Wohlverstanden  gilt  hier  als  wesentlichstes 
Prinzip  dieser  Leute  nicht  ihre  Koloristik  —  diese  war  bei  allen  verschieden  — 
sondern  ihre  Flachmalerei.  Darin  übertraf  Cezanne  sogar  den  Führer.  Es  muß 
angenommen  werden,  daß  in  allen  Werdezeiten  die  Sache,  um  die  sich  die  An- 
strengung dreht,  gleichzeitig  individuell  emporgärt,  und  der  Führer  wird  der,  der 
die  beste  Stimme  hat.  Cezanne  eignete  sich  dazu  gar  nicht.  Er  war  eine  ganz 
verschlossene  Natur;  von  der  jungen  Generation  hat  ihn  nie  jemand  gesehen; 
die  Künstler,  die  ihm  alles  verdanken,  haben  nie  ein  Wort  mit  ihm  gewechselt. 
Zuweilen  zweifelt  man,  ob  er  überhaupt  gelebt  hat.  Seitdem  er  bei  dem  Dr. 
Gachet  war,  hat  er,  soviel  ich  weiß,  kaum  je  wieder  den  Süden  Frankreichs  ver- 
lassen. Er  soll  in  Aix  wohnen.  Gachet  schildert  ihn  als  den  vollkommenen  Ge- 
gensatz von  van  Gogh,  ohne  jede  Fähigkeit  über  seine  Absichten  zu  sprechen, 
ganz  unbewußt,  ein  Bündel  von  Instinkten,  das  er  ängstlich  vermied,  zu  zerteilen. 

Die  Konsequenz  war  bei  ihm  also  eine  reine  Sinnensache,  er  gab  das  was  er 
konnte  und  wollte.  Nicht  ein  Atom  mehr;  in  äußerlichen  Dingen  nicht  mal  das. 
Es  hat  zuweilen  nicht  zu  der  Deckung  geringfügiger  weißer  Stellen  gelangt,  die 
heute  die  Verzweiflung  der  ehrlichen  Besitzer  machen;  —  die  anderen  malen  sie 
zu.  Aber  dieses  Äußerliche  ist  nicht  mehr  oder  weniger  als  das  ausgefranste 
Eckchen  an  einer  schönen  alten  Tapisserie.  Zuweilen  ist  auch  die  ganze  Tapis- 
serie um  die  letzte  Deckschicht  gekommen.  Und  auch  das  läßt  man  sich  ge- 
fallen, weil  das  Gewebe  immer  wunderbar  ist,  auch  wo  es  nur  ein  paar  Fäden 
zeigt. 

Cezannes  Wesen  war  geeignet,  unbekannt  zu  bleiben.  Es  fiel  ihm  wie  Guys 
und  van  Gogh  nicht  ein,  seine  Bilder  zu  signieren,  er  gab  kein  Lebenszeichen 
von  sich,  nur  Bilder,  und  die  mußte  man  ihm  entreißen.  Es  ist  daher  kein  Wunder, 
daß  er  ein  alter  Mann  wurde,  bevor  einem  winzigen  Teil  seiner  Landsleute  einfiel, 
ihn  zu  beachten.  Seit  ein  paar  Jahren  erst  fängt  er  an,  auf  den  Kunstmarkt  zu 
zählen.  Er  verdankt  es  wie  van  Gogh  dem  kleinen  Laden  von  Vollard  in  der 
Rue  Laffitte,  einem  der  merkwürdigen  Händler,  wie  sie  nur  Paris  hervorbringt, 
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die  zuweilen  kunstbeflissener,  d.  h.  mit  sichereren  Instinkten  begabt  sind  als  die 
Kunstbeflissenen.  Der  große  Schlager  war  für  ihn  die  Vente  seines  Freundes  Choquet 
im  Sommer  1899  bei  Petit.  An  drei  heißen  Nachmittagen,  mitten  in  der  toten 
Saison,  wo  sonst  keine  Katze  in  Paris  ist,  riß  man  sich  um  seine  besten  Sachen, 
die  ein  gestern  noch  als  verrückt  verschriener  Wunderling  gesammelt  hatte. 

Wenn  diese  Begeisterung  nicht  lediglich  ein  zur  Überhitze  gesteigerter  Snobis- 
mus war,  so  ist  sie  bemerkenswert.  Denn  wenn  man  von  Gogh  absieht,  hat 
niemand  in  der  modernen  Kunst  an  die  Geschmeidigkeit  des  ästhetischen  Auf- 
nahmevermögens stärkere  Zumutungen  gestellt  als  Cezanne.  Will  man  ihn  analy- 
sieren, so  finden  sich  Delacroix  und  Daumier,  und  die  Holländer.  Zuweilen 
glaubt  man,  daß  er  den  alten  Am.  Gautier,  den  Freund  Murgers  gekannt  hat,  der 
die  prachtvollen  Stilleben  machte.  Aber  neben  alledem  überrascht  etwas  ganz 
anderes,  das  rätselhaft  bleibt,  ja  von  weitem  zuweilen  als  purer  Wahnsinn  erscheint. 
Es  ist  eine  Vergrößerung,  ohne  daß  man  recht  weiß,  was  vergrößert  wird.  Jede 
Kunst  ist  Übertreibung  in  irgend  einem  Sinne;  hier  frappiert,  daß  sich  der  Sinn 
versteckt.  Wenn  ich  einen  schönen  schwarzen  Katzenbuckel  sehe,  so  habe  ich 
manchmal  eine  sehr  angenehme  Empfindung.  Was  ist  sie?  Nicht  lediglich  Farbe, 
denn  es  fehlt  dem  Fell  der  Kontrast;  es  ist  ein  Tastgefühl  in  Verbindung  mit  der 
Freude  an  der,  durch  die  einzelnen  kaum  wahrnehmbaren  Härchen  vertieften, 
Schwärze.  Es  trifft  sich  zufällig,  daß  die  Katze  in  einem  Zimmer  oder  vor  einer 
merkwürdig  fahlen  Mauer  steht.  Außerdem  leuchten  ihre  Augen  dazwischen,  ohne 
daß  ich  sie  sehe,  und  die  schlanken  Beine  bewegen  sich,  ohne  daß  meine  Augen 
darauf  achten.    Alles  das  gibt  das  Schwarz  des  Katzenfells. 

Aber  wie  ist  so  etwas  im  Bilde  möglich?  Das  latente  Tastbedürfnis  scheidet 
aus,  das  bei  Katzenliebhabern  keine  geringe  Rolle  spielt  und  trotzdem  habe  ich 
hier  ein  noch  stärkeres  Lustgefühl.  Die  Bewegung  scheidet  aus,  es  handelt  sich 
um  ein  blödes  Stilleben,  Stilleben  haben  keine  Beine;  trotzdem  fühle  ich  förmlich, 
wie  etwas  in  meiner  Pupille  lebhaft  zuckt,  wie  angesteckt  von  einer  in  einer 
höheren  Dimension  stattfindenden  Bewegung.  Es  fehlt  auch  die  merkwürdige, 
zufällige  Wandwirkung  des  Zimmers,  die  der  Katze  zugute  kam,  weil  sie  dem 
Schwarz  eine  Menge  kleiner  Gegensätze  gab ;  hier  ist  es  eine  große,  platte  Fläche, 
die  gleich  in  den  Rahmen  läuft,  und  trotzdem  findet  sich  in  dem  Bild,  in  den  drei 
oder  vier  Farben  eine  Fülle  unendlich  gesteigerter  Gegensätze.  Mit  der  Farben- 
theorie der  Modernen  ist  hier  gar  nichts  zu  machen.  Bei  den  Bernheims  hängen 
Dinge,  die  genau  das  Gegenteil  beweisen ;  schwarze  Bilder :  auf  einem  Brett  steht 
auf  grauem  Grund  eine  grüne  Kaffeekanne  und  ein  grüner  Topf.  Die  Schatten 
sind  pechschwarz  und  zwar  nicht  aus  Versehen,  sondern  wie  riesige  Lappen,  die 
den  Hauptwert  bilden.  Herr  Hessel  hat  eine  Wand  von  6  Cezannes,  sie  ist  eins  der 
sieben  Weltwunder  —  wo  die  heterogensten  Gegenstände  Gobelinwirkungen  zu- 
sammen geben.  Man  hat  das  Gefühl,  daß  die  Rahmen  gar  nicht  zu  sein  brauchten, 
daß  man  die  Bilder  aneinandernähen  könnte,  dass  man  alles  mit  ihnen  machen 
könnte,  was  man  mit  einem  Stück  Tuch  machen  kann,  ohne  den  eigentlichen,  den 
wesentlichsten  Wert  zu  zerstören.  Man  könnte  Cezannes  Koloristik  mit  einer  Art 
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Kaleidoskop  vergleichen,  in  dem  das  Gesehene  zusammengeschüttelt  wird ;  und  er 
schüttelt  so,  daß  Mosaikbilder  daraus  werden  von  ungeheuerlich  kräftigen  Farben- 
kontrasten. Die  Zusammenhänge  scheinen  fast  versehentlich  zu  entstehen,  und  trotz- 
dem gehört  das  Ganze  auf  fast  unheimliche  Art  zusammen.  Seine  Harmonien  sind 
so  stark,  daß  man  versucht  ist,  zu  glauben,  es  wäre  der  Farbe,  lediglich  der  Farbe 
eine  ähnliche  starke  überzeugende  Macht  gegeben  wie  der  rhythmischen  Linie.  Er 
bedient  sich  zuweilen  einer  Komposition,  die  mit  wahrer  Wollust  das  Banale  sucht; 
der  Zufall  kann  unmöglich  ungeschickter  so  ein  paar  Äpfel  und  Birnen  auf  einen 
Tisch  rollen  lassen  wie  er  sie  hinlegt ;  es  ist  nicht  das  Atom  von  Absicht  dabei  zu 
spüren.    Seine  Stilleben  sind  sich  zum  Verwechseln  ähnlich.   Wie  oft  hat  er  die 
lächerlich  zusammengedrückte  Serviette  mit  dem  Teller,  dem  Topf  und  den 
Früchten  gemacht.    Und  es  ist  mir  noch  jedesmal,  nachdem  ich  solche  Cezanne- 
sche  Stilleben  gesehen  hatte,  gewesen,  als  wäre  mir  ein  halbes  Dutzend  unerhört 
primitiver  Skulpturen  oder  dergleichen  begegnet.  Primitiv  wirkt  er,  ohne  sich  auch 
nur  im  geringsten  darum  zu  bemühen;  primitiv  in  der  Wirkung,  d.  h.  in  dem 
eiskalten  Größegefühl,  das  wir  an  gelungenen  uralten  Dingen  genießen,  stilistisch 
ohne  die  Hilfe  der  Linie,  nur  durch  dieses  fabelhafte  Farbenmosaik,  das  —  es 
scheint  fast  Unsinn,  es  auszusprechen  —  nur  die  genaueste  Sachlichkeit  ausdrückt. 
Das  ist  das  allermerkwürdigste  daran :  dieses  Mosaik  gibt  im  Eindruck  haarscharfe 
Naturähnlichkeit.    So  ein  Cezannescher  Apfel  ist  gekonnt  wie  ein  Kostüm  bei 
Velasquez,  mit  der  gewissen  Selbstverständlichkeit,  an  der  nicht  zu  rütteln  ist.  Er 
hat  nichts  weniger  als  das  Auftreten  des  Revolutionärs,  wenn  man  nicht  etwa 
seine  Akte  im  Freien  heranzieht,  in  denen  Daumier  erscheint.  Er  ist  weit  stiller  als 
später  van  Gogh  war;  die  Art  seiner  Farbenauftragung  gibt  sich  manierlicher,  er 
malt  dünn  im  Vergleich  zu  den  Farbenstrichen  des  anderen.    Er  ist  ebenso  weit 
entfernt  von  der  Teilungsmanier  der  Neoimpressionisten,  eher  wirkt  er  holländisch ; 
man  könnte  ihn  manchmal  für  einen  indirekten  Nachfolger  van  der  Meers  halten. 
Er  malt  das  Leben  wie  jener  seine  Teppiche.    Nur  ist  die  Melodie,  zu  der  die 
Holländer  vielstimmige,  komplizierte  Akkorde  brauchen,  bei  ihm  auf  reinere, 
stärkere  Einzeltöne  gebracht.    Und  dann  denkt  er,  wie  gesagt,  nicht  im  aller- 
geringsten an  gefälligen  Vortrag.    Seine  Akte  sehen  aus  wie  zerhackte  Fleisch- 
klumpen.   Alle  Anatomie  scheint  in  ihnen  mit  Füßen  getreten,  es  ist  nur  Fleisch, 
dick  und  ungeschlacht,  und  trotzdem  lebt  es,  nur  daß  man  nie  daran  denkt,  es 
mit  den  Händen  zu  greifen ;  man  möchte  es  mit  den  Augen  aufsaugen.    In  seinen 
Regenlandschaften  scheint  die  ganze  Natur  wegzuschwimmen,  und  trotzdem  ist 
nichts  von  den  realistischen  Witzen  darin,  mit  denen  wohlbestallte  Landschafter 
den  Regen  so  naß  wie  möglich  machen.    Er  hat  nie  einen  Sonnenreflex  gemalt, 
und  doch  steckt  in  seinen  Bildern  ein  Licht,  das  einer  nicht  ganz  gleich  gewaff- 
neten  Nachbarschaft  gefährlich  werden  kann.    Er  gehört  der  Generation  Manets 
an  und  ist  das  Evangelium  der  Jüngsten.    Sie  nennen  ihn  den  Weisen.  Der 
Altar,  an  dem  er  selbst  betet,  ist  Delacroix.    Es  genügt,  seine  Kopien  nach  dem 
Meister  der  Medea  zu  sehen.    Er  löst  das,  was  man  in  Delacroix  ahnt;  er  malt 
aus  ihm,  was  einst  dieser,  als  er  Rubens  kopierte,  aus  dem  großen  Viaamen 
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herausmalte  und  was  Rubens  fand,  als  er  die  Italiener  kopierte.  Wie  der  eine 
den  anderen  wiedergegeben  hat,  ist  eine  Geschichte  des  Malerischen  unserer 
neuen  Kunst. 

Cezanne  ist  ein  Jahr  jünger  als  Zola,  also  aus  1839.  Zola  besaß  noch  frühe 
Bilder  aus  der  ersten  Hälfte  der  Sechziger  Jahre,  da  der  Freund  noch  unter  dem 
unmittelbaren  Einfluß  Delacroix'  Romantiker  war.  Vollard  kaufte  auf  der  Vente 
Zola  das  große  prachtvolle  „Enlevement"  aus  dem  Jahre  65,  eine  romantische 
Episode,  freilich  steckte  die  Episode  mehr  in  dem  kühnen  Aufriß  als  im  Gegen- 
stand. Die  ersten  Anfänge  Cezannes  können  1858  nachgewiesen  werden.  Aus 
diesem  Jahr  stammt  der  „Esel«  bei  Vollard,  eine  kleine  Grisaille,  die  von  den 
Brüdern  Le  Nain  des  17.  Jahrhunderts  gemacht  sein  könnte,  und  eine  Anzahl 
vager  holländischer  Szenen,  die  der  Künstler  nach  Kleinmeistern  in  Marseiller 
Galerien  kopiert  haben  mag.  Schon  59,  in  dem  flotten  Bildchen  „Femme  au  perro- 
quet"  (in  demselben  Besitz)  ahnt  man  Cezanne.  Eine  Frau  am  geöffneten  Fenster 
hält  auf  der  Hand  einen  Papagei.  Die  derbe  Art  läßt  an  einen  verlaufenen  Schüler 
von  Franz  Hals  denken,  nur  hätte  er  nie  die  ganz  freie  Behandlung  des  Laub- 
werks gefunden,  das  den  einen  Teil  des  Fensters  bedeckt.  Eine  Menge  kleiner 
Landschaften,  oft  auf  Holz  gemalt,  gehören  in  diese  Zeit  oder  ein  wenig  später; 
es  sind  Palettenproben,  die  man  auf  Cezanne  erkennt,  auch  wenn  man  nie  so 
frühe  Sachen  von  ihm  gesehen  hat;  der  Pinsel  hat  schon  die  eigentümliche 
Wucht  in  der  Touche,  auch  wenn  er  noch  nichts  Konkretes  bildet. 

Der  große  Cezanne  entstand,  als  er  noch  in  den  Sechziger  Jahren,  unter  dem 
ganz  äußerlichen  Einfluß  Courbets  —  ebenso  äußerlich  etwa  wie  bei  unserem 
Leibi,  aber  unentbehrlich  —  die  prachtvollen,  schwarzen  Porträts  und  Stilleben 
malte,  von  denen  ich  eins  beschrieben  habe.  Dann  kam  die  Zeit  von  Auvers  um 
das  Jahr  70.  Mit  Pissarro  und  Vignon  malte  er  in  der  Lieblingsgegend  Daubignys 
die  schönen  Landschaften,  die  kräftigsten,  breitesten  der  Siebziger  Jahre.  Sie 
ähneln  den  gleichzeitigen  Pissarros,  die  man  vielleicht  einmal  über  alle  späteren 
Werke  des  Künstlers  stellen  wird,  so  reich  im  Ton,  so  voll  tiefer  Farbenschwär- 
merei sind  sie.  Die  von  CCzanne  haben  mehr  Männlichkeit,  strengere  Disposition, 
größere  Kühnheit  in  den  Maßen.  Ein  gesunder  Posten  Courbet  blieb  ihm  alle 
Zeit  erhalten.  Das  Derbe  im  Aufbau,  das  in  seinen  besten  Gemälden  wie  Cham- 
pagner prickelt,  verlor  er  nie.  Er  folgte  Pissarro  in  der  Entwicklung  zum  Hellen, 
die  Monet  lehrte.  Cezanne  hat  sich  scheinbar  nie  so  recht  wie  die  anderen  Im- 
pressionisten um  eine  Erneuerung  der  Technik  gekümmert.  Ohne  Pissarro  hätte 
er  vermutlich  immer  ruhig  sein  Schwarz  weiter  gemalt  und  wäre  dabei  auch  kaum 
weniger  bedeutend  geworden.  Er  blies  wie  Manet  in  jede  Technik  seinen  höchst 
eigenen  Odem  hinein  und  machte  sie  dadurch  bedeutend.  Dafür  behielt  er  das 
Ureigene,  das  sich  bei  Monet  und  Pissarro  in  technischen  Wandlungen  erschöpft. 
Auch  Monet  ist  nie  wieder  so  stark  gewesen  wie  in  den  Siebziger  Jahren.  Man 
kann  ihm  die  enorme  Raffinierung  des  Mittels  nie  genug  danken,  aber  sie  kostete 
ihm  etwas  von  seiner  Kraft.  Ce'zanne  soll  zuweilen  ganz  unvermittelt  glänzende 
Dinge  über  Monet  gesagt  haben,  die  seine  tiefe  Überzeugung  von  den  Vorteilen 
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des  neuen  Metiers  bewiesen ;  er  war  jedenfalls  darin  kein  Neuerer,  sondern  folgte 
gelassen,  um  dann  in  seiner  Art  sein  wunderbares  Auge  mit  noch  weit  höherer 
Meisterschaft  als  die  anderen  auszunützen.  In  einer  Übergangszeit,  die  an  Reizen 
reich  ist,  malt  er  die  merkwürdigen  Luftbilder,  Skizzen,  in  denen  nur  eins  ganz 
vollendet  ist,  die  Atmosphäre.  Das  Bild  bei  dem  Grafen  Kessler,  eines  der  vor- 
züglichsten, dürfte  aus  der  ersten  Hälfte  der  Achtziger  Jahre  stammen,  der  reichsten 
Produktionsepoche  des  Malers.  Die  Palette  ist  im  Vergleich  zu  den  früheren  Land- 
schaften viel  reiner;  sie  ist  ganz  dünn  verwandt,  das  Weiß-Grau  der  Leinwand 
schimmert  überall  durch,  namentlich  auf  dem  ersten  Plan,  wo  ein  ganz  dünnes  Grün 
den  Boden  fast  aquarellmäßig  flüchtig  deckt.  Wo  die  Bäume  wachsen,  zieht  sich  ein 
heller  Weg,  der  sich  darauf  beschränkt,  den  Ton  der  Leinwand  reicher  mit  hellem 
Gelb,  Grau  und  Spuren  von  Blau  zu  gestalten;  dann  kommt  wieder  ein  grünes 
Feld,  von  stärker  grünen  Tupfen  eingesäumt,  im  übrigen  genau  im  selben 
Ton  wie  der  erste  Plan.  Es  wird  von  dem  dahinterliegenden  Feld  durch  die 
relativ  reichste  Skala  des  niedrigen  grünen  Buschwerks  getrennt.  Dieser  Reichtum 
ermöglicht  das  deutlich  prononzierte  Orange  des  Feldes,  das  sich  wiederum  nach 
hinten  in  hellere  Töne  verliert.  Die  Fassade  des  Häuschens  ist  von  dem  Ton  des 
Weges  vorne  an  den  Bäumen,  nur  ein  wenig  deutlicher  mit  gelb  versetzt,  das  Dach 
von  dem  Ziegelorange  der  Felder.  In  dem  großen  Himmel  herrscht  ein  ganz 
leichtes  Blau  vor,  es  kämpft  immer  mit  dem  Ton  des  Grundes,  der,  wo  die  Bäume 
ihre  grünen  Wipfel  bilden,  deutlich  hervorkommt. 

Dieses  Durchsichtige  des  Grundes  durch  die  verschiedenen  Farben,  das  Ge- 
meinsame dieser  Verschiedenheit  und  der  wellige  Aufbau  der  koloristisch  gleich- 
wertigen Pläne  gibt  die  Luft,  die  man  bei  diesen  Cezannes  fast  zu  atmen  scheint. 

Von  hier  führt  ein  Schritt  zu  den  Bildern  von  86,  die  das,  was  vorher  noch 
Skizze  war,  in  greifbar  meisterhafte  Vollendung  bringen. 

Man  wird  die  Provence  nie  sehen,  ohne  an  Cezanne  zu  denken;  er  malt  sie 
mit  einem  wahren  Fanatismus,  der  eine  eigene  Malerei  erfindet,  um  das  Eigene, 
das  nur  ihr  gehört,  zu  treffen.  Haarscharf  steht  sie  vor  uns,  man  glaubt  Hunderte 
von  Details  auf  den  Bildern  wiederzufinden.  Tatsächlich  ist  es  wiederum  nur  Farbe 
und  Luft  und  eine  Struktur  der  kleinen  Pinselstriche,  die  das  merkwürdige  Land 
in  einer  noch  merkwürdigeren  Übertragung  rekonstruiert.  Er  ist  auch  hier  noch 
Pissarro  gewissermaßen  ähnlich;  in  demselben  Grade  wie  vorher,  der  bei  so  ver- 
schiedenen Temperamenten  immer  nur  sehr  beschränkt  sein  kann.  Wie  Manet  be- 
reicherte sich  Cezanne  immer  mehr,  er  gab  nie  die  früheren  Errungenschaften  auf, 
ja  er  hat  selbst  hier  noch  etwas  von  Delacroix.  Natürlich  mußte  die  großzügige 
Romantik,  die  in  den  kolossalen  schwarzen  Stilleben  noch  Platz  hatte,  jetzt  einer 
geläuterten  Ordnung  weichen;  aber  das  Wesentliche  an  Delacroix,  die  fabel- 
hafte Lebendigkeit  der  Touche,  seine  Baukunst  mit  der  Farbe  erhielt  sich.  Pis- 
sarro wurde  zu  derselben  Zeit  uniform  in  der  Touche,  er  näherte  sich  seiner 
neo-impressionistischen  Periode;  bei  Cezanne  spottet  die  Mannigfaltigkeit,  wie  er 
seine  kleinen  Pinselstriche  setzt,  aller  Systeme  und  bleibt  doch  im  höchsten  Sinne 
systematisch.   Der  Instinkt,  der  ihn  immer  geleitet,  gab  ihm  auch  hier  die  un- 
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endliche  Fülle,  und  mit  einer  Art  physischen  Instinktes  genießt  man  die  Bilder. 
Cezanne  malt  die  Wärme  seiner  Heimat,  man  wird  warm  bei  diesen  Landschaften ; 
er  schildert  die  ausgebrannte  rote  Erde,  unter  der  man  das  harte  Gestein  wittert, 
das  eine  Jahrhunderte  lang  aufgespeicherte  Glut  ausstrahlt.  Herrlich  erfrischt  die 
prunkende  Vegetation  neben  diesem  Sonnenbrand,  das  Grün,  das  überall  wie  kühles 
Gewässer  den  Boden  tränkt.  Ganz  tief  sinkt  der  ewige  Himmel  darauf  hinab,  in 
allen  Tönen  des  reinsten  Saphirs.  Die  Erde  ist  nur  eine  winzige  Unterbrechung 
dieser  ewigen  Bläue. 

In  diesen  Gemälden,  die  im  ersten  Augenblick  im  Vergleich  zu  den  dramatisch 
bewegten  früheren  Werken  anspruchslos  erscheinen  mögen,  in  diesem  Zusammen- 
sickern der  Farben  zu  einem  ganz  natürlichen  Bilde,  in  der  Reinheit  der  Palette, 
die  sich  auf  Rot,  Orange,  Blau  und  Grün  beschränkt,  und  jede  Nuance  mit  größtem 
Reichtum  ausdrückt,  in  dem  ganz  Harmonischen  eines  ganz  natürlichen  Geschmacks 
feiert  die  Kunst  Cezannes  unsterbliche  Triumphe.  Hier  lernte  van  Gogh  das 
Herausfließen  des  Rots  aus  dem  Orange,  die  tiefe  Physis  koloristischer  Wunder. 
Duret  besitzt  neben  einem  herrlichen  kleinen  Cezanne  dieser  Zeit  „les  terres 
rouges"  zwei  der  merkwürdigsten  van  Goghs,  die  als  unmittelbare  Fortsetzung 
des  Meisters  gelten  können:  Schwefelgelbe  Häuser  mit  tiefblauen  Dächern  und 
hellblauem  Rauch,  um  die  Wälder  von  purpurroten  Bäumen  flammen.  Es  sind 
aus  Gelb  und  Blau  und  namentlich  Rot  gewirkte  Teppiche,  diesmal  ausnahmsweise 
ganz  flach  gemalt,  ganz  ornamental  mit  gleichmäßig  roten  Konturen  umrändert, 
die  die  kostbaren  Purpurtöne  in  leuchtendes  Feuer  fassen. 

Auch  van  Gogh  war  eine  so  ehrliche  Natur  wie  Cezanne;  ebenso  von  innen 
heraus  schaffend,  daß  man  nach  der  ersten  Überraschung  der  Natur  nachgeht  und 
von  Realismus  reden  könnte.  Halluzinationen  über  der  brennenden  Erde  Cezannes, 
wie  sie  dort  vorkommen  mögen,  wenn  geniale  Augen  hinkommen,  van  Gogh  war 
sich  sicher  nicht  bewußt,  daß  er  aus  großen  Vorgängern  grosse  Dekorationsformeln 
ableitete.    Wer  wird  je  den  Reichtum  fassen,  den  sie  bergen! 


VU1LLARD-B0NNARD-R0USSEL 


Keinem  aus  der  Schule  Cezannes  dürfte  gelingen,  je  den  Meister  zu  über- 
treffen. Aber  man  kann  auch  da,  wo  der  Lehrer  fehlt,  nicht  recht  von  Schule 
reden.  Nicht  das  gesprochene  Wort  hat  hier  den  Samen  verbreitet.  Auch  ist  es 
nicht  Cezanne  allein,  der  diese  Jugend  Frankreichs  leitet.  Renoir,  Fantin  und  immer 
wieder  Dekcrorx  teilen  sich  ihre  Neigung.  Wenn  doch  hier  im  Zusammenhang 
mit  ihnen  von  einer  Cezanneschule  gesprochen  wird,  so  geschieht  es,  weil 
wenigstens  wesentliche  Absichten  der  Jungen  den  Einfluß  Cezannes  erkennen 
lassen  und  weil  nur  diese  Beziehung  überhaupt  eine  Zusammenfassung  dieser 
unter  sich  höchst  verschiedenen  Künstler  gestattet. 

Diese  Beziehung  ist  in  zwei  Gruppen  von  Künstlern  bemerkbar;  die  eine  wird 
durch  die  Überschrift  dieses  Kapitels  bezeichnet.  Meilenweit  von  ihr  entfernt  findet 
sich  eine  zweite,  noch  vager  zusammenhängend  und  heut  überhaupt  zerrissen. 
Zu  ihr  könnte  man  einen  Alten  rechnen:  Gauguin,  als  er  jung  war;  bis  zum  ge- 
wissen Grade  van  Gogh,  dann  der  frühere  Bernard  und  etwa  Maler  wie  Guerin. 
Ich  bringe  die  gruppenbildenden  Elemente  dieser  Schule,  da  sie  in  ihren  be- 
deutendsten Zielen  andere  Zwecke  verfolgt  und  mit  einer  Reihe  ganz  anders 
gearteter  Künstler  zusammenhängt,  wo  der  Geführte  zum  Führer  wurde,  in  einem 
besonderen  Kapitel  als  Schule  von  Pont-Aven. 

Während  diesen  Künstlern  Cezanne  nur  eine  höchst  vorteilhafte,  aber  vorüber- 
gehende Anregung  abgab,  gelangten  die  drei  Freunde  Vuillard,  Bonnard  und  Roussel 
zu  einer  weniger  äußerlich  erkennbaren,  aber  um  so  fruchtbareren  Beziehung.  Sie 
sind  alle  noch  jung,  aus  der  Mitte  der  Sechziger,  ungefähr  gleichaltrig  —  Vuil- 
lard ist  ein  Jahr  jünger  als  Bonnard  und  Roussel  —  ihr  erstes  Auftreten  fällt  An- 
fang der  Neunziger  Jahre  als  Denis  in  St.  Germain  eine  winzige  Ausstellung 
seiner  und  seiner  Freunde  Bilder  arrangierte.  Die  Pariser  lernten  sie  1891  bei 
Le  Bare  de  Boutteville  und  darauf  in  den  Ausstellungen  der  Independants  kennen, 
denen  sie  treue  Gäste  geblieben  sind.  Man  hat  sich  gewöhnt,  sie  stets  zusammen 
zu  nennen,  weil  sie  (bei  Julian  unter  Bougereau  und  Robert  Fleury ;  Vuillard  war 
auch  ganz  kurze  Zeit  an  der  Ecole  des  Beaux-Arts  unter  Geröme)  zusammen  stu- 
diert und  sich  zusammen  entwickelt  haben.  Aber  es  geschah  in  sehr  verschie- 
denen Richtungen,  die  sich  um  so  mehr  scheiden  je  älter  sie  werden. 
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Alle  drei  befinden  sich  zu  Cezanne  in  einem  ähnlichen  Verhältnis  wie  Fantin 
Latour  zu  Delacroix.  Es  ist  ein  anderes  Geschlecht,  kleiner,  nicht  weniger  künst- 
lerisch, kleiner  im  Format,  dem  der  große  Kakemono  weniger  zusagt  als  die  dis- 
krete Gravüre.  Die  große  Einfachheit  der  Alten  wollte  einen  entscheidenden  Aus- 
druck, in  dem  sich  immer  etwas  von  der  Kampfstimmung  erhält,  die  zu  dem 
Salon  der  Refüsierten  trieb.  Die  Jungen  haben  weniger  Schlagworte  auszufechten 
als  emsig  zu  sammeln,  die  Ziele  zu  erweitern,  zu  vertiefen,  auf  das  Nähere  und 
gleichzeitig  auf  das  Weitere  zu  blicken. 

Cezanne  wurde  hier  intimer  gemacht.  Alle  drei  behielten  seine  Mosaiktechnik 
bei ;  ja  sie  scheint  bewußter  geworden.  Das  Muster  ist  anders,  die  Maschen  sind 
kleiner  aber  gleichzeitig  deutlicher.  Man  sieht,  wie  sie  es  machen.  Das  Geheim- 
nisvolle Cezannes  wird  hier  leichter  verständlich,  das  Mittel  arbeitet  so  sicher,  daß 
sich  die  Wirkung  nachweisen  läßt.  Es  ist  noch  kein  Genie  dabei,  aber  unerhört 
viel  Talent;  ihre  technische  Entwicklung  stellt  eine  Parallele  zu  dem  Fortschritt 
dar,  den  die  Neoimpressionisten  aus  Monet  gewannen.  Vuillard,  der  heute  am 
meisten  begehrte,  bleibt  der  Stillebenmaler;  er  macht  seine  Stilleben  mit  Menschen, 
aber  daß  es  Menschen  sind,  ist  kaum  das  Wesentliche  dabei.  Alle  Dinge  scheinen 
ihm  nur  zu  dienen,  um  die  Palette  zu  bereichern.  Er  gruppiert  sie  und  dabei 
scheinen  sie  zu  verschwinden;  man  sieht  in  den  von  ihm  geliebten  kleinen  Zim- 
mern zuerst  immer  nur  Wände,  Fenster,  Möbel,  Gardinen  und  dergleichen.  Die 
Menschen  brauchten  gar  nicht  da  zu  sein,  man  ahnt  sie.  Niemand  hat  den  Geist 
eines  Interieurs  so  gemalt  wie  er,  —  das  Bewohntsein.  Es  gibt  Leute,  die  in  ihm 
nur  den  geistvollen  Koloristen  und  Hieroglyphenkünstler  sehen,  und  er  selbst  will 
vielleicht  nichts  anderes ;  um  so  stärker  wirkt  dieser  unbewußte  Reiz.  Man  genießt 
Intimitäten  mit  ihm  wie  bei  gewissen  Unterhaltungen  mit  angenehmen  Menschen, 
wo  das  Gespräch  an  einen  gewissen  Punkt  der  Verständigung  über  feine  Dinge 
gelangt,  wo  die  Gedanken  nicht  mehr  der  Worte  gebrauchen,  um  sich  zu  be- 
gegnen, und  man  schweigt,  um  sie  nicht  zu  stören.  Zuweilen  wird  man  an  kleine 
Skizzen  Whistlers  erinnert;  aber  wo  Whistler  sich  angenehmen  Ahnungen  über- 
läßt, fängt  Vuillard  erst  an,  zu  malen.  Es  steckt  bei  ihm  immer  noch  etwas  da- 
hinter; es  kann  einem  passieren,  daß  man  eins  seiner  Interieurs  monatelang  bei 
sich  hat  und  eines  Tages  noch  irgendwo  in  der  Ecke  einen  Menschen  entdeckt 
und  nicht  nur  einen  Menschen,  sondern  eine  ganze  Geschichte.  Wohlverstanden 
lassen  sich  seine  Geschichten  nicht  erzählen;  sie  sind  gemalte  Winkel.  Seine 
schönsten  —  einfachsten  —  Bilder  die  ihn  auf  die  Seite  der  modernen  Dekoration 
bringen,  hat  er  in  Tempera  gemacht. 

Es  gibt  plumpe  Menschen,  die  Bonnard  nicht  von  Vuillard  unterscheiden.  Die 
beiden  haben  etwa  so  viel  gemein  wie  Andre  Theuriet  und  Pierre  Louys;  sie 
sprechen  beide  französisch.  Man  könnte  sie  verwechseln,  wenn  wirklich  die  Tech- 
nik alles  wäre  und  das  dahinter  liegende  keine  Bedeutung  mehr  hätte.  Bonnard 
ist  der  Dichter  der  beiden.  Er  macht  aus  den  natürlichsten  Dingen  entzückende 
Lieder.  Vuillard  ist  ein  ganz  einfacher  Mensch  mit  feinen  Sinnen,  der  seinen  Kreis 
bestimmt  vorgezeichnet  hat.  Bonnard  wird  noch  mancherlei  zu  raten  geben.  Er 
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scheint  alles  zu  wollen  und  viel  zu  können.  Er  hat  kein  Stoffgebiet,  das  ihm 
eigentümlich  wäre,  aber  faßt  alles  auf  ganz  andere  Art  an  als  man  gewohnt  ist; 
sehr  viel  rassiger  als  Vuillard;  nicht  so  ruhig  und  behaglich,  aber  wo  er  packt 
intensiver.  Er  scheint  ebensosehr  mit  Nerven  zu  malen  wie  der  andere  mit  Sinnen. 
Es  zittert  und  zuckt  in  seinen  Landschaften  von  Leben.  Er  reflektiert  nicht  seine 
Wirkungen  wie  der  andere,  sondern  denkt  mit  Gesten,  die  zu  Bildern  werden. 
Man  findet  wunderbare  Ornamente  in  seinen  Flächen,  die  er  verschmäht,  ver- 
ständlicher zu  machen  als  sie  eben  sind;  es  leuchtet  zuweilen  lebhafter  in  seinen 
Bildern  als  bei  Vuillard.  Er  liebt  die  Rennplätze  bei  Paris  in  dunstigem  Wetter, 
wo  er  um  das  winzige  Partikelchen  Rot  und  Blau  in  der  Seide  der  Jockeys  kost- 
bare Begleittöne  malt  wie  künstlerische  Fassungen  um  Edelsteine.  Und  dann 
wieder  hüllt  er  seine  Bosquets  in  das  graueste  Grün  und  lägt  im  Schatten  gelbe 
Töne  mit  einander  tanzen,  die  von  kleinen  Amoretten  getragen  werden.  In  man- 
chen Akten  im  Freien  macht  er  aus  Cezanneschen  Fleischstudien  Dekorationen 
des  Nackten  mit  mehr  Rhythmus  als  Cezanne,  prickelnder,  pikanter.  Beide  Freunde 
glänzen  als  Lithographen  und  es  läßt  sich  in  den  Blättern,  die  sie  selbst  bei  dem 
Meister  Clot  herstellen,  sowohl  verfolgen,  was  in  ihnen  an  rein  koloristischem  Reiz 
steckt,  als  auch  wieviel  die  eigentümliche  Art  der  Pinselführung  —  auch  abgesehen 
von  der  Farbe  —  ihren  gemalten  Bildern  an  Werten  zufügt.  Bonnard  scheint 
bei  aller  Mannigfaltigkeit  bestimmteren,  geschlosseneren  Zielen  zuzustreben,  die 
ihn  einmal  zur  großen  Wandmalerei  führen  könnten.  Schon  jetzt  hat  er  mit  Vuillard 
und  Denis  zusammen  einmal  größere  Panneaux  zu  machen  gehabt,  die  leider 
nicht  zur  definitiven  Aufstellung  gelangten;  auch  in  den  beiden  dreigeteilten  Bil- 
dern bei  Hessel,  zumal  in  der  wundervollen  Symphonie  in  Blau,  wo  sich  das 
Leben  des  Boulevard  Clichy  wie  Rosen  kräuselt,  fühlt  man  die  Sehnsucht,  sich 
auszudehnen  und  die  Wirkungen  in  größeren  Dimensionen  zu  verteilen.  Sowohl 
bei  Vuillard  wie  Bonnard  spürt  man  einen  leisen  Einfluß  von  Lautrec,  der  nach 
einer  dünneren  Technik  suchte,  um  sich  geschmeidiger  bewegen  zu  können. 

Bonnards  glänzendste  Leistung  bisher  ist  das  große  Längs-Panneau,  die  Garten- 
szene des  Salons  von  1903,  sicher  eines  der  bedeutendsten  Bilder  der  ganzen 
Generation,  das  auch  das  schöne  aber  klanglose  Panneau  Vuillards,  das  Vallotton 
besitzt,  in  den  Schatten  drängt.  Es  ist  wieder  einmal  ein  Gruppenbild,  nicht  von 
der  Art,  für  die  Fantin  magistrale  Seiten  erfand;  Vallotton  hatte  sich  darin  in  dem 
Gruppenbild  desselben  Salons  versucht,  das  wie  einst  Fantins  Bild  die  Impressio- 
nisten, heute  die  Jungen  vereint1.  Eher  denkt  man  an  jene  tiefer  gefaßte  Gruppe, 
die  keine  Menschen,  sondern  etwas  von  der  Menschheit  malte  und  gerade  vor 
40  Jahren  von  der  Jury  refüsiert  wurde.  Man  bekam  vor  dem  Dejeuner  sur  l'herbe 
ein  paar  große  Stöße,  die  entweder  Enthusiasmus  oder  Abscheu,  zuweilen  beides 
zugleich  hervorriefen.  Bonnard  hat  die  Stöße  verdoppelt  oder  verzehnfacht,  sie 
dringen  dafür  nicht  so  tief,  aber  sie  bringen  das  eigentümliche  Wiegen  hervor,  das 
dem  Rhythmus  folgt.  Sicher  ist  diese  höchst  merkwürdige  Familie  geeignet,  Ärger 


1  Boshafter  Weise  um  Cottet.  —  Das  Bonnardsche  Panneau  ist  hier  abgebildet. 
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zu  erregen,  zumal  der  Herr  auf  der  Chaiselongue  und  der  kerzengerade  Junge 
daneben  und  die  recht  dicke  Mama.  Auch  das  Fräulein,  das  sinnig  auf  die  Katze 
blickt  und  vorne  der  onkelhafte  Strohhut  werden  noch  manchem  Witzbold  frohe 
Stunden  bereiten.  Aber  das  ist  ja  immer  dieselbe  Wirkung;  dem  einen  geht  sie 
auf  das  Bauchfell,  dem  anderen  auf  zartere  Häutchen. 

Das  Fragmentarische  des  Dejeuner  hat  sich  hier  vollständig  geändert.  Schon 
Manet  konnte  sich  nicht  enthalten,  den  merkwürdigen  Bildern  nachzublicken,  die 
sein  Pinsel  beschrieb,  während  er  ihn  hieß,  Männer  und  Frauen,  grüne  Bäume 
und  andere  schöne  Dinge  zu  malen.  Wäre  er  uns  gefälliger  gewesen,  wenn  er 
mehr  diese  Dinge  in  ihrer  meßbaren  Exaktheit  als  diese  Bilder  geschaffen,  wenn 
er  hier  weniger,  dort  mehr  Fragment  wäre? 

Bonnard  trieb  in  seinem  Bild  das  Manetsche  Prinzip  zum  äußersten;  er  ver- 
bannte ganz  alle  Schatten  und  füllte  alle  Tiefen  mit  wundervollen  Farben.  Manet 
herrscht  in  der  Farbe  durch  seinen  Pinsel,  durch  seine  Breite,  er  ist  im  Dejeuner 
eher  farbenarm;  Bonnard  hat  einen  Reichtum  von  sublimsten  Wirkungen  neben- 
einander, durcheinander  geschüttet,  daß  selbst  wer  in  gewissen  Assoziationen 
eine  bedenkliche  Nothilfe  erkennt,  sich  lediglich  damit  zufrieden  geben  könnte, 
diese  unerschöpfliche  Quelle  von  koloristischen  Werten  zu  bewundern.  Es  ist  wie 
ein  gedrängter  Vorrat  von  Schönem,  wo  jeder  Blick  genügt,  um  einen  Tag  lang 
wieder  gegen  alles  Häßliche  gefeit  zu  sein,  und  wo  alle  Tage  immer  wieder  Neu- 
heiten hervortreten. 

Unwiderstehlich  gilt  Bonnard  schon  heute  in  seinen  Buchillustrationen;  hier 
gibt  er  die  Skizze,  das  Eigenste,  und  hier  kommt  wie  ein  ferner  Klang  die  Grund- 
melodie seines  Wesens  zum  Vorschein,  die  vielerlei  erklärt  und  vielerlei  hoffen 
läßt:  eine  leise,  unendlich  zarte  Erinnerung  an  Griechenland,  die  ihn  mit  Denis 
verbindet.  Schon  in  den  leider  wenig  vorteilhaft  gedruckten  Skizzen  für  Verlaines 
„Parallelement"  ahnt  man  den  Zusammenhang,  noch  weit  mehr  und  glücklicher 
in  dem  letzten  Opus,  den  herrlichen  Zeichnungen  zu  Daphnis  und  Chloe,  der 
lieblichsten  Evokation  griechischer  Anmut1. 

Hier  schließt  sich  Roussel  an.  Er  gehört  zu  Bonnard,  nicht  zu  seinem  Schwager 
Vuillard.  Er  ist  der  zarteste  der  drei,  ein  Lyriker,  der  seine  Pastellandschaften 
haucht,  daß  sie  wie  Schmetterlingsflügel  werden  und  dem  nur  die  Gefahr  droht, 
mit  Fleiß  zu  verderben,  was  der  Eingebung  gelang.  Man  möchte  ihn  an  großen 
Wänden  vorbeiführen,  die  er  mit  seiner  Hand  berührt,  um  sie  mit  den  köstlichsten 
Dingen  zu  bedecken,  und  ihn  dann  nie  wieder  daran  lassen.  Seine  zauberische 
Hand  bestimmt  ihn  am  glücklichsten  zum  Dekorateur.  Zuweilen  scheint  Frago- 
nard  in  ihm  zum  Jüngling  zu  werden,  aber  seine  Nymphen  sind  noch  leichter 
gefiedert  als  die  Grazien  des  18.  Jahrhunderts.  Man  schätzt  ihn,  wenn  man  seine 
Kunst  mit  der  vielleicht  überraschenderen  Art  eines  geschickten  Talentes  wie  Charles 
Guerin  vergleicht,  der  den  dekorativen  Effekt  mit  einer  Vergröberung  Cezannes 
und  des  Dix-huitieme  erzielt.  Eher  möchte  man  den  jungen  Pierre  Laprade  dem 

1  Beide  Bücher  in  Luxusausgaben  bei  Vollard.  -  Das  frühste  Bonnardsche  Buch  ist  das  ganz  in  Lithographie 
ausgeführte  „Petit  Solfege"  von  Claude  Terrasse  (Maison  Quantin,  Paris). 
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Trifolium  zurechnen  an  gleicher  künstlerischer  Gediegenheit  und  von  dem  gleichen 
Bestreben,  ein  großes  Vorbild  —  bei  ihm  ist  es  Manet  —  flüssiger  zu  gestalten. 
Es  steht  zu  hoffen,  daß  seine  bezaubernde  Eleganz  die  gefährliche  Klippe,  den 
Chic,  vermeidet  und  Aufgaben  findet,  die  ihn  vor  dem  Manierismus  bewahren. 

Gerade  dieser  Vorzug,  der  Mangel  an  jeder  banalen  Manier,  stellt  Bonnard 
und  Roussel  so  hoch.  Sie  fliehen  die  Einförmigkeit  und  vielleicht  ist  es  das 
gerade,  was  ihrem  Vorwärtskommen  schadet.  Vuillard  läßt  sich  leichter  klassifizieren 
als  die  beiden  anderen,  der  Amateur  behält  ihn,  sobald  er  seine  „Note"  erfaßt; 
sein  Wert  bleibt  deshalb  ungeschmälert.  Vielleicht  aber  werden  die  beiden  anderen 
weiter  gehen,  weil  sie  bis  heute  nur  zu  spielen  scheinen  wie  in  der  Erwartung 
des  Momentes,  der  ihnen  die  große  entscheidende  Aufgabe  gibt.  Alle  drei  sind 
Gesellen  eines  neuen  Handwerks  und  schon  deshalb  außerordentliche  Persönlich- 
keiten, weil  sie  trotz  des  Strahlenglanzes  der  Impressionisten  einen  Weg  fanden, 
der  die  Erfahrungen  der  anderen  nicht  in  den  Wind  schlägt  und  doch  eigene 
Richtung  hält.  Man  darf  sie  nicht  mit  Manet  und  Degas  zusammenhängen  und 
zwar  nicht  lediglich,  um  sie  zu  schonen,  auch  der  anderen  wegen.  Man  übersieht 
sie  leicht  neben  diesen  Helden,  aber  es  kann  auch  geschehen,  daß  man  von  den 
stärkeren  Wirkungen  der  anderen  ermüdet,  ihnen  im  entscheidenden  Moment  den 
Vorzug  gibt.  Sie  scheinen  besser  zu  uns  zu  passen,  in  unsere  Wohnung,  zu 
unseren  Stimmungen,  zu  unseren  Freuden1. 

1  Hier  ist  auger  der  Familienszene  Bonnards  ein  schöner  Vuillard  abgebildet;  dank  dem  Photographen  Druet 
gibt  die  Reproduktion  wenigstens  eine  Ahnung  von  dem  Werke.  Schwieriger  wird  es  vielleicht  dem  Leser,  sich  an  der 
Hand  unserer  Abbildungen  des  anderen  Bonnards  eine  Vorstellung  von  der  Kunst  dieses  Merkwürdigsten  und  sicher 
Bedeutendsten  der  Gruppe  zu  machen.  Bei  der  Straßenszene  ist  die  juwelenhafte  Wirkung  der  Figuren  u.  s.  w.  auf 
dem  Grau  des  Bodens,  z.  B.  wie  links  der  Korb  mit  einem  wunderbaren  Blau  dazu  steht  und  wie  sich  dieses  Grau  zu 
dem  Grün  des  bewegten  Hintergrundes  verhält,  durch  keine  Reproduktion  zu  geben.  Das  Mädchen  vorn  rechts  muss  man 
sich  im  dunkelsten  Grau  mit  vollkommen  schwarzen  Aufschlägen  denken.  Das  Schwarz  zu  verwenden  haben  die 
Jungen  aus  Odilon  Redon  gelernt.  —  Bei  dem  Akt  Bonnards  ist  die  Farbe  des  Fleisches  ein  wunderbares,  ganz  helles 
Olive  von  unbeschreiblichem  Schmelz.  Der  Roussel  ist  nach  einem  Pastell  bei  Feneon  aufgenommen,  der  mehrere 
reizende  Kleinigkeiten  des  Malers  und  auch  ein  paar  Vuillard  in  Tempera  besitzt.  Andere  Vuillards  in  dieser  Technik 
bei  Aghion.  In  Deutschland  finden  sich  einige  Bilder  Vuillards,  Bonnards  und  Roussels  bei  Herrn  J.  Stern  in  Berlin 
und  bei  Graf  Kessler  in  Weimar.  —  Einen  der  schönsten  Vallottons,  eine  Parklandschaft  mit  zwei  Frauen  am  Kaffee- 
tisch, besitzt  der  Maler  Bernatzik  in  Wien.  —  Vallotton  und  Vuillard  sind  seit  kurzem  mit  guten  Bildern  im  Luxembourg. 
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EDGAR  DEGAS 

Der  Hajj  ist  heilig 
Zola. 

Was  der  historischen  Kunstbetrachtung  einen  Funken  von  Freude  gibt,  ist  das 
Studium  des  Gesetzmäßigen  der  Entwicklungen.  Es  ist  tiefer  und  beglückender 
als  der  größte  Epopöendichter  es  erfinden  könnte,  einfach  und  logisch,  aber  von  jener 
Einfachheit,  die  ein  Mysterium  bleibt,  wie  daß  zwei  Menschen  einen  dritten  zeugen. 

Die  Zeit  brauchte  eine  Kunst;  wozu  wußte  sie  selbst  nicht,  nachdem  sie  von 
früher  her  schon  gerade  genug  hatte.  Sie  machte  sich  eine,  fand  ihre  Leute,  und 
diese  schufen  genau,  was  zu  einer  Entwicklung  gebraucht  wurde,  die  sie  nicht  im 
entferntesten  ahnten.  Sie  schufen  wie  in  einer  Konklave,  jeder  in  seinem  Kämmer- 
chen  mit  ein  paar  Leuten;  und  nachher,  als  jeder  das  Seine  fertig  hatte,  gab  es 
genau  das,  was  sich  zu  den  anderen  ergänzte. 

Manet  zeigte  das  allgemeine  Programm,  die  neue  Kunst  mußte  unbedingt 
eine  Dekoration  sein;  Cezanne  zeigte  das  Gewebe  des  Stoffs;  Renoir  malte  kost- 
bare Bruchstücke  dazu,  das  Stück  Weib,  was  in  jeder  echten,  rechten  Malerei  sein 
muß;  Degas  zeichnete  dafür. 

Bruchstück  ist  alles,  auch  Manet;  er  zaubert  nur  eine  Ahnung  des  großen 
wallenden  Vorhangs,  auf  dem  sich  das  Dejeuner  sur  l'herbe  abspielt;  aber  es 
war  auf  das  äußerste  das,  was  wir  sehen  wollten.  Seine  Olympia  ist  so  sehr 
Tizian  wie  wir  noch  heute  sein  können,  ohne  an  Tizian  zu  denken.  Seine  Sehn- 
sucht ist  die  unsere.  Degas  zeigt  nicht  die  groß  umrissene  Aufgabe,  aber  gibt 
der  europäischen  Kunst  eine  Anatomie,  ein  Mittel,  das  mit  dem  Gerippe  der 
Kunst  zu  tun  hat.    Und  auch  dieses  Mittel  ist  das  unsere. 

Degas  ist  ein  Moderner  und  ein  ganz  Alter.  Er  verachtet,  glaube  ich,  im 
Innersten  die  moderne  Malerei.  Wenn  ihm  junge  Maler  Bilder  bringen,  fährt  er 
mit  der  Hand  darüber  und,  erst  wenn  er  die  Fläche  glatt  findet,  sieht  er  sich  den 
Träger  an.  Er  ahnt  etwas  von  der  Kurzlebigkeit  der  Reliefmalerei  und  er  möchte 
nie  diese  Art  mitmachen.  Ingres  hatte  das  Wahre,  ein  Ingresschüler  hat  es  ihm 
beigebracht.  So  müsste  man  malen,  daß  es  nicht  von  außen  hineinläuft,  sondern 
von  innen  kommt,  daß  all  diese  leuchtende  Glut  von  einer  festen  Haut  über- 
spannt ist.  Er  hat  es  früher  versucht;  nicht  nur  ganz  frühe,  als  Lamothe  noch 
lebte ;  vor  sechs  Jahren  war  in  seinem  Atelier  ein  großes  Ölgemälde,  Tänzerinnen 
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in  einem  Parkdekor,  an  dem  er  bereits  sechs  Jahre  vorher  angefangen  hatte;  es 
wird  wohl  noch  immer  nicht  fertig  sein.  Man  bringt  diese  alte  Fertigkeit  nicht 
mehr  zusammen ;  sie  paßt  nicht  zu  den  Nerven  von  heute,  auch  nicht  zu  unseren 
Gelüsten,  zu  unserer  brennenden  Farbenlust,  zu  unserer  Freude  an  dem  Zucken 
des  Lebens.  Er  selbst  konnte  nicht  widerstehen,  gerade  in  ihm  heizte  der  Farben- 
teufel, und  seine  Hand  zuckte  jedesmal,  wenn  er  eine  Bewegung  dieses  höchst 
merkwürdigen  modernen  Lebens  sah,  das  ihm  die  Frau  zeigte.  Er  hat  es  nur  selten 
mit  seiner  ganzen  Potenz  zu  malen  gewagt,  er  fand  es  für  die  Leinwand  zu  ephemär, 
er  nahm  Papier  und  bunte  Stifte  dazu.    Hier  konnte  man  sich  gehen  lassen. 

Man  fühlt  in  Degas  einen  gewaltigen  Depit.  Alles  ist  Depit  in  ihm:  diese 
Gleichgültigkeit,  die  seine  unerhörten  Farbenwunder  auf  ein  so  gebrechliches 
Material  wirft;  diese  Unempfindlichkeit  gegen  alle  Öffentlichkeit,  die  bis  zur 
Menschenscheu  geht;  dieser  barbarische  Cynismus,  mit  dem  er  seine  Weiber 
festnagelt.  Ich  glaube,  es  tat  ihm  fast  wohl,  wenn  die  Menschen  über  ihn 
schimpften,  er  nahm  es  für  den  Wehlaut  der  getretenen  Bestie. 

Man  fürchtet  sich  vor  Degas,  man  hat  das  Gefühl,  auch  einmal  in  dieser 
schmeichelhaften  Nacktheit  des  Instinktes  beobachtet  zu  werden.  Jeder  ist  in 
gewissen  Momenten  nur  ein  Stückchen  zuckender  Zelle  und  über  die  Maßen 
häßlich  und  lächerlich.    Degas  hat  solche  Momente  monumental  gemacht. 

Liebermann  erkannte  in  seiner  glänzenden  Studie  über  Degas1  sehr  richtig 
die  Beziehungen  zu  Daumier.  Degas  ist  nicht  so  reich  wie  der  Advokatenmörder, 
aber  härter.  Er  kämpft,  so  scheint  es,  gegen  die  klassische  Tradition,  die  Dau- 
miers  schärfste  Karikaturen  verklärt;  auch  Ingres  gegenüber  ist  er  Depit.  Er 
schafft  aus  Dirnengesichtern,  aus  geschundenem  Fleisch,  das  schweigend  wütet, 
aus  dem  Lächeln  gespießter  Balleteusen,  aus  dem  Schmerz,  der  fast  schon  wieder 
Wollust  wird,  eine  neue  grandiose  Formenwelt,  die  ebenso  streng  ihrem  Kodex 
folgt  wie  die  Doktrine  Ingres'.  Eine  ungeheure  Maske  ist  seine  Form,  wie  die 
Teufelsfratzen  der  Japaner,  nur  menschlicher  —  tierischer.  Kein  Strich  ist  daran, 
der  nicht  so  sein  müßte.  Es  ist  kaum  statthaft,  dabei  von  Richtigkeit  zu  reden; 
es  ist  richtiger  als  die  Natur;  ihr  geheimstes  Wesen,  die  Bewegung,  wie  sie  in 
der  Materie  entsteht,  bevor  das  Gehirn  sie  leitet,  spiegelt  sich  in  kalten  Visionen 2. 

Darüber  ergießt  sich  eine  rauschende  Farbenpracht,  der  Schmerz  badet  sich  in 
wunderbaren  Lichtern;  paradiesische  Gefilde,  vor  denen  die  Phantasie  der  Tropen 
erbleicht,  werden  seine  Szenen.  Seine  Flächen  gleichen  enormen  Schmetterlings- 
flügeln, man  glaubt,  daß  jede  Erschütterung  der  Luft  diesen  gehauchten  Farben- 
staub  zerstören  müßte,  so  willkürlich  scheint  er  dahingestreut.  Er  hat  Gesetze 
der  Farbenverteilung,  die  jeder  Analyse  spotten.    Es  ist  nicht  so  sehr  die  Farbe 


I  Verlag  Bruno  Cassirer,  Berlin. 

II  Gauguin  hat  den  Paroxysmus,  den  Degas  im  Theater  sucht,  wohl  verstanden.  „Auf  der  Szene,  sagt  sich  Degas, 
ist  alles  falsch;  das  Licht,  das  Dekor,  die  Haare  der  Tänzerinnen,  ihr  Korsett,  ihr  Lächeln.  Nur  die  Effekte,  die 
daraus  entstehen,  sind  richtig,  die  Arabesken  .  .  .  Zuweilen  kommt  das  Maskulinum,  der  Tänzer,  dazwischen.  Er  hält 
die  Tänzerin,  die  sich  hingibt.  Jawohl,  sie  gibt  sich,  und  zwar  gibt  sie  sich  nur  in  diesem  Augenblick.  Ihr  alle,  die 
Ihr  von  einer  Tänzerin  Liebe  erwartet,  hofft  nie,  dag  Ihr  sie  haben  werdet,  wenn  Ihr  sie  in  den  Armen  haltet.  Die 
Tänzerin  gibt  sich  nur  auf  der  Szene." 
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selbst,  als  dieses  Flackernde,  Lodernde  der  Flecke.  Manchmal  scheint  nichts  als  ein 
Stück  Blau  oder  Violett,  oder  dieser  Purpur,  der  wie  eine  Lache  ins  Bild  läuft,  dieses 
Gelb,  das  nicht  gezeichnet,  sondern  wie  merkwürdige,  mikroskopische  Pilze  auf  or- 
ganische Art  gewachsen  ist,  zehn,  zwanzig  seltene  Töne  zu  geben.  Dazu  kommt  eine 
ungeheuerliche  Sicherheit  der  Vision,  ein  instinktives  Erfassen  der  größten  Wirkung, 
ein  Verzicht  auf  alles,  was  den  Formenkomplex,  wie  er  ihn  bildet,  zugunsten  einer 
glatteren  Wirklichkeit  fördern  könnte,  und  das  mysteriöse  Zusammentreff  en  einer  Zeich- 
nung, die  der  spannendsten  Synthese  dient,  mit  dieser  schaumgeborenen  Farbenpracht. 

Man  hat  in  dieser  Zeichnung  schon  längst  den  japanischen  Einfluß  entdeckt.  Es 
ist  sehr  viel  von  Japan  und  auch  ungemein  wenig.  Ganz  fehlt  die  Kalligraphie 
des  Japaners,  die  schlanke  Kurve.  Degas  ist  eher  gotisch,  man  denkt  bei  dieser 
Teufelsmesse  an  hohe  Kirchenfenster,  durch  deren  dunkelrote  Gläser  die  Sonne 
bricht.  Manche  Akte,  wo  er  bei  dem  Fleisch  verweilt,  die  Rücken  seiner  in  der 
Badewanne  gekrümmten  Frauen  erinnern  an  Japan,  die  phantastischen  Ver- 
strickungen der  Glieder,  wo  die  Körper  zu  fleischlichen  Instrumenten  werden. 
Aber  hier  kann  man  auch  gerade  so  gut  an  Ingres  denken,  oder  an  Michelangelo 
oder  an  alle  Genies,  die  sich  mit  dem  Körper  amüsiert  haben.  Immer  am  meisten  an 
den  unergründlichen  Meister  des  Bain  Türe  mit  den  schaurigsüßen  Gliederarabesken. 

Degas  hat  dieselbe  Geschmeidigkeit  wie  sie  alle,  aber  er  gibt  sie  eckiger, 
damit  sie  sich  schärfer  ausprägt;  er  faßt  das  Gelenk,  nicht  das  Fleisch.  Schon 
in  Ingres  ahnt  man  zuweilen  eine  Nuance  von  Grausamkeit.  Bei  Degas  wird  sie 
groß  und  brutal.  Er  läßt  die  Puppen,  die  sich  bei  Ingres  in  sanfte  Kissen 
schmiegen,  an  strammen  Fäden  tanzen,  wischt  das  Fleisch  von  ihnen  ab  und  zeigt, 
wie  sich  Knochen  gebärden.  So  ein  Jockey  auf  seinem  Gaul  ist  eine  Kombi- 
nation der  Anatomien  des  Menschen  und  des  Pferdes,  die  beim  Reiten  hervor- 
treten, und  er  wirft  nachlässig  eine  hübsche  farbige  Haut  darüber.  Er  ist  hundert- 
mal einfacher  als  alle  Japaner.  Wo  sie  mit  Linien  spielen,  wirtschaftet  er  mit 
Flächen.    Und  er  ist  vor  allem  ganz  und  gar  Europäer. 

Degas  hat  fast  eine  konventionelle  Form  für  das  Europa  unserer  Zeit  gewonnen ; 
eine  Konvention  anderer  Art,  als  die  der  stilhaltenden  Völker  und  Epochen.  Auch 
seine  Linien  geben  Aufschlüsse,  die  über  den  Gegenstand,  den  sie  darstellen, 
hinausgehen.  In  seinen  Weibern  klingt  der  Mann  mit,  der  moderne  Monsieur, 
ja  die  ganze  großstädtische  Menschheit  klingt  mit,  die  heute  mit  gewissen  Sinnen, 
mit  gewissen  Nerven  geboren  wird,  und  die  Welt,  wie  sie  sich  in  diesen  Sinnen, 
in  diesen  Nerven  spiegelt.  Die  Linie,  der  Träger  dieser  Form,  hat  nicht  mehr  Zeit, 
sich  mit  dem  wohllautenden  Schwünge  aufzuhalten,  den  die  Früheren  in  ihre 
repräsentativen  Gebilde  legten ;  sie  ist  nüchtern  geworden,  ungeheuer  sachlich,  sie 
gibt  uns  wie  die  Röntgenstrahlen,  und  die  Kunst,  die  daran  ist,  fühlt  sich  frei 
aller  Verstellung.  Aber  sie  leuchtet  trotzdem,  ihre  Pracht  ist  vielleicht  echter;  auch 
sie  entspricht  den  Entdeckungen  der  Zeit,  die  gelernt  hat,  den  flauen  Dusel  fauler 
Vorspiegelungen  zu  überwinden  und  aus  den  Gesetzen  der  Natur  neue  Schön- 
heiten zu  ziehen.  Degas  arbeitet  im  kleinsten  Raum,  mit  dem  geringsten 
Mittel,  in  der  beschränktesten  Zeit,  wie  alles  heute  mit  dem  kleinsten  Mittel  die 
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größte  Wirkung  zu  erhaschen  trachtet  und  mit  der  geringsten  Anstrengung  versucht, 
die  kurze  Spanne  unseres  Daseins  so  reich,  so  glücklich  wie  möglich  zu  gestalten. 

Vielleicht  ist  die  letzte  koloristische  Periode  des  Degas  die  wertvollste  von 
allen.  Man  kann  bei  ihm  eine  Tendenz  zur  Vereinfachung,  zur  Dekoration  finden, 
die  mit  den  Jahren  stärker  hervortritt.  Die  älteren,  in  der  Farbe  genügsameren 
Pastelle  suchen  die  Wirkung  in  größeren  Ensembles,  die  zuweilen  klein  wie 
Miniaturen  gegeben  werden.  Ich  weiß  nicht,  wo  die  winzige  Opernbühne  hin- 
gekommen ist;  sie  maß  vielleicht  15  Zentimeter  und  gab  das  Ballett,  die  Musi- 
kanten, die  Leute  in  den  Logen.  In  Pastell!  in  fabelhaft  reichen  Farben!  Es 
gibt  eine  Menge  größere  Blätter,  die  die  Bühne  schildern.  Das  schöne  Pastell 
des  Legats  Caillebotte  des  Luxembourg  mit  dem  Solotanz,  wo  aus  den  Kulissen 
die  Beine  der  Balletteusen  Vorschauen,  ist  eins  von  vielen;  Durand-Ruel,  Camondo, 
Lerolle  besitzen  Dutzende.  Dieses  winzige  Ding  war  ein  Wunder  unter  allen, 
es  zeigte  die  Begabung  des  Meisters  mit  dem  Raum  machen  zu  können,  was  ihm 
einfällt,  bis  zum  Unbegreiflichen. 

Natürlicherweise  wirken  die  früheren  Arbeiten  intimer  als  die  späteren.  Diesem 
Kapitel  sind  u.  a.  die  beiden  köstlichen  Pastelle  „Les  Pointes"  aus  der  zweiten  Hälfte 
der  siebziger  Jahre  und  „Arlequin  et  Colombine"  etwa  aus  dem  Jahre  1880,  die 
früher  die  Taverniersche  Sammlung  besaß,  beigefügt.  Die  alten  Holländer  würden 
so  gearbeitet  haben,  wenn  sie  das  Pastell  gehabt  hätten.  In  dem  wohl  Ende  der 
achtziger  Jahre  entstandenen  großen  Blatt,  die  beiden  Damen  auf  dem  Sofa  des 
Antichambres  (bei  Durand-Ruel),  scheint  van  der  Meer  wiederzukommen.  Es  ist 
sein  prachtvolles  Olive  und,  mehr  noch  als  das,  die  wundervolle  Wirkung  der 
Farbe  im  Raum,  die  den  Holländer  auszeichnet.  Man  braucht  nur  dieses  Ecksofa 
zu  sehen,  die  grünliche  Fläche  des  Rückens,  die  oben  durch  eine  quadratisch 
gemusterte  Polsterung  —  mit  unglaublichen  rötlichen  und  bläulichen  Tönen  in 
den  Quadraten  —  abgeschlossen  wird.  Ein  unbeschreiblicher  Komfort!  —  Meister- 
haft sind  die  beiden  Frauen  gesetzt,  mit  einer  feinsinnigen  Intimität,  die  hier  von 
jeder  Schärfe  frei  ist  und  nur  das  persönliche  Aroma  der  Dargestellten  gibt,  — 
wieder  wie  der  große  Holländer,  als  er  seine  Frauen  im  Zimmer  malte. 

Vor  solchen  Bildern  ahnt  man  die  tiefbegründete  Überlegenheit  der  Kultur,  die 
Degas  vor  allen  seinen  Freunden  voraus  hat.  Diese  Kultur  gab  ihm  den  Halt, 
um  in  der  Kühnheit  seiner  dekorativen  Fragmente,  wie  dieser  „Sortie  de  Bain"  \ 
der  üppigsten  Arabeske,  die  immer  noch  Natur  und  intim  bleibt,  nicht  zu  strau- 
cheln. Später  trieb  er  es  zu  stärkeren  Wirkungen,  er  zeichnete  diese  drei  wunder- 
vollen Pastells,  jedes  mit  den  drei  Tänzerinnen  in  verschiedenen  Stellungen  und 
verschiedenen  Farben  (bei  Durand-Ruel);  das  eine  rosa,  feuerrot  und  smaragdgrün; 
das  zweite  blau,  violett  und  grün;  das  dritte  mit  den  noch  weniger  zu  schildernden 
orange-violett  Symphonien.  Es  sind  drei  Theaterdekorationen,  drei  Feerien.  Auch 
diese  Balletteusen  sind  keine  Menschen  mehr,  nur  Dekorationen;  ihre  Haut  scheint 
alles  andere  als  Menschenhaut,  sie  erinnert  mit  den  abnormen  Poren,  in  denen 


1  In  der  Sammlung  Tavernier  in  Paris,  hier  abgebildet. 
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die  Farbe  nistet,  an  die  Borkenrinden  seltener  Bäume,  an  die  Epidermis  merk- 
würdiger Salamander,  an  seltene  Erden  mit  verwittertem  Erz.  Die  Entwickelung 
der  Malerei  spottet  bei  diesem  Ingres-Schüler  vollkommen  der  Analyse.  Dieser 
Diskrete,  der  in  Grau  arbeitete,  der  sich  in  den  Wäscherinnengemälden,  in  der 
merkwürdigen  „Baumwollfaktorei",  in  seinen  frühen  „Sportbildern"  nur  von  der 
Natur  entfernte,  um  sich  ihr  desto  nachdrücklicher  zu  nahen;  der  kühle  Beobachter 
des  Lebens,  dieser  strengste  aller  Realisten,  hat  eine  Welt  phantastischer  Schönheit 
geschaffen,  der  sein  Realismus  nur  dient,  um  das  Unglaubliche  wahrscheinlich,  das 
Unmögliche  selbstverständlich  zu  machen. 

Man  ahnt  hinter  diesem  Mysterium  einen  Menschen,  dem  es  gar  nicht  darum 
zu  tun  ist,  auf  der  Welt  als  Merkwürdigkeit  zu  wirken,  und  das  Satanische  seiner 
Weltanschauung  erweist  sich  zuletzt  als  eine  Suggestion,  die  wir  leicht  hypnoti- 
sierbaren Zeitgenossen  uns  selbst  gestalten.  Mag  eine  ungewöhnliche  Anschauung 
vom  Leben  ihn  beherrschen,  die  durch  die  vielen  Anekdoten  über  seine  persön- 
liche Schroffheit  reichlich  überschätzt  wird,  mag  er  der  grosse  Menschenverächter 
sein  und  seine  Gründe  dafür  haben,  das  Tröstende  liegt  in  den  positiven  Werken, 
die  gerade  dieser  scheinbare  oder  wirkliche  Pessimismus  entstehen  läßt.  Was  uns 
als  sein  Depit,  als  Grausamkeit  erscheint,  ist  schließlich  nichts  als  das  heute  un- 
gewohnte Verfahren  eines  Künstlers,  in  den  Dingen,  die  er  darstellt,  noch  etwas 
anderes  als  die  von  uns  so  leicht  gedeutete  Natur  zu  meinen.  Degas  meint 
immer  noch  etwas  anderes  als  Hüte,  Kleider  und  Gesichter,  wenn  er  sein  Laden- 
mädchen malt,  und  dieser  Sinn,  dem  das  arme  Ladenmädchen  oder  die  bekannt- 
lich reizende  Tänzerin  nicht  genügt,  verletzt  unser  weniger  anspruchsvolles  Gemüt. 
Er  erfindet  Bewegungen,  deren  Mechanismus  bedeutender  erscheint  als  was  diese 
Bewegungen  in  die  Wirklichkeit  übersetzt,  ausdrücken  könnten.  Denn  Geschöpfe, 
die  lieber  Hutschachteln  tragen  oder  sich  baden,  erhalten  einen  hieratischen 
Zug,  der  uns  unvereinbar  dünkt  mit  den  Anschauungen  dieses  Völkchens  und 
mit  denen,  die  wir  ihnen  entgegenbringen.  Auf  einem  Pastell  bei  dem  China- 
sammler Alexis  Rouart  stehen  zwei  Modistinnen  in  strengem  Parallelismus  hinter- 
einander und  bringen  Schwingungen  in  uns  hervor,  die  wir  den  Heldendarstellungen 
der  Alten  zu  danken  gewohnt  sind.  Dieser  Parallelismus  oder  das  Ziel  dieser 
Ordnung  findet  sich  in  allen  Degas  der  letzten  dreißig  Jahre.  Achtet  man  erst 
darauf,  so  entdeckt  man  auch  hier  die  Würdigung  des  einzelnen  Typus  des 
Künstlers,  einen  neuen  Standpunkt  und  damit  eine  neue  Geschichte  seiner  Kunst. 
Schon  in  dem  frühen  Gemälde  bei  Henri  Rouart  mit  den  beiden  Tänzerinnen 
an  der  Arbeitsstange  (1878)  spricht  neben  dem  Zauber  dieser  Harmonie  in  Grau- 
Weiß-Gelb  die  aus  Armen  und  Beinen  gebildete  Arabeske  eine  feierliche  Sprache. 

Es  wäre  übertrieben  banal,  wollte  man  in  dieser  Sprache  nur  ein  Mittel  ihres 
Erfinders  sehen,  seine  schlechte  Laune  auszudrücken.  Die  spätesten  Bilder  wie  die  er- 
wähnten Tänzerinnen-Serien  bei  Durand-Ruel  haben  nichts  mehr,  was  den  Deuter  von 
gemalten  Philosophien  zu  interessieren  vermag,  und  alles  was  uns  hoffen  lassen 
könnte,  eine  Kunst  wieder  zu  bekommen,  die  von  der  Bühne  in  das  Leben  tritt. 
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Degas  schuf  eine  Linie.  Daumier  ist  daran  beteiligt  wie  an  allen  typischen 
Resultaten  der  modernen  Kunst,  aber  Degas  formte  sie  so  stark,  dag  man  ihm 
das  Schöpferrecht  lassen  muß.  Die  Linie  wandelt  unter  uns.  Sie  wurde  ein  Ab- 
zeichen für  die  ganze  Blagueurs- Generation,  dem  Heute  so  wohlstehend,  wie 
den  Zeiten  der  Romantik  die  große  Phrase.  Es  war  selbstverständlich,  daß 
sie  auch  in  die  kunstschöpfende  Materie  tief  eindrang  und,  so  sehr  sich  ihr 
Autor  abseits  hielt,  der  größte  Motor  der  modernen  Gestaltung  wurde.  Man  müßte 
die  ganze  Armee  der  Arbeiter,  die  das  Zeitungswesen  mit  Bildern  versorgen, 
anführen,  von  Forain  bis  zu  Capiello  und  manchen  andern  Nicht-Franzosen,  und 
würde  damit  nur  die  am  wenigsten  bleibende  Seite  des  Degasschen  Einflusses 
bezeichnen.  Forain  ist  immer  nur  ein  sehr  geistvoller  Interpret  geblieben,  der 
auf  viele  Dinge  verwandte,  was  Degas  in  ein  paar  Symbolen  stärker  aussprach. 
Sein  Witz  wirkt  oft  durch  eine  mechanische  Übertreibung,  unter  der  sich  dieselbe 
Schwäche  verbirgt,  die  seine  meisten  Malversuche  richtet.  Er  ist  einfacher  als 
Degas,  aber  auch  um  soviel  ärmer,  und  es  scheint  fast,  daß  man  den  Wert  dieser 
Abstraktionen  —  zumal  die  Art  seiner  letzten  Jahre  —  überschätzt,  weil  man  glaubt, 
in  dieser  Entlaubung  der  Moderne  gar  nicht  weit  genug  gehen  zu  können.  Statt 
Degas  zu  Synthesen  zu  benutzen,  verkleinert  man  das  Bruchstück  oder  vergrößert 
es  fragmentarisch.  Hierbei  blieb  die  schwarze  Tuschzeichnung  eines  Hok'sais 
Europa  weit  überlegen. 

Das  Plakat  war  das  natürliche  Material  für  diese  Schnellebigkeit ,  und  Ch6ret 
und  Steinlen  haben  damit  am  glücklichsten  den  kurzen  Moment  zu  fassen  ge- 
sucht, den  das  eilige  Auge  für  sie  übrig  hat. 

Für  die  Malerei  lag  die  Zukunft  in  einer  größeren  Aufgabe.  Es  galt,  die 
Degassche  Formel  nicht  nur  dem  Boulevardier  zu  erobern,  sondern  in  die  Tra- 
dition einzufügen.  Man  hat  es  bis  heute  kaum  erreicht.  Die  Zeit  ist  noch  zu  kurz, 
und  das  Fremde,  das  Spröde  dieser  Linie  noch  zu  neu,  um  sich  mit  dem  Geiste 
Poussins  zu  befreunden.  Es  scheint  pikant  genug,  um  Leute  wie  Besnard  zu  ver- 
locken, dem  Bourgeois  entgegenzukommen. 
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Aber  noch  während  man  sucht,  ist  die  Frucht  längst  auf  ganz  andere  Regionen 
übergegangen  und  hat  neue  Blüten  gebracht.  Gauguin  nahm  sie  mit  nach  den  Tropen. 
In  Pont-Aven  —  ich  greife  der  Entwicklung  vor,  die  wir  verfolgen  werden  —  ent- 
steht eine  Schule,  der  Gauguin  den  mächtigen  zeichnerischen  Impuls  vermittelt. 
Hier  wird  für  die  Synthese,  nur  für  sie  geschaffen.  Hat  der  alte  Mann  jemals 
dieser  Nachfolger  gedacht?  —  Aus  seiner  brennenden  Kälte  bricht  in  der  Jugend 
lichterlohes  Feuer.  Man  fügt  mit  ungelenken  Händen  die  großen  Fragmente  zu- 
sammen, die  scharfe  Lauge  seines  Spottes  schreckt  wohltätig  alle  Banalitäten  zu- 
rück; das  Finstere  der  Erkenntnis  wandelt  sich  in  tiefe  Symbolismen,  und  aus  dem 
Fleisch  der  großstädtischen  Hetären  werden  —  Heiligenbilder. 

In  der  Nähe  des  großen  Vorbildes  ist  nur  ein  einziger  Künstler  geblieben,  der 
die  Mittel  besaß,  alles  zu  erfassen,  was  Degas  besaß,  und  bei  glücklicherer  Lebens- 
dauer vielleicht  entscheidend  über  ihn  hinausgegangen  wäre:  Lautrec. 

HENRI  DE  TOULOUSE-LAUTREC 

Auch  hier  war  es  ein  Depit,  der  zur  Schöpfung  wurde.  Er  verschärfte  sich 
durch  rein  physiologische  Momente.  Lautrec  kam  1864  als  Sproß  eines  der 
ältesten  Adelsgeschlechter  Frankreichs  auf  die  Welt,  mit  all  den  auf  Macht  und 
Schönheit  zielenden  Regungen  edlen  Blutes.  Als  das  Geschlecht  seiner  Väter, 
der  Grafen  von  Toulouse,  blühte,  pflegten  solche  Söhne  sich  durch  ritterliche 
Taten  hervorzutun,  und  die  Nachkommen  gelangen  mit  demselben  Eifer  heutzu- 
tage gewöhnlich  zu  dem  Heldentum,  das  sich  in  den  engen  Schranken  des 
Klubwesens  abspielt.  Ein  Unfall,  in  dem  man  einen  Fingerzeig  Gottes  sehen 
könnte,  bestimmte  von  vornherein  Lautrecs  Geschichte.  Er  brach  sich  als  Kind 
beide  Beine,  und  der  Körper  war  nicht  gesund  genug,  die  normale  Heilung  zu 
vollbringen.  Er  verkrüppelte.  Nur  der  Oberkörper  entwickelte  sich,  zumal  der 
Kopf,  zumal  das  Gehirn,  ja  dieses  Gehirn  überragte  die  stämmigsten  Gesunden. 
Es  hat  in  dem  Paris  am  Ende  des  Jahrhunderts  nur  selten  seinesgleichen  gefunden. 

Lautrec  akzeptierte  das  Schicksal  seiner  Beine  und  machte  sich  sein  Leben 
zurecht.  Er  nahm  die  Menschen  und  Dinge  sehr  von  oben,  nicht  so  finster  wie 
Degas,  sogar  mit  Bonhomie.  Er  hatte  die  Schönheit  da  zu  suchen,  wo  man  ihn  für 
Geld  und  gute  Worte  duldete,  und  war  nicht  wenig  erstaunt,  gerade  da  sehr 
schöne  Dinge  zu  finden.  Er  kam  zuweilen  zu  seinen  Bekannten  des  Montmartre 
und  beschwor  sie,  sich  diese  Viennoise  oder  diese  Anglaise  anzusehen,  „c'est 
ä  se  mettre  ä  genou",  und  er  meinte  es  sehr  aufrichtig,  wenn  er  auf  das  Konterfei 
zeigte  und  sich  über  die  belle  bete  in  Bewunderung  gehen  ließ.  Man  kann 
darüber  reden,  ohne  Sittengeschichte  zu  schreiben.  Wenn  Schönheit  sich  aus 
großen  Formen  ergibt,  so  ist  die  Pariser  Kokottenwelt  mit  Reizen  gesegnet.  Diese 
Weiber  ziehen  sich  an,  um  von  weitem  gesehen  zu  werden  wie  neo-impressionisti- 
sche Bilder;  sie  wünschen  zu  zeigen,  was  unter  den  Kleidern  steckt  und  betonen 
daher  in  ihrer  Toilette  genau  das,  was  ihrer  Anatomie  entspricht.  Sie  haben 
einen  untrüglichen  Instinkt,  ob  ihnen  das  Glatte  oder  das  Gepuffte  wohl  steht, 
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das  Flatternde  oder  das  enge  Trikot,  der  lange  Mantel  oder  der  kurze  Umhang. 
Sicher,  sie  karikieren  die  Mode,  die  die  besten  unter  ihnen  machen,  sie  bringen 
barbarische  Uebertreibungen  hinein,  aber,  wer  verlangt  von  ihnen,  sich  damenhaft 
zu  geben.  Und  wenn  die  Gesetze,  denen  ihre  Schneiderinnen  und  Friseure  folgen, 
nicht  dem  guten  konventionellen  Geschmack  folgen,  der  die  Kunst  verbietet,  wo  sie 
auffällig  wird,  vielleicht  verbirgt  sich  ganz  im  geheimen  darin  das  Recht  des  Kunst- 
werks, das  nicht  der  Umgebung,  sondern  seiner  selbst  wegen  da  ist.  So  schmücken 
sie  sich.  Es  steckt  ein  malerischer  Instinkt  in  dieser  Fleckenverteilung,  der  hier 
nicht  weniger  Kunst  ist,  als  auf  der  Leinwand.  Sie  belichten  sich  damit,  wie  der 
Bildhauer  seine  Plastik.  So  sprechen,  handeln,  leben  sie,  ja  so  verändern  sich 
allmählich  ihre  Züge.  Ausgearbeitete  Gesichter,  wo  nur  die  typischen  Flächen 
wirken,  wie  bei  diesen  Weibern,  findet  man  nur  auf  dem  Lande,  wo  man  auch 
zuweilen  glaubt,  laufenden  Holzschnitzereien  zu  begegnen;  und  da  sie  bewußt 
das,  was  die  Natur  aus  ihnen  macht,  unterstreichen,  sind  sie  vollkommener  in 
ihrer  Art.  Zugegeben,  daß  sie  ihre  Reliefs  mit  Fetzen  machen,  daß  Malereien  im 
Gesicht  unseren  heutigen  Sitten  unappetitlich  erscheinen  und  daß  Kokotten  zu  den 
Verworfenen  gehören;  das  sind  Detailfragen.  Man  braucht  sie  nicht  von  nahem 
zu  betrachten.  Auch  hier  wird  der  Moral  von  der  Ästhetik  geholfen,  je  näher 
diese  Malereien  dem  Betrachter  rücken,  desto  weniger  anziehend  sind  sie,  und 
daß  sich  Leute  mit  ihnen  näher  einlassen,  ist  weniger  sündhaft,  als  dem  Unver- 
ständnis vergleichbar,  das  Kunstwerke  mit  den  Händen  betrachtet. 

Das  war's,  was  Lautrec  schön  nannte.  Er  verdient  nicht  im  allermindesten, 
deshalb  als  depraviert  zu  gelten.  Es  war  eine  sehr  natürliche  Bewunderung  natür- 
licher Dinge,  und  er  besaß  die  Kunst,  diese  Eigenart  seiner  Objekte  zum  Bilde 
werden  zu  lassen.  Er  verliebte  sich  in  sie,  wie  sich  Leibi  in  seine  runzlichen 
Bauern  verliebte.  Er  bewunderte  diese  vorsündflutliche  Gesundheit  des  Lasters, 
für  das  die  Provinz  wahre  Hünenweiber  liefert,  deren  mächtige  Leiber  noch  nach 
zwanzigjährigem  Pariser  Pflasterdienst  breit  und  gelassen  allem  Unbill  trotzen;  viel- 
leicht fand  er  in  dem  „Toupet"  dieser  endgültig  Gescheiterten  etwas  von  der  bar- 
barischen Größe  vorgeschichtlicher  Epochen.  Es  entzieht  sich  unserer  Betrachtung, 
wie  weit  sein  kurioses  Allzu-Menschliches  dabei  beteiligt  war.  Er  dachte  jedenfalls 
nie  im  mindesten  daran,  mit  seinen  Geschichten  Sitten  zu  geißeln  oder  zu  verderben. 
Was  er  suchte,  waren  Bilder,  und  es  bedeutete  für  ihn  kein  Opfer,  sich  einmal 
mehrere  Monate  in  ein  dem  Boulevard  benachbartes  gastfreies  Haus  einzulogieren, 
wo  er  die  merkwürdigste  Porträtgalerie  malte,  die  Paris  besitzen  dürfte.  In  diesen 
Medaillons  ist  Fragonard  lebendig  geworden.  Er  war  auch  nicht  obscön,  als  er 
seine  Statistinnen  da  malte,  wo  sie  nicht  mehr  spielen,  wo  der  Chic  in  Er- 
mattung endet  und  das  Fleisch  sich  in  losen  Massen  wie  schlecht  gebundenen 
Paketen  auf  den  Polstern  dehnt.  Wie  er  die  Form  dieses  Unförmlichen  liebte !  Er 
machte  Hemden,  die  wie  Weiber  und  Weiber,  die  wie  Hemden  aussehen.  Er 
malte  Organismen  des  Menschentums,  die  kaum  noch  etwas  Menschliches  haben, 
und  daß  sie  immer  noch  organisch  sind,  ist  das  Wunderbare  daran  und  seine 
Kunst.    Mit  den  Männern  verfuhr  er  nicht  anders.    Der  Mantel  Bruants,  der 
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breitkrempige  Filz,  der  berühmte  Shawl  gaben  magistrale  Flächen,  die  man  wie 
Volkslieder  im  Gedächtnis  hat.  Sein  Freund  und  Vetter  Tapie  de  Celeyran,  dessen 
Koteletts  so  manche  Lithographie  zieren,  brachte  ihn  zu  Pean.  Hier  schwelgte 
er  vor  der  breiten,  weißen  Operationsschürze,  den  gewaltsam  geöffneten  Kiefern 
des  Kranken,  den  energischen  Griffen  des  Arztes  und  malte  das  grandiose,  grausige 
Bild,  das  sein  Vetter  bewahrt1. 

Aber  mehr  als  alles  andere  interessierten  ihn  immer  wieder  die  Frauen.  Er 
dichtete  mit  ihnen,  wenn  er  sie  nicht  zum  Fresko-Drama  brauchte.  Daumier  hatte 
die  Frau  kaum  beachtet  oder  leidlich  gnädig  behandelt.  In  den  Lithographien 
Lautrecs  wurde  sie  der  Don  Quichotte  phantastischer  Heldengeschichten,  in  denen 
das  bisschen  Männliche  zuweilen  den^Sancho  Pansa  spielt.  Er  zeichnete  sie  zu- 
weilen ganz  dünn  und  schmal  wie  gespenstige  Latten.  Die  Yvette,  die  Lender, 
Jane  Avril  waren  seine  geborenen  Typen,  er  skizzierte  die  Halluzinationen  der 
schwindsüchtigen  Debaucheuse,  die  aus  der  Erschlaffung  Leben  und  Formen  ge- 
winnen, er  suchte  das  Groteske  in  allen  Ironien  der  Weltstadt;  das  Gemisch  von 
Zwerghaftem  und  Gigantischem,  das  zu  den  Pariser  Eigentümlichkeiten  gehört, 
das  ungeheuerlich  Lächerliche  der  Reste  alter  Kulturformen  inmitten  einer  neuen 
diametral  entgegengesetzten  Welt,  das  Verrückte  einer  überlieferten  Geste  für  die 
unsagbaren  Bedürfnisse  des  Tages.  So  hat  er  sich  an  dem  Geist  des  Theätre 
frangais  ergötzt,  ein  Barman,  der  verurteilt  ist,  Verse  von  Racine  zu  verschlucken; 
an  dem  Chic  in  der  Tragödie,  die  von  Iphigenien  handelt;  dem  Witz,  der  die 
Komik  Molieres  überbietet.  Nie  kam  ihm  dabei  die  blendende  Eleganz  abhanden. 
Die  enggeschnürten  Herrchen,  die  den  Jardin  de  Paris  besuchen  und  vor  Chic  ein 
lahmes  Bein  simulieren,  fanden  bei  ihm  liebevolles  Verständnis.  Keiner  begriff  besser 
als  er  die  Neigung  der  Zeit  für  magere  Formen.  Er  sah  unsere  Lieblingshunde, 
die  großen,  papierdünnen  afrikanischen  Slugis,  die  pierrothaft  geschorenen  Pudel, 
die  Gäule,  die  auf  Streichhölzern  laufen.  Die  Avril  war  auch  für  ihn  so  etwas 
wie  ein  hochbeiniges  Rassepferd ;  er  zeigte  Tänze  mit  ihr,  wie  in  dieser  glänzend- 
sten aller  Affichen  —  Avril  im  Jardin  de  Paris  — ,  wo  das  zierlichste  Frauenbein 
sich  in  der  Bewegung  mit  der  Grazie  eines  schlanken  Renners  bereichert.  Und 
La  Goulue  hat  Ähnlichkeit  mit  seinen  dicken  Zirkuspferden,  auf  die  er  seine 
leichtgefiederten  Akrobatinnen  tanzen  läßt. 

Arsene  Alexandre  hat  in  seiner  ausgezeichneten  Studie2  den  Einfluß  des  Sport- 
malers Princeteau  erwähnt,  den  Lautrec  in  den  ersten  Anfängen  zum  Freund  und 
Nachbar  hatte.  1883  trat  er  bei  Bonnat  ein,  wo  er  sich  mit  schweren,  dunklen 
Farben  quälte;  es  gibt  eine  betende  alte  Frau  aus  dieser  Zeit,  die  alles  andere 
als  die  Zukunft  Lautrecs  verrät.  1884  war  er  ein  Jahr  bei  Cormon,  der  ihm  nichts 
zu  geben  vermochte.    1885  sieht  er  Degas  und  erkennt  seinen  Weg. 

Ohne  Degas  ist  Lautrec  undenkbar;  in  seinen  frühen  Physiognomien,  auch  in 
gewissen  Szenen  finden  sich  die  typischen  Bildungen  des  frühen  Degas.  Zumal 


1  In  dem  Besitz  des  Dr.  Tapie  de  Celeyran  befindet  sich  auch  die  größte  Sammlung  von  Lithographien  Lautrecs. 
a  Figaro  Illustre  1902  Nr.  145  mit  schönen  Reproduktionen.    Vergl.  auch  die  kleine  Studie  Klossowskis  in  den 
»Malern  von  Montmartre"  bei  Bard  und  meine  Skizze  in  dem  Band  „Moderner  Impressionismus"  derselben  Kollektion. 
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die  Beziehungen  zu  den  köstlichen,  leider  sehr  seltenen  Originalradierungen  des 
Vorgängers  frappieren.  Er  wurde  von  Degas  nicht  nur  auf  das  ihm  eigentümliche 
Gebiet  gewiesen,  sondern  bekam  auch  die  Art  mit,  dessen  Eigentümlichkeiten  zu 
gestalten.  Aber  Lautrec  wagte,  was  Degas  verschmähte,  er  malte  seine  Bilder, 
und  das  trieb  ihn  schließlich  weit  von  Degas  hinweg,  auf  ein  weiteres,  grösseres 
Gebiet.  Er  gehörte  einer  neuen  Generation  an;  so  vollendet  er  schlechtweg 
zeichnete  —  sicher  war  das  die  glänzendste  Basis  seiner  Entwicklung  — ,  seine 
Bedeutung  liegt  in  der  Bewältigung  der  großen  Fläche;  ja,  man  tut  ihm  kaum  zu- 
viel, ihn  einen  Monumentalmaler  zu  nennen. 

Wie  Fresken  muten  diese  starken  Moulin  Rouge -Bilder  an,  Fresken  aus 
Schminke,  Tüll  und  Taffetas.  Z.  B.  diese  Promenade1,  wo  die  drei  Kokotten  mit 
eingehenkten  Armen,  in  drei  wuchtigen,  an  beiden  Seiten  durch  den  Rahmen  ge- 
schnittenen Formen  die  Fläche  gewaltig  füllen.  Schon  in  den  beiden  Bildern,  mit 
denen  Lautrec  die  Außenseite  der  Jahrmarktsbude  der  Goulue  schmückte,  verrät 
sich  unter  dem  Ulk  die  starke  Begabung,  zumal  in  dem,  wo  die  Zuschauer  den 
Vordergrund  bunt  bewegen  und  auf  der  Bühne  die  Goulue  das  Bein  schwingt.  Man 
denkt  an  Seurat.  Lautrec  fehlte  das  Bewußte,  unentbehrlich  bei  allen  auf  reine 
Dekoration  zielenden  Werken.  Es  paßte  auch  nicht  zu  ihm  nach  seiner  Ansicht; 
zu  Monumentalwerken  gehören  gesunde  Knochen;  er  blaguierte  die  Freske  wie  alles 
übrige,  aber  das  hinderte  nicht,  daß  er  prachtvolle  Stücke  dafür  fand.  So  wirkt 
sein  großartiges  Plakat  „Reine  de  Joie",  seine  „Goulue  au  Moulin  Rouge"  mit 
der  schwarzen  Ornamentreihe  der  Zuschauerköpfe  und  vorn  der  ungeheuerlichen 
Gestalt  des  Partners  —  einer  Reminiszenz  an  den  Ratapoil  Daumiers;  so  wirken 
selbst  viele  seiner  Lithographien,  seine  glänzendste,  die  „Lender"  des  Pan  mit 
der  genialen  Verteilung  von  Farbe  und  Linie,  der  schönste  Sieg  über  Japan  und 
die  geistvollste  Erfüllung  des  Manetschen  Programms  für  die  Fläche,  wie  sie  ein 
Stück  Papier  geben  kann.  Es  wimmelt  von  Ornamenten  auf  seinen  Bildern.  Die 
Zeichnung  „Au  cirque",  wo  das  gelbe  Persönchen  in  der  Mitte  tanzt  und  die  drei 
Japanerinnen  vorne  die  Fächer  in  die  Höhe  heben2,  ist  eine  unerhörte  Linien- 
erfindung.   Hier  schweigt  jede  Psychologie,  es  ist  reine  Arabeske. 

Lautrecs  Malertechnik  war  flüchtig  wie  seine  Zeichnung.  Er  liebte  den  Karton 
als  Grund  und  ließ  so  viel  Pappe  stehen  wie  möglich.  Genaue  Rezepte  sagten 
ihm  nichts.  Seurat  interessierte  ihn,  aber  er  wäre  sich  komisch  vorgekommen  mit 
irgend  einem  Programm.  Auf  vielen  Bildern  findet  man  originelle  kleine  Kommas, 
die  seine  Lust  am  Ornamentalen  verraten,  aber  es  war  nichts  weniger  als  eine 
Farbenteilung.  Er  übertrieb  zuweilen  ins  Liederliche,  aber  konnte  im  schlimmsten 
Treiben  nicht  den  aristokratischen  Geschmack  verleugnen  und  wählte  die  Farben 
mit  derselben  lässigen  Sicherheit,  mit  der  er  seine  Arabesken  kritzelte.  Erst  in 
dem  letzten  Jahrzehnt  begann  er  ernstlich  für  eine  Technik  zu  sorgen.  Zwei 
Reisen  nach  Spanien  hatten  ihm  Velasquez  gezeigt.  Hier  fand  er  die  Ergänzung 
zu  Degas.    Das  Resultat  waren  die  schönen  Familienporträts,  in  denen  sich  der 


1  Bei  Herrn  Bernheim,  Paris. 

a  Abgebildet  in  dem  erwähnten  Heft  des  Figaro  Illustre. 
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verkrüppelte  Zwerg  plötzlich  als  vollendeter,  unnachahmlicher  Meister  zeigte,  von 
einem  Ernst,  einem  Geist  und  einer  Virtuosität  des  Mittels,  die  ihn  den  größten 
Malern  des  neunzehnten  Jahrhunderts  zugesellen.  Damals  war  alles  von  ihm  zu 
erwarten;  er  hatte  eine  Maestria  in  diesen  Bildern,  eine  vollkommen  klassische  Ruhe 
in  Farbe  und  Form,  daß  man  den  Süden  Frankreichs  segnet,  der  ihm  diese  Werke 
eingab,  und  seinem  geliebten  Paris,  das  ihn  zerstörte,  fluchen  möchte. 

Es  half  nichts,  daß  man  ihm  einen  Wärter  gab,  von  dem  er  ein  glänzendes 
Porträt  machte,  nicht  ohne  auf  dem  Rücken  des  Kartons  ausdrücklich  zu  be- 
merken, „mon  gardien  quand  j'etais  fou".  Seine  Geburt  war  ein  Exzeß,  und  er 
konnte  sich  nur  mit  Exzessen  künstlerisch  lebendig  erhalten.  Als  man  ihn  wirklich 
zum  Normalen  zwang,  versiegte  seine  Kunst  und  im  Sommer  1901  sein  Leben. 

Lautrec  hinterläßt  für  seine  kaum  fünfzehn  Jahre  umfassende  Tätigkeit  ein  be- 
deutendes Werk.  Er  dürfte  etwa  130  Gemälde  gemacht  haben1.  Seine  Litho- 
graphien zählen  nach  Hunderten;  es  gibt  etwa  150  bedeutendere  Blätter,  25  Pla- 
kate und  mehrere  Dutzend  Theaterprogramme,  Menüs  u.  dgl.  Die  Kleinigkeiten 
sind  nicht  zu  zählen,  er  pflegte  bei  seinem  Drucker  Stern  auf  den  Stein  zu  zeich- 
nen, wie  andere  Leute  schreiben2. 


•  Die  bedeutendsten  Sammlungen  Lautrecscher  Gemälde  befinden  sich  bei  der  Mutter  des  Künstlers,  bei  Herrn 
Tapie  de  Celeyran,  Herren  G.  und  J.  Bernheim,  Roger  Marx,  Manzi  und  Joyant,  Blot  und  Viaud.  Einzelne  Bilder  bei 
Herren  Th.  van  Rysselberghe ,  Bougle,  de  Lauradour,  Durand-Ruel,  Thadee  Nathanson,  P.  Gallimard,  A.  Albert, 
Dr  Bourges,  O.  Roquin,  A.  Besnard,  E.  Duplan,  Montandon,  Romain  Coolus,  Bougle,  O.  Sainsere,  Dihau,  Personnaz, 
F  Jourdain'  Pascal,  Henri  Nocq,  Dr.  Wurtz,  Leclanche,  Rosenberg,  Guibert,  Dethomas,  Tristan  Besnard,  Hessel, 
Guitry  F  Depeaux,  Sere  de  Rivieres,  Marquis  de  Biron,  Robin,  Dr.  Viau,  G.  Fayet,  M.  Fabre,  Maison  Moderne  u.  a. 
In  Deutschland  meistens  Zeichnungen  bei  Herrn  W.  v.  Seidlitz,  Dresden,  A.  W.  Heymel,  Bremen,  Max  Liebermann, 
Berlin,  Dresdener  Kupferstichkabinett  u.  a.  In  Holland  das  Porträt  van  Goghs  bei  Mme.  Gosschalk-Bonger,  Bussum  etc. 

* Nicht  gerechnet  sind  dabei  die  glänzenden  Illustrationen  zu  den  Büchern:  Jules  Renard:  „Histoires  Naturelles" ; 
Le  poeme  de  Richepin  (Verlag  Joubert) ;  Georges  Clemenceau:  „Au  Pied  de  Sinai"  (Floury).  Das  Album  der  „Revue 
Blanche" ;  die  Umschläge  zu  „Babylone  d'Allemagne" ;  „Desastres  de  la  Guerre" ;  „Reine  de  Joie" ;  „Les  Pieds  nickeles" 
von  Tristan  Bernard  (Ollendorf);  „Le  Charriot  de  Terre  cuite"  (A.  Savine)  etc. 
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anz  abseits  und  doch  innig  verbunden  mit  seinen  Freunden  in  dem  Batignolles- 


VJ  kreise  steht  Renoir.  Unter  den  Spaniern  und  Japanern  bedurfte  es  eines 
Franzosen.    Er  war  in  einer  Beziehung  ihnen  allen  überlegen. 

Es  spricht  für  Frankreich,  dag  der  reinste  Franzose  dieser  großen  Generation,  der 
wir  eine  neue  Malerei  verdanken,  wieder  die  Eigentümlichkeiten  der  alten  Meister 
verrät.  Er  unterscheidet  sich  gründlich  von  Manet,  der  ihm  die  Anregung  gab, 
noch  tiefer  von  Degas;  mit  Monet  und  seinem  Kreise  scheint  er  gar  nichts  gemein 
zu  haben. 

Auch  ihn  verlockte  die  Dekoration,  aber  er  sah  sie  auf  dem  Wege,  den  das 
18.  Jahrhundert  so  sicher  gezeigt  hatte,  dag  es  ein  Wunder  wäre,  wenn  der 
scharfe  Bruch  durch  die  Revolution  nicht  einem  Heutigen  in  die  Augen  ge- 
stochen hätte. 

Fragonard  war  zu  Boucher  in  einem  ähnlichen  Verhältnis  wie  Manet  zu  Courbet. 
Der  geniale  Dekorateur  der  Du  Barry  lieferte  ein  Vorspiel  zu  der  Entwicklung  der 
Flächenkunst,  die  in  Manet  ihren  Meister  fand.  Eine  formenreiche  Zeit  hatte 
hinter  ihm  gestanden,  als  er  sich  den  Phantasien  seines  Pinsels  überlieg.  —  Sie 
vermochte  ein  Nachgeborener  nicht  zu  ersetzen.  Dagegen  gedachte  Renoir  diese 
Überlieferung,  die  ein  Baudry  gefälscht  hatte,  mit  reicheren  Mitteln  zu  beleben. 

Das  erklärt  Äußerlichkeiten,  aber  nicht  das  eigentliche  Wesen  Renoirs ;  es  deckt 
seine  Teilnahme  an  dem  Impressionismus,  nicht  seinen  spezifischen  Wert.  Als 
Drittes  brachte  er  eine  Seltenheit  mit,  kostbar  wie  ein  Geschmeide  aus  alter  Zeit, 
das  nichts  mit  der  Farbe  allein  zu  tun  hat,  das  Fragonard  gefehlt  hätte,  auch 
wenn  er  alle  unsere  Farben  besessen  hätte  und  auf  das  unsere  Zeit  verzichten  zu 
müssen  glaubt,  um  nicht  unsere  neuesten  Errungenschaften  zu  entbehren:  eine 
vollendete  Materie. 

Degas  mag  uns  tiefer  aufwühlen,  Cezanne  uns  gewaltiger  packen,  Manet  uns 
zu  flammenderer  Begeisterung  mit  fortreißen ;  —  Renoir  hat  eins,  das  sie  alle  nicht 
haben.  Vielleicht  gibt  es  nur  diesen  einzigen  in  unserer  Zeit,  nach  dem  sich 
Rubens  umdrehen  würde.  Nur  er  ist  nicht  Fragment  im  Sinne  der  anderen,  und 
seinen  Bildern,  mag  er  sie  fertig  gemacht  haben  oder  nicht,  fehlt  das  Hohle  des 


Meier-Graefe,  Entwickelungsgeschichte. 
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Malgrundes,  über  das  man  bei  den  anderen  hinwegsieht,  um  nach  anderen  Dingen 
zu  schweifen.  Er  zeigt,  wieviel  das  bedeutet.  Wieder  entsteht  diese  wundervolle, 
tiefgehende  Wollust  der  Fläche,  die  im  Innern  Malerei  ist,  nicht  nur  von  außen; 
die  Vollendung,  um  die  sich  Whistler  quälte,  die  diesen  und  wie  viele  andere 
zum  Dunkelmaler  machte;  die  Degas  trieb,  das  Malen  ganz  aufzugeben,  die 
Velasquez  allein  besaß;  das  Ziel  der  größten  Blüte  der  Malerei:  die  Gestaltung 
der  Lebensfülle  mit  allen  Mitteln  des  Malers. 

Wie  es  geschieht,  ist  rätselhaft.  Er  zeigte  sich  schon  als  Meister  in  früher  Zeit, 
als  der  Anblick  Manets  seinen  Enthusiasmus  löste,  in  dieser  „Lise",  die  1867  entstand, 
1868  im  Salon  war  und  die  heute  aus  einem  winzigen  Museum  in  Hagen  in 
Westfalen,  das  dieses  Werk  besitzt,  eine  Stätte  edelster  Kunst  macht,  zu  der  die 
Deutschen  in  Scharen  pilgern  sollten1.  Daß  ein  Mensch  von  26  Jahren  eine 
solche  Weisheit  besitzt ;  nicht,  daß  er  so  genial  ist,  —  das  waren  andere  gleichzeitig 
mit  ihm  in  noch  höherem  Maße;  aber  daß  er  vor  einer  blendenden  Natur  — 
denn  das  Bild  wurde  von  A  bis  Z  vor  der  Natur  im  Freien  gemalt  —  dieses 
Genie  zu  bändigen  wußte,  scheint  unbegreiflich.  Vor  einem  prachtvollen  Hinter- 
grund, dessen  grüne,  braune  und  rote  Töne  den  feuchten  Schatten  des  Waldinneren 
bilden,  fast  angelehnt  an  einem  mächtigen  Baumstamm,  auf  dem  ein  paar  Sonnen- 
flecke perlmutterhaft  glühen,  erscheint  das  lebensgroße  Bildnis  der  weißen  Dame. 
Das  Kleid  ist  der  wunderbare  Mull  unserer  Großmütter,  den  unsere  gröbere  Mode 
nicht  mehr  kennt,  duftig  und  durchsichtig,  er  läßt  deutlich  das  härtere  Weiß  des 
Unterkleides  durchscheinen.  Wie  eine  Wolke  umgibt  er  die  volle  Figur,  die 
prachtvollen  Arme  und  läuft  bis  tief  auf  die  Hand,  die  den  Battist  hält.  Hier 
sitzt  das  süße  Bändchen,  das  den  Ärmel  einzieht.  Die  andere  Hand  hält  den 
kleinen  Sonnenschirm  mit  dem  geschnitzten  Elfenbeingriff  und  den  schwarzen  auf 
weiß  gezogenen  Spitzen ;  wieder  ein  neues  Weiß  tritt  in  dem  Hut  mit  der  schmalen 
Krempe  hinzu,  und  endlich  die  Perle :  das  Fleisch.  Man  könnte  fast  den  Vergleich 
mit  dem  Papstporträt  des  Velasquez  wagen.  Auch  dieser  Innozenz  wirkt  durch 
die  Hülle.  Man  mag  noch  so  hingerissen  von  der  dämonischen  Kunst  dieses 
Gesichtes  sein,  nie  käme  es  zu  diesem  unvergleichlichen  Eindruck  ohne  die  Pracht 
des  Weiß-und-Rot  der  Kleidung,  die  kaum  noch  äußerlich  genannt  werden  kann, 
so  innig  nimmt  sie  an  der  wesentlichsten  Gestaltung  des  Werkes  teil.  Hier  um- 
spielt das  vielgeartete  Weiß  die  derbere  Röte  eines  männlichen,  alles  Sinnliche 
des  Mannes  wiederstrahlenden  Gesichtes.  Die  Umhüllung  des  linken  Armes 
scheint  aus  Schaum  gemacht  und  doch  verrät  sie  deutlich  die  Haut  des  Mannes 
darunter.  In  der  Lise  Renoirs  dagegen  dient  die  Malerei  der  Frau.  Hier  ist  das 
Weiß  nicht  Schaum,  sondern  Duft.  Es  umspielt  in  vielen  Nuancen  das  Rund- 
liche, Weiche,  Kühle  des  Frauenkörpers.  Diese  vielen  weißen  Töne  scheinen 
sich  fast  mit  dem  Reiz  von  Kontrasten  auszustatten,  die  sich  trotz  des  mächtigen 
Gegensatzes  erhalten,  mit  dem  das  prunkende  Schwarz  der  Schärpe  und  das  Rot 


1  Das  Bild  gehörte  ursprünglich  Duret,  der  in  seiner  Broschüre  „Les  Peintres  Impressionistes"  (Librairie  Pari- 
sienne  1878)  eine  hübsche  Zeichnung  Renoirs  nach  dem  Bilde  brachte.  Der  Aufsatz  wurde  nachher  ohne  die  Repro- 
duktion in  die  bekannte  Critique  d' Avant  Garde  aufgenommen. 


gewisser  Details  um  die  Herrschaft  kämpfen.  Ja,  man  findet,  daß  nur  diese 
starken  Oppositionen  das  Spiel  des  Weißen  ermöglichen.  Der  Fleischton  wird 
von  dem  Rot  gewärmt.  Es  beginnt  am  stärksten  in  den  Korallen  des  Ohrgehänges, 
schwächt  sich  deutlich  an  dem  Band,  das  den  anderen  Teil  des  Gesichtes  be- 
gleitet, und  kommt  als  äußerste  Erhellung  in  dem  merkwürdig  gelbrosa  Teint 
wieder,  der  den  Schnee  des  Kleides  noch  weißer  und  zarter  erscheinen  läßt  und 
selbst  durch  dies  kühlere  Weiß  die  Wärme  erhält.  Diese  Lise,  der  Knabe  mit 
der  Katze  in  der  Arnholdschen  Sammlung  in  Berlin,  die  Amazone1  (1873)  bei 
H.  Rouart  waren  die  ersten  Taten  des  jungen  Genies.  Wenige  Jahre  vorher 
hatte  er  seinen  Lehrer  Gleyre  verlassen.  Es  waren  Dokumente,  mit  denen  ein 
anderer  hätte  endigen  können ;  für  Renoir  bedeuten  sie  die  Ouvertüre  einer  Reihe 
unsterblicher  Porträts,  die  in  dem  glücklichen  Jahre  1874,  das  die  Ballettänzerin 
und  die  Loge2  entstehen  sah,  einen  Höhepunkt  erreichte. 

In  dem  Ballettmädchen  wurde  das  Vaporöse  der  weißen  Dame  zum  Stil.  Das 
junge  Fleisch  erscheint  noch  fester  in  dem  losen  Hauch  des  Kleides.  Die  bläuliche 
Gaze  des  Tanzkleides  läuft  fast  mit  dem  Hintergrund  zusammen.  Der  Umriss  ist 
ungemein  verschwommen,  die  braunen  Haare  und  die  rosa  Schuhchen  sind  fast 
das  einzig  Greifbare  an  Farbe,  und  trotzdem  wie  ungemein  farbig  wirkt  das  Bild ! 
Wenn  man  davor  die  alten  Engländer  nennt,  in  dem  Bedürfnis  irgend  eine  Leiter 
zur  Deutung  der  unerklärlichen  Wirkung  zu  finden,  so  muß  man  sich  gleichwohl 
klar  sein,  daß  hier  etwas  Gainsborough-artiges  auf  ganz  anderen  Wegen  entstand, 
die  einen  ernsthaften  Vergleich  ausschließen.  Kein  Moderner  wird  die  Allüre  einer 
Miß  Siddons  oder  des  herrlichen  Porträts  der  Wallace  Kollektion  malen.  Dergleichen 
entzieht  sich  der  modernen  Kunst.  Die  Leute,  die  sich  heute  wie  eine  Miß  Siddons 
geben,  würden  albern  wirken;  die  Zeit  ist  nicht  mehr  danach;  und  die  Maler,  die 
heute  die  Noblesse  eines  Gainsboroughs  besitzen,  suchen  sie  anders  zu  zeigen,  als 
es  Reynolds  großer  Genosse  tat.  Trotzdem  gibt  es  nichts  Üppigeres  als  das  Werk, 
das  am  meisten  den  Vergleich  mit  allen  malerischen  Epochen  herausfordert:  die 
Loge.  Heilbut  hat  in  seiner  Studie  über  das  Bild3  den  Kern  der  Sache  wohl 
getroffen,  wenn  er  meint,  daß  das  Bild  mit  alten  malerischen  Mitteln  zwei  Ge- 
schöpfe unserer  Zeit  hervorbringt.  Ist  das  Resultat  wirklich  erreicht,  —  und  wer 
würde  daran  zweifeln !  —  so  ist  das  Mittel  notwendig  neu  geboren,  und  es  durch- 
tränkt sich  nicht  mit  einem  bestimmten  Wert  der  alten  Kunst,  sondern  mit  allen, 
die  hier  helfen  können.  Man  könnte  Watteau  und  Gainsborough,  Velasquez  und 
die  Venezianer  in  ihm  finden.  Heilbut  irrt,  wenn  er  meint,  man  müsse  es  neben 
Gainsborough  hängen,  um  nachzuprüfen.  Dabei  würde  nicht  Renoir,  sondern 
Renoir  und  Gainsborough  verlieren.  Was  von  dem  Engländer  in  Renoir  steckt, 
ist  sicher  mehr  in  Gainsborough  —  pour  cause!  —  aber  man  suche  in  Gains- 
borough, was  von  Renoir  in  ihm  ist!  —  Noch  englischer  ist  das  kleine  Mädel  Durand- 
Ruels,  das  Renoir  zwei  Jahre  später  porträtierte.    Notabene  war  er  damals  noch 


1  Hier  abgebildet.   Eins  der  umfangreichsten  Gemälde  der  Schule,  noch  ganz  in  Grau. 

2  Beide  bei  Durand-Ruel,  Paris. 

3  Die  Impressionisten.   Verlag  B.  Cassirer,  Berlin. 
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nicht  in  England  gewesen.  Während  Manet  und  Pissarro  sich  70  nach  London 
zurückzogen,  wurde  Renoir  Soldat.  Er  sah  die  Themse  erst  mehrere  Jahre  später  und 
hat  als  echter  Franzose  nie  Gefallen  an  dem  Lande  der  bedeckten  Sonne  gefunden. 

Will  man  so  recht  den  Unterschied  zwischen  Renoir  und  England  feststellen, 
so  vergleiche  man  dieses  französische  Kinderporträt  mit  dem  kleinen  Mädel,  das 
Whistler  —  dem  Renoir  einmal  näher  war  als  alle  anderen  Engländer  —  gemalt 
hat  und  das  ihm  zu  nicht  geringerem  Ruhme  verhalf.  Die  Darstellung  der  Miß 
Alexander  und  die  der  Mlle  Durand-Ruel  sind  sich  so  verschieden  wie  ein  eng- 
lisches und  französisches  Kind.  Es  ist  schon  schwierig  von  den  Unterschieden  im 
Kostüm  abzusehen:  Die  Engländerin  wurde  von  Whistler  mit  fabelhafter  Eleganz 
gekleidet,  außer  den  Händen  und  dem  Gesicht  ist  nichts  von  Fleisch  zu  sehen 
und  man  macht  sich  keine  Vorstellung  wie  dieses  Damenkind  eigentlich  unter 
den  Kleidern  aussieht.  Die  kleine  Durand-Ruel  ist  „Gosse"  ganz  und  gar,  ebenso- 
sehr zum  Abküssen  wie  die  andere  zum  Ansehen ;  appetitlich  mit  dem  freien  Hals 
und  den  nackten  Ärmchen,  ganz  Kind,  junger  Speck.  Und  genau  so  ist  die 
Malerei  des  Franzosen  von  der  Whistlerschen  verschieden:  unendlich  jünger,  ur- 
wüchsiger, gesünder.  Man  könnte  schwerer  vergleichen,  wenn  Renoir  hier  schon 
die  reine  Palette  und  dadurch  ein  äußerlich  stärkeres  Übergewicht  hätte.  Aber  davon 
ist  nur  die  Ahnung  vorhanden.  Der  Reichtum  liegt  in  der  unglaublichen  Malerei. 
Dieses  flimmernde  Blaugrün  in  dem  Kleidchen,  das  in  der  Schärpe  eine  Nuance 
schärfer  prononziert  wird,  lässt  sich  als  Farbenwert  gar  nicht  schildern,  es  ist  ein 
gemaltes  Gewebe,  an  dem  die  Sonne  ihren  Anteil  hat.  Unendlich  pikant  steht 
das  kleine  Ding  vor  der  verschossenen  grünen  Tapete  mit  den  grünen  und  roten 
Tupfen,  pikant,  aber  nicht  im  geringsten  gesucht.  Das  macht  sich  so  simpel 
wie  in  Wirklichkeit  so  ein  Kind  steht.  Und  doch  ist  es  nicht  weniger  distinguiert 
in  der  ganzen  Erscheinung  als  das  Werk  des  Engländers;  das  Kind  ist  weniger 
vornehm,  nicht  die  Mache;  diese  ist  königlich,  während  die  andere  die  Lordship 
nicht  übersteigt.  Will  man  dem  Whistler  ein  in  dem  Gegenstand  gleich  vornehmes 
Sujet  gegenüberstellen,  so  muß  man  auf  die  kleine  Tänzerin  Renoirs  zurückgehen. 
Vor  dieser  Art  von  Allüre  tritt  der  Engländer  weit  zurück.  Mir  scheint  das  Porträt 
der  kleinen  D.  R.  wertvoller,  es  ist  mehr  Natur,  d.  h.  Malerei-Natur,  Reichtum  am 
Malerischen.  Und  dann  spricht  uns  eben  trotz  aller  Whistlerschen  Feinheit  auch 
das  rein  Koloristische  der  Franzosen  mehr  an.  Das  war  das  Wunderbare  der 
Monetschen  Tat,  mit  seiner  Chromatik  die  Natur  der  Malerei  neu  zu  ergründen, 
einen  unfehlbaren  Grund  rein  physiologischer,  ganz  unbestreitbarer  Wirkung  fest- 
zusetzen. Monet  ist  vielleicht  ein  Barbar  der  Malerei,  aber  ein  Phänomen  in 
der  Erkenntnis,  daß  das  Bleibendste  unter  den  Reizen,  denen  das  Auge  gehorcht, 
unzweifelhaft  etwas  ganz  auf  Naturgesetze  begründetes  sein  müsse,  daß  ein  aus 
reinen  Farben  gewonnenes  Bild  dauerhafter  im  ästhetischen  Eindruck  sein  müsse 
als  ein  anderes  nicht  so  gemachtes  Bild  gleicher  Potenz.  Und  das  ist  so  selbst- 
verständlich wie  daß  man  nie  an  einer  grünen  Wiese  mit  Blumen  zu  viel  bekommt. 
Selbst  so  bedeutende  Werke  wie  die  Mutter  Whistlers,  sicher  das  vergeistigtste  und 
geistreichste  Werk  der  Courbetschule,  machen  keine  Ausnahme.  Schreiber  ist  nichts 
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weniger  als  von  den  äußersten  Konsequenzen  der  Anschauungen  moderner  Farben- 
virtuosen durchdrungen,  die  in  einem  der  nächsten  Kapitel  behandelt  werden,  aber 
bei  aller  Reserve :  schon  von  diesem  Whistler  trennt  uns  eine  Welt.  Er  ist  herrlich 
in  einem  Museum,  zumal  in  dem  Luxembourg,  wo  man  ihn  selten  sieht,  wo  Auge 
und  Geist  immer  wieder  von  der  grogartigen  Erscheinung  getroffen  werden,  ohne 
sich  recht  eigentlich  in  das  Bild  einzuleben.  Ja,  hier  mag  er  immer  besser  wirken 
als  irgend  einer  der  Modernen.  Aber  man  möchte,  bei  aller  Verehrung  und 
gerade  aus  Verehrung,  solche  Bilder  nicht  bei  sich  haben.  Auch  Whistler  machte 
einmal  Bilder,  die  man  nicht  oft  genug  sehen,  nicht  nahe  genug  bei  sich  haben 
könnte.    Die  Mutter  gehört  nicht  dazu. 

Was  die  Kunst  von  der  Natur  brauchen  kann,  ja,  heute  drängt  es  uns  zu  ver- 
langen: was  sie  brauchen  muß,  brachte  Monet.  Auch  Renoir  konnte  sich  dieser 
Wahrheit  nicht  verschließen. 

Keinem  ist  der  Kampf  um  die  Farbe  schwerer  geworden,  weil  keiner  mehr  zu 
verlieren  hatte.    Keiner  ist  dabei  zu  wertvolleren  Resultaten  gekommen. 

Wie  Manet  ging  Renoir  —  wie  in  der  weißen  Dame  und  im  Knaben  mit  der 
Katze  —  von  dem  Schwarz  als  tiefster  Farbe  aus,  von  dem  Bijou  rose  et  noir, 
auf  das  Baudelaire  seinen  berühmten  Vierzeiler  dichtete.  Es  galt  dieses  Schwarz 
in  Blau  zu  verwandeln,  d.  h.  eine  konventionelle  Harmonie,  die  er  so  meisterhaft 
beherrschte,  daß  man  fast  zweifeln  möchte,  ob  er  je  mehr  brauchte,  durch  eine 
chromatische  zu  ersetzen.  Das  hat  ihn  viele  Jahre  gequält.  Noch  in  dem  großen 
Moulin  de  la  Galette  des  Luxembourgmuseums  aus  dem  Jahre  76  ist  der  Sieg 
zweifelhaft.  Es  wogt  und  zittert  von  Leben  in  diesem  Tanz  im  Freien,  wo  die  Sonne 
mitzutanzen  scheint,  aber  man  wird  eine  gewisse  Unruhe  nicht  los,  wenn  man  im 
Geiste  das  Hagener  Bild  daneben  stellt.  Sicher  eine  schöne  Skizze,  aber  wie  weit 
entfernt  von  der  Vollendung  der  Lise  oder  des  Knabens  mit  der  Katze,  ebenso 
weit  von  der  breiten  Behandlung  Manets,  die  im  Fluge  die  Fläche  erhaschte, 
ebenso  weit  von  der  starken  Herbheit  Monets,  die  für  diese  Kunst  geboren  schien. 
Noch  im  selben  Jahre  erzielt  er  einen  gewissen  Abschluß.  In  der  Nähe  des  Moulin 
de  la  Galette  im  Luxembourg  hängt  La  Balancoire,  das  junge  Mädchen,  das  an 
der  Schaukel  lehnt  und  mit  den  jungen  Leuten  plaudert.  Hier  ist  die  chromatische 
Basis  gefunden.  In  dem  Moulin  de  la  Galette  kämpft  in  den  Kleidern  der  Männer 
noch  ein  häßliches,  farbloses  Schwarz  mit  reinen  blauen  und  gelben  Tönen.  Die 
Schaukel  ist  die  schönste  Symphonie  in  Blau  von  entzückender  Reinheit,  die 
Quadrierung  des  rosa  Weges  mit  den  Sonnenflecken  von  reizender  Erfindung,  die 
lebenswarmen  Gestalten  von  erquickender  Wahrheit.  Er  wagt  sich  in  den  nächsten 
Jahren  an  größere  Aufgaben,  er  macht  das  glänzende  Bild  des  eingeschlafenen 
jungen  Mädchens  auf  dem  Sessel  mit  der  schlafenden  Katze  auf  dem  Schoß.  Es 
entfesselt  sich  alles,  was  er  an  naturalistischen  Suggestionen  besitzt;  er  malt  das 
göttlich  Animalische,  wie  Degas  das  diabolisch  Animalische ;  alle  Freude  am  Sein, 
wie  der  andere  die  Verachtung.  Es  strömt  von  gesunder  Fleischeslust  aus  diesen 
hundert  und  aberhundert  Weiberlippen,  Weiberaugen,  Weiberbrüsten.  Rubens  wird 
wieder  lebendig,  aber  befreit  von  der  tollen  Geilheit.    Renoirs  Frauen  sind  nicht 
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mehr  oder  weniger  keusch  als  seine  Landschaften,  seine  Gräser  und  Weiher :  eine 
paradiesische  Fleischeslust,  die  noch  nicht  greift,  sich  noch  nicht  vor  Leidenschaft 
krümmt;  noch  Idylle,  freies  Schönheitstum.  Die  Liebe  dieser  prachtvollen  Geschöpfe 
entwurzelt  nicht;  sie  gibt  die  Gesundheit.  Man  sieht  ihre  Zeugen  in  den  Kindern 
Renoirs  entstehen.  Wer  hat  je  solche  Babies  gemalt!  Das  strotzt  von  Gesundheit, 
Milch  und  Blut  sind  die  Farben.  In  der  berühmten  Fair  Children-Ausstellung  95 
in  London  fehlte  das  Beste,  weil  Renoir  fehlte. 

Unerhört  ist  diese  Poesie  des  Natürlichen,  diese  Glückseligkeits-Kunst  strahlen- 
den Fleisches  in  unserer  Zeit  der  überheizten  Gehirne.  Man  zaudert  vor  diesen 
Bildern,  an  den  berühmten  Niedergang  der  Lateiner  zu  glauben. 

Er  demonstriert  mit  jubelnden  Farben;  ein  Rosa,  so  zart  wie  der  vollste  reifste 
Pfirsich;  wo  es  rot  wird,  meint  man  geöffnete  Tomaten  zu  sehen;  ein  Blau  so 
stark  wie  in  kurzen  Momenten  der  Himmel  im  Süden,  wo  Renoir  seine  glücklichsten 
Landschaften  gemalt  hat,  ein  Orange  wie  leuchtendes  Goldquarz.  Wie  Degas 
gelingen  ihm  berauschende  Dinge  im  Pastell.  Die  Amme  mit  den  beiden  Kindern 
bei  den  Bernheims,  ein  Bild,  das  noch  nicht  10  Jahre  alt,  gibt  das  Flaumige 
gesunder  Haut  in  allen  Tonarten;  die  kleinen  Farbenporen  des  Pastells  scheinen 
die  mikroskopischen  Härchen  zu  werden,  die  das  Kinderfell  bedecken. 

Das  kleine  Ölbild,  die  Kinder  im  Walde  —  eins  von  den  hunderten  seiner 
farbenglticklichsten  Zeit,  den  neunziger  Jahren  —  ist  in  unserer  Abbildung  trotz 
der  Kunst  Druets  kaum  zu  schätzen.  In  dem  Gemisch  von  Orange  und  Blau  wie 
in  dem  Kleid  der  Bonne  und  dem  kleinen  Köter,  scheint  die  Sonne  alles  Gelb  an 
die  Oberfläche  zu  zaubern,  um  darunter  Fluten  von  Purpur  ahnen  zu  lassen ;  aus 
dem  Blau  des  Knabenanzugs  zieht  sie  ein  Rosa  —  hier  können  sich  die  Neo- 
Impressionisten freuen  —  auch  das  starke,  blau  umränderte  Gelb  des  famosen 
Hutes  paßt  in  ihr  Programm.  Aber  wer  möchte  diese  unbeschreibliche  Materie 
nach  ihrer  Art  geteilt  wünschen !  diesen  gelben  Purpur  des  Babies,  wo  das  Seidige 
des  Kleidchens  noch  tausendmal  seidiger  in  den  goldenen  Haaren  wird;  das  aus 
rosa  Rosen  gewirkte  Weiß  des  Backfischkleides  daneben  und  das  ganz  märchen- 
hafte Durcheinanderfluten  aller  vorne  verwendeten  Farben  in  dem  Waldzauber  aus 
Tausend-und-eine-Nacht. 

Dieser  Mensch  schafft  keine  Farbenharmonien,  er  macht  Materien,  wie  die 
Watteaus  und  Lancrets,  nur  noch  viel  schöner,  schöner  als  Rubens  sogar,  ja  präch- 
tiger als  die  Götter  von  Venedig.  Alle  diese  fürstlichen  Herren  sind  ihm  in  tausend 
Dingen  weit  überlegen,  sie  wissen  aus  einem  weniger  reichen  Material  unendlich 
viel  mehr  zu  machen;  man  gab  ihnen  den  Raum  dafür;  aber  die  Materie  selbst, 
dieser  Zauber,  der  auf  einer  winzigen  Leinwand  wie  diese  hier  die  Summe  aller 
nur  denkbaren  Kostbarkeiten  vereint  und  das  Ganze  doch  noch  so  lebend  erhält, 
daß  es  nicht  wie  ein  Juwel,  sondern  wie  das  natürliche  Gewand  der  dargestellten 
Dinge  wirkt,  das  hat  keiner  vor  Renoir  zu  machen  verstanden.  Das  erwähnte  Bild 
ist  durchaus  keine  Seltenheit  in  der  Schöpfung  Renoirs  —  von  deren  Umfang 
ich  nicht  mal  eine  annähernde  Zahl  zu  geben  wage  —  und  doch  finden  sich  Details 
darin,  die,  man  weiß  nicht  welchen,  Eingebungen  entsprungen  sind;  die  gar  nicht 
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nötig  wären  und  die,  wenn  man  sie  entdeckt,  wie  das  Geschenk  eines  unerschöpf- 
lich großmütigen  Krösus  wirken.  Da  hat  z.  B.  der  Backfisch  eine  Handarbeit  in 
den  rosigen  Fingern,  es  ist  ein  winziger  Fetzen,  der  aus  gelben  und  blauen  Tönen 
gemacht  ist  und  eine  Spur  Grün  enthält ;  der  Fetzen  ist,  so  lange  man  ihn  sieht, 
der  Mittelpunkt  des  ganzen  Bildes;  morgen  entdeckt  man  dieses  Maximum  in 
einem  Baumstamm,  übermorgen  in  einem  der  Gesichter  .... 

Hier  hört  jedes  Formulieren,  jede  Theorie  auf,  man  hat  mit  einem  Reichtum 
zu  tun,  der  ebenso  der  Wunder  voll  ist,  wie  die  Natur.  In  der  Tat  ist  die  Kolo- 
ristik  Renoirs  nichts  so  sehr  als  eine  ganz  tiefe  Naturanlage,  die  schon  in  dem 
armen  Schneidersohn  aus  Limoges  steckte,  der  mit  17  Jahren  sein  Leben  mit 
Porzellanmalerei  verdiente.  Es  gibt  Porzellanvasen  aus  den  fünfziger  Jahren  von 
ihm,  die  schon  echte  Renoirs  sind.  Die  schwarze  Epoche,  die  ihn  wie  seine 
Freunde  unter  dem  Einfluß  Courbets  zeigt,  war  nur  der  Anfang  des  Künstlers, 
nicht  des  Malers.  Auf  dem  weißen  Porzellan  setzten  sich  die  schönen  Farben 
von  selbst.  Er  wäre  wohl  ewig  Porzellanmaler  geblieben,  wenn  nicht  damals  die 
schlimme  Erfindung  des  Porzellandrucks  diese  blühende  Technik  vernichtet  hätte. 
Wieder  einmal  wurde  der  Niedergang  eines  Gemeinwesens  zum  freundlichen  Schicksal 
für  einen  einzelnen.  Der  Junge  war  in  verzweifelter  Lage;  der  kühne  Wunsch,  in 
Sevres  anzukommen,  schien  aussichtslos.  Eines  schönen  Tages  geht  er  in  der 
Rue  du  Bac,  wo  später  Whistler  seine  Wohnung  einrichtete,  spazieren  und  sieht 
einen  Laden,  wo  eine  Art  durchsichtiger  Stores  für  kirchliche  und  alle  möglichen 
Zwecke  gemacht  werden.  Das  Geschäft  blüht,  der  Besitzer  sucht  nach  Arbeitern. 
Renoir  geht  hinein,  um  sich  anzubieten.  Der  Meister  macht  keine  Umstände ;  da 
ist  das  Atelier,  am  nächsten  Tag  kann  er  anfangen,  den  Store  zu  30  Francs. 
Renoir  langt  sich  einen  menschenfreundlich  blickenden  Arbeiter,  läßt  sich  die 
Sache  zeigen.  Am  Ende  der  ersten  Woche  ist  er  der  beste,  am  Ende  der  zweiten 
verdient  er  100  Fr.  pro  Tag,  weil  er  die  Stores  zehnmal  so  schnell  als  die  anderen 
fertig  bringt.  So  erwirbt  er  das  Geld  um  den  Kursus  in  der  Ecole  des  Beaux- 
Arts  zu  bezahlen,  wo  er  bei  Gleyre  die  Monet,  Bazille  und  Sisley  trifft.  Den 
Sommer  gehen  sie  zusammen  nach  Fontainebleau.  Hier  findet  Renoir  den  alten 
Diaz,  der  sich  des  angehenden  Malers  annimmt,  ihn  in  der  höheren  Kunst  unter- 
weist und  ihm  gestattet,  zuweilen  bei  seinen  Farbenlieferanten  auf  das  Konto  des 
Alten  zu  borgen.  Die  jungen  Leute  machen  ihre  dunklen  Landschaften  nicht  schlechter 
als  die  1830  er,  bis  ihnen  eines  Tages  Manet  die  Augen  öffnet.  Es  war  im  Jahre  1862. 
Damit  war  die  Courbet-Zeit  noch  nicht  vorüber,  wie  sich  überhaupt  bei  Monet, 
Cezanne  und  Renoir  der  Einfluß  Courbets  und  der  Manets  im  Anfang  die  Stange 
halten.  Die  Schneelandschaft  Renoirs  bei  Vollard,  die  Mitte  der  sechziger  Jahre  ent- 
standen sein  muß,  ist  unmittelbar  nach  Courbets  Vorbildern  gemacht,  z.  B.  nach  der 
Schneelandschaft,  die  Duret  besitzt.  Sie  ist  schon  weicher  als  die  Courbets.  Manets 
Vorbild  machte  die  Palette  zunächst  flüssiger  und  drang  auf  abgeschlossene  Bilder. 

Als  sich  dann  die  neue  Farbenlehre  ergeben  hatte,  handelte  es  sich  für  Renoir 
darum,  dieses  Abgerundete  zurückzuerobern,  die  chromatische  Harmonie  so  zu 
vollenden,  daß  altmeisterliche  Bilder  daraus  würden. 
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Um  das  Jahr  81  fällt  das  große  Dejeuner  des  Canotiers;  die  jungen  Leute 
unter  dem  Zeltdach  an  der  ländlichen  Tafel,  der  man  soeben  alle  Ehre  angetan 
hat.  Es  ist  zum  Teil  noch  ganz  der  alte  Renoir,  die  fröhliche,  dem  flüchtigsten 
Reiz  zugewandte  Kunst;  so  in  der  köstlichen  Stumpfnase  der  Grisette,  die  dem 
Hund  neben  ihrem  Teller  das  Schöntun  beibringt,  in  dem  lustigen  Leben  der 
hinteren  Gruppen;  vor  allem  in  dem  fabelhaften  Stilleben  auf  dem  Tisch.  Aber 
die  beiden  Ruderer  mit  den  nackten  Armen  zeigen  den  Neuen,  sie  wirken  fast 
wie  Skulpturen  in  dieser  Malerei. 

Im  allgemeinen  wird  die  nun  folgende  Epoche  Renoirs  als  die  verlorene  be- 
trachtet, zumal  in  den  Kreisen  der  Rue  Laffitte,  des  Non  plus  ultra-Impressionismus. 
In  Wirklichkeit  ist  sie  vielleicht  die  entscheidendste  für  die  über  Renoir  hinaus- 
gehende Entwicklung  der  Kunst. 

Schon  als  Schüler  der  Beaux-Arts  hatte  Renoir  Ingres  bewundert  und  in  den 
vielen  Studien  des  Nackten,  die  fast  alle  Epochen  seiner  Tätigkeit  begleiten,  nie 
ganz  außer  Augen  gelassen.  Es  kam  ein  Moment,  wo  er  ihm  näher  trat  als  irgend 
einer  seiner  Epoche,  selbst  Degas  nicht  ausgenommen. 

Degas  und  Renoir  sind  in  vieler  Beziehung  Gegensätze,  auch  in  ihrer  gemein- 
schaftlichen Beziehung  zu  Ingres.  Für  Degas  war  Ingres  der  Ausgangspunkt,  den  er 
nie  verleugnete,  das  Beste,  Verehrung  von  entscheidendem  Wert  für  seine  Zeichnung, 
aber  deutlich  nur  in  dem  frühen  Degas,  dem  Maler.  Für  Renoir,  der  mit  seinen 
Kameraden  von  entgegengesetzten  Quellen  ausging,  wurde  Ingres  eins  seiner  Ziele. 

Dieses  Ziel  gibt  Renoir  eine  Ehrenstellung.  Er  besaß  in  diesem  Moment 
alles,  was  je  in  ihm  gesteckt  hatte,  in  schönster  Reife.  Es  ging  ihm  immer  noch 
geschäftlich  miserabel  —  keiner  hat  so  lange  auf  die  Gunst  des  Amateurs  warten 
müssen;  seine  ersten  Gemälde,  von  denen  ich  sprach,  sind  zuerst  zu  wenigen 
Hunderten  verkauft  worden,  das  Hagener  Bild  zu  genau  100  Francs.  Immerhin 
fing  er  in  den  achtziger  Jahren  an,  Liebhaber  zu  finden.  —  In  diesem  Moment 
riskiert  er  alles,  gerade  das,  was  den  Amateur  reizte,  die  unvergleichliche  Mache, 
und  wirft  sich  rücksichtslos  auf  die  zeichnerische  Seite. 

Das  entscheidende  Bild  ist  die  Badeszene  bei  dem  Maler  Blanche  etwa  aus 
dem  Jahre  85.  Zwei  nackte  Frauen  liegen  auf  ihren  Badetüchern  am  Ufer,  eine 
dritte  steht  im  Wasser  und  droht,  die  eine  zu  bespritzen;  im  Hintergrunde  zeigt 
sich  eine  andere  im  Wasser  in  der  Rückenansicht  und  bindet  sich  das  Haar;  auch 
von  einer  fünften  sehen  noch  gerade  Kopf  und  Schulter  aus  dem  Wasser  hervor. 
Eine  waldige  Landschaft  umzieht  die  Szene.  —  Ganz  ingresk  und  von  unbeschreib- 
licher Pracht  gibt  sich  die  Pose  der  beiden  Frauen  auf  dem  Ufer.  Die  vorderste 
im  scharfen  Profil  stützt  sich  mit  der  Linken  auf  das  Badetuch  und  hebt  ab- 
wehrend in  schönem  Winkel  die  rechte  Hand  und  den  rechten  Fuß  gegen  die  fast 
ganz  im  Rücken  gesehene  lose  Gespielin  im  Wasser.  Noch  glücklicher  als  diese 
Kleine  und  fast  in  der  Vorderansicht  ist  die  zweite  Hauptperson  am  Ufer  plaziert, 
von  reicher  Üppigkeit.  Sie  schaut  auf  die  andere  und  hält  in  entzückender  Geste 
das  Badetuch  über  den  Rücken.  Ingres  hätte  es  vollendeter  gemacht.  Renoir  hält 
an  einer  gewissen  Unmittelbarkeit  fest  und  das  gibt  seinen  Figuren  eine  Spur 
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des  köstlich  Linkischen,  das  dem  Gegenstand  entspricht  und  dem  Lieblichen  des 
Ausdrucks  zustatten  kommt.  Nichtsdestoweniger  ist  das  rein  formale  Zusammen- 
spiel der  Glieder  am  Ufer  bewunderungswert.  Diese  vier  Füße  und  vier  Hände 
in  so  naher  Gemeinschaft  wären  einem  weniger  starken  Künstler  gefährlich  ge- 
worden. Ein  Stilist  hätte  das  Bild  auf  diese  beiden  beschränkt  und  sich  begnügt, 
den  wunderbaren  Rhythmus  dieser  Armbewegungen  zu  malen.  Man  bedauert  fast, 
daß  es  Renoir  nicht  wagte.  Das  Entsetzen  in  der  Rue  Laffitte  wäre  groß  gewesen, 
das  Bild  noch  größer.  Die  Bewegung  schwächt  sich  in  den  anderen  Figuren  und 
die  Verhältnisse  sind  nicht  so  überzeugend.  Der  Naturalist  malte  die  dritte  dazu, 
er  wollte  die  Bewegung  am  Ufer  erklären.  Erst  in  der  hinteren  Figur,  deren  Arme 
den  Kopf  bekränzen,  kommt  wieder  der  reine  Formenkünstler  zum  Wort. 

Das  Bild  erscheint  also  nichts  weniger  als  vollkommen.  Denkt  man  es  sich 
zwischen  die  kleine  Perle  Fragonards,  die  Badenden  im  Louvre,  und  die  Odaliske 
Ingres',  so  verliert  es  nach  beiden  Seiten.  Die  Figuren  haben  nicht  das  sichere 
Schema  Fragonards,  der  seine  Glieder  fast  wie  Wellenschläge  teilt  und  die  Natur 
unterdrückt,  wo  sie  die  Dekoration  hindert;  und  sie  sind  ebensoweit  von  dem 
vollendeten  Ebenmaß  des  Odaliskenmalers  entfernt,  der  aus  dem  Körper  eine 
einzige  unsterbliche  Linie  machte.  Renoir  wollte  in  dem  neuen  Programm  auf 
nichts  des  vorher  Erreichten  verzichten.  Bedarf  es  des  Hinweises,  daß  er  nur  auf 
diese  Weise  auch  für  diese  höchste  Kunst,  in  der  er  Neuling  war,  neue  Werte 
schaffte?  Er  war  ebenso  undenkbar  als  Monumentalmaler  wie  Degas,  aber  er  hat 
das  was  die  Monumentalmalerei  aus  ihm  gewinnen  kann,  den  Teil,  den  er  bringt, 
greifbar  gestaltet.  Auch  er  strebt  nach  dem  Runden  Ingres' ;  schon  in  sehr  frühen 
Studien  des  Nackten,  lange  bevor  er  nach  Italien  ging,  reduziert  er  die  Form,  um 
geschlossenere  Massen  zu  erhalten.  Es  geschah  durchaus  nicht  im  Sinne  der 
michelangelesken  Modellierung,  die  das  französische  Barock  kennzeichnet.  Dafür 
ist  Renoir  viel  zu  solide.  In  mächtigen  Umrissen  heben  sich  seine  Einzelgestalten, 
die  er  mit  Vorliebe  in  einem  halben  Profil  zeigt,  von  dem  Himmel  ab.  Eine  der 
schönsten,  die  Durand-Ruel  in  einem  Cabinet  de  toilette  versteckt,  85  datiert, 
wirkt  wie  ein  Cloisonne1.  Sie  kehrt  dem  Beschauer  den  Rücken  und  greift  mit 
beiden  Händen  in  die  kastanienbraunen  Haare,  auf  denen  schwere  blaue  Reflexe 
liegen.  Eine  Venus  Anadyomene  neuer  Art.  Sie  sitzt  an  einem  Abhang,  die  Füße 
in  das  Badetuch  geschlungen;  daraus  wächst  die  ungeheure  Linie  über  dem 
prachtvoll  gewölbten  Bauch,  die  schöne  Brust,  läuft  spitz  in  die  Armkugel  hinein 
und  dann  weit  hinaus  in  den  kolossalen  Winkel  des  Armes.  Die  scharfe  Kontur 
ist  nur  aus  den  vollkommen  verschiedenen  Behandlungen  des  Fleisches  und  der 
Luft  gewonnen  nicht  aus  Farbenkontrasten.  Diese  Malerei  unterscheidet  sich 
energisch  von  der  früheren  und  späteren  Epoche.  Es  ist  eine  glatte  und  feste 
Fläche  die  sich  auffallend  von  der  Umgebung,  dem  Hintergrund  u.  s.  w.,  wo  die 
ganze  helle  Palette  Renoirs  auffallend  skizzenhaft  spielt,  unterscheidet.  Vor  diesem 
Werk  kann  man  dreist  von  monumentaler  Wirkung  reden. 


1  Hier  abgebildet. 
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Eine  Reise  nach  Italien  verwischte  die  Härten  dieser  Zeit.  Renoir  ging  nach 
Venedig  und  malte  wundervolle  Landschaften.  Hier  besorgte  er  sich  Empfeh- 
lungen an  Richard  Wagner,  seinen  und  Fantins  Gott,  und  hat  in  Palermo,  trotz- 
dem er  die  Briefe  verloren  hatte,  während  einer  kurzen  Sitzung  den  Kopf  des 
Komponisten  gemacht,  in  einer  höchst  merkwürdigen,  aber  notgedrungen  flüchtigen 
Auffassung,  von  der  Wagner  scherzend  sagte,  der  Kopf  gliche  einem  protestantischen 
Pfarrer. 1 

Nach  Paris  zurückgekehrt,  mit  der  Sonne  des  Südens  in  der  Palette,  begab  sich 
Renoir  wieder  an  das  Studium  des  Nackten  und  fand  jetzt  den  Höhepunkt  seiner 
bewunderungswürdigen  Fleischmalerei.  Immer  sind  die  Mittelpartien  seiner  nackten 
Körper  prachtvoll  gebildet.  In  den  Extremitäten  treibt  ihn  der  Wunsch  zu  runden, 
und  die  Unfähigkeit,  auf  den  malerischen  Effekt  zu  verzichten,  zuweilen  zu  De- 
formationen, die  nicht  gelöst  erscheinen.  Immer  kämpft  der  Maler,  der  die  Er- 
scheinung so  malerisch  wie  möglich  geben,  das  Fleisch  so  verlockend  wie  in 
seinen  Studien  ausstatten  möchte,  mit  dem  Rest.  Auch  in  der  Farbentechnik  sucht 
er  bis  heutigen  Tages,  und  wenn  seiner  letzten  Periode  mancher  Vorzug  der 
früheren  abgeht,  die  Bereitung  des  Malgrundes  hat  er  erst  in  späten  Jahren  ge- 
funden, diese  gefestigte  Pracht,  die  Monets  Bilder  schmerzlich  entbehren.  Als 
er  die  Zeichnung  in  den  Vordergrund  stellte,  reduzierte  er  das  Ölige  seiner  Farben. 
In  der  Zeit  des  Bildes  bei  Blanche  blieb  die  Leinwand  so  trocken,  daß  der  Bestand 
dieser  Werke  gefährdet  erscheint.  Diese  Trockenheit,  die  auch  das  Bild  im  Luxem- 
burg, die  jungen  Mädchen  am  Klavier,  zeigt2,  macht  gewisse  Deformationen  der 
Körper,  zu  denen  das  Streben  nach  Rundung  leicht  verleitet  und  die  sehr  vielen 
Renoirs  eigentümlich  sind,  noch  peinlicher  bemerkbar.  Aber,  Renoir  teilt  auch 
diese  Adelsverwandtschaft  mit  Rubens,  nie  so  tief  sinken  zu  können,  daß  seine 
Schwäche  nicht  noch  fähig  wäre,  Abnormitäten  von  Schönheit  hervorzubringen. 
Seine  skrofulösen  Frauen  tragen  immer  noch  königliche  Eigenschaften.  Mauclair 
sagt  in  seiner  Studie 3  über  Renoir  sehr  richtig,  daß  man  immer  zwischen  den 
„Fehlern  der  Armut  und  denen  des  Überflusses"  unterscheiden  müsse.  —  Rubens 
ersetzte  mangelnde  Harmonie  durch  die  reißende  Kraft  seines  Temperamentes. 
Der  Nachkomme  hat  sich  mit  der  kleineren  Fläche  zu  begnügen.  Er  ist  groß, 
wo  er  sich  zusammenzieht;  Rubens  bleibt,  auch  wo  er  sich  ganz  ins  Ungeheuerliche 
verliert,  ein  toller,  aber  siegreicher  Gott. 

Also  auch  Renoirs  unübersehbar  fruchtbare  Schöpfung  ist  trotz  ihrer  Vollendung 
in  vielen  Teilen  Fragment.  Vielleicht,  weil  nur  so  alle  ihre  Werte  erhalten  bleiben 
konnten.  Auch  Renoir  hat,  ohne  viel  Zeit  mit  Grübeln  zu  verlieren,  in  zahllosen 
Werken  mit  seiner  göttlichen  Begabung  Wucher  getrieben.  Wenn  andere  vor  lauter 


1  Es  war  am  nächsten  Tag  nach  der  Vollendung  der  Parcivalpartitur.  Auger  Renoir  war  noch  ein  deutscher  Kon- 
kurrent zur  Stelle,  der  ebenfalls  ein  Porträt  malen  wollte.  Wagner  willigte  ein  unter  der  Bedingung,  dag  die  Sitzung 
nicht  länger  als  zwanzig  Minuten  dauerte,  und  Renoir  hat  in  der  Tat  nicht  länger  gebraucht.  Das  Bildchen  befindet 
sich  bei  Herrn  de  Bonnieres  und  interessiert  mehr  als  Kuriosum.  Eine  bessere  Wiederholung  machte  Renoir,  ebenfalls 
sehr  skizzenhaft,  im  Jahre  93  für  Cheramy,  der  sie  noch  besitzt. 

9  Durand-Ruel  besitzt  eine  ungleich  bessere  Wiederholung. 

8  L'Art  Decoratif  No.  41  und  No.  42  (Februar  und  März  1902)  mit  zahlreichen  Abbildungen. 
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Ringen  die  Hände  tatenlos  lassen,  hat  er  selbst  da,  wo  sich  die  Geschicke  der 
Zukunft  bewölkten,  geschaffen  und  geschaffen,  in  dem  Glauben  der  Einfalt,  daß 
nur  die  Arbeit  lösen  könne,  was  die  Arbeit  schuf.  Wie  ein  wundervoller  Strom, 
in  dem  sich  zauberische  Gebilde  spiegeln,  fließt  sein  Werk;  und  heute,  wo 
die  Hand  unter  der  Anstrengung  der  Jugend,  dem  grandiosen  Selbstopfer  der  Zeit, 
da  man  sich  nur  im  Freien  der  Natur  nahe  genug  glaubte,  die  Kraft  verliert  und 
kaum  noch  den  Pinsel  zu  halten  vermag,  noch  heute  gilt  nur  der  Tag  für  Renoir 
nicht  als  verloren,  der  ihm  erlaubt,  wenigstens  den  Stift  in  die  gichtgekrümmten 
Finger  zu  nehmen. 

#  * 
* 

Der  Kreis  um  diesen  grossen  Helden  der  Malerei  entzieht  sich  heute  noch 
der  abschliessenden  Betrachtung.  Der  Degassche  Einfluß  drängt  sich  überall  auf, 
der  Renoirsche  ist  viel  verborgener  Art.  Wollte  man  alle,  die  ihm  verdanken, 
nennen,  so  wäre  die  Reihe  unübersehbar.  Sie  enthält  so  verschiedene  Elemente, 
wie  Seurat  und  Carriere,  Gauguin  und  Maurice  Denis.  Er  hat  viel  zu  viel,  viel 
zu  Verschiedenes  geschaffen,  als  daß  man  heute  schon  von  einer  Schule  Renoirs 
reden  könnte.  Die  unmittelbaren  Anlehnungen,  die  Fauchet  und  andere  versuchen, 
sind  zunächst  nur  als  eine  rein  technische  Tendenz  bemerkenswert,  die  dahin  zielt, 
wieder  zu  soliden  Leinwänden  zu  gelangen. 

Mittelbar  aber  wird  Renoir  weit  über  seine  Zeit  hinausgehen.  Er  ist  unter 
den  Impressionisten  der  reinste  Künstler  im  Sinne  der  Überlieferung,  der  über  den 
großen  Fortschritten  seiner  Zeit  nicht  die  alte  Lehre  vergaß ,  daß  zur  Malerei  vor 
allem  das  Malen  gehört;  und  wo  und  wenn  immer  in  Frankreich  gemalt  werden 
wird,  wird  Renoirs  Schöpfung  als  Exempel  dienen. 

Renoirs  und  die  seiner  drei  großen  Freunde.  Vielleicht  wird  das  Exempel  später 
etwas  anders  wirken,  als  es  heute  uns,  den  Mitlebenden,  dünkt.  Vielleicht  kommt 
eine  Zeit,  die,  bei  aller  Schätzung  der  überwältigend  persönlichen  Tat  dieser 
Heroen,  auch  sie  nur  als  eine  schwer  betroffene  Konsequenz  des  Bruchs  betrachtet, 
den  der  große  römische  Barbar  David  vollzog,  und  in  ihnen  die  letzten  Opfer 
der  Revolution  sieht,  die  alle  die  großartigen  Handwerkstraditionen  des  Landes, 
und  so  auch  das  göttliche  Rezept,  nach  dem  Watteau  gemalt  hatte,  zerstörte.  So 
erhaben  ihre  Namen  in  der  jungen  Geschichte,  die  sie  einleiten,  glänzen,  sie  sind 
alle  nicht  frei  von  der  Tragik  ihrer  mutigen  Tat.  Sie  aßen  an  einer  neuen  Tafel, 
die  zuweilen  die  kostbarsten  Leckerbissen  trug,  an  die  die  Alten  kaum  gedacht 
hatten,  zuweilen  des  Notwendigsten  entbehrte,  das  für  die  Alten  Salz  und  Brot  war. 

Die  Alten  hatten  nicht  nur  einen  Komplex  von  Überlieferungen  für  die  Kom- 
position. Ihr  größter  Schatz  war  das  Wissen  rein  handwerksmäßiger  Art,  die 
Kenntnis  der  Verfahren,  denen  die  Tafel,  die  Leinwand,  die  Farben  auszusetzen 
war,  bevor  sie  an  das  eigentliche  künstlerische  Werden  dachten;  eine  Erfahrung, 
die  jeder  großer  Techniker  unter  ihnen  vermehrte,  ohne  das  Überkommene 
hintenan  zu  setzen. 
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Die  Unsrigen  haben  ohne  diese  Elementarschule  geschaffen,  und  so  leicht  es 
den  Alten  fiel,  wenn  sie  ihr  Handwerk  besaßen,  so  schwer  wurde  es  den  Heutigen, 
die  oft  dem  Zufall,  der  flüchtigen  Eingebung,  einem  blinden  Tappen,  ihre  Er- 
fahrungen verdanken  und  zuweilen  den  schlimmsten  Gefahren,  ungeheuerlichen 
Anstrengungen  zu  trotzen  hatten,  um  das  Gewonnene  ihrem  hohen  Sinne  gemäß 
auszugestalten  und  zu  ergänzen. 

Sie  hatten  nichts  gelernt;  ein  paar  von  ihnen  kamen  aus  den  untersten  Schichten 
des  Volkes ;  revolutionär  waren  sie  alle,  und  das,  was  man  ihnen  beibringen  wollte, 
solange  sie  die  Geduld  hatten,  auf  andere  zu  hören,  war  so  törichtes  Eintagswerk, 
daß  der  Widerstand  sie  trieb,  den  Wert  der  Lehre  überhaupt  zu  leugnen  und  bei 
der  Natur  anzufangen.  Daher  die  Unruhe  in  ihrer  Laufbahn,  zuweilen  in  ihren 
Bildern,  daher  das  im  letzten  —  allerletzten  —  Sinne  Notbehelfartige,  Stückwerk- 
hafte ihrer  Kunst.  —  Umsomehr  gehören  sie  zu  uns,  vielleicht  nur  zu  uns.  Viel- 
leicht werden  ferne  Epochen  sie  von  sich  weisen,  aber  man  wird  dann  auch  uns 
selbst  aus  der  Geschichte  streichen  müssen  und  damit  eine  sehr  starke  Epoche. 
Denn  nichts  äussert  diese  Kunst  entschiedener  als  die  hartnäckige,  revolutionäre 
Stärke  unserer  Zeit.  Diese  Schöpfung  aus  dem  Instinkt  konnte  nicht  in  belang- 
losen Tagen  wachsen. 

Zeigt  sie  nach  oben,  wird  aus  diesen  mächtigen  Fragmenten  eine  einheitliche, 
große  Macht,  die  aus  sich  selbst  heraus  weiter  ihre  Kräfte  gewinnt,  ohne  zu  den 
Quellen  der  Alten  zurückzukehren  —  das  ist  die  Frage.  Wir  werden  eine  Reihe 
von  Organisationsversuchen  betrachten,  die  aus  den  Taten  dieser  Vorgänge  Folgen 
ziehen.  Die  Konsequenz  scheint  so  sicher,  daß  man  kaum  an  dem  guten  Aus- 
gang zu  zweifeln  wagt.  Es  entsteht  trotz  alledem  die  Pflicht,  das  Relative  dieser 
Folgerichtigkeit  nicht  ganz  aus  den  Augen  zu  verlieren. 

Monet,  der  den  ganzen  Kreis  beeinflußte,  nachdem  er  von  Manet  genommen 
hatte,  ist  die  verlockendste  Erscheinung.  Er  war  der  erste,  der  Schlüsse  zog;  er 
tat  es  mit  der  barbarischen  Rücksichtslosigkeit,  die  zu  allen  Entscheidungen  ge- 
hört. Wirkt  in  den  großen  Vieren  noch  ein  persönlicher  Reflex  der  alten  Kunst, 
auch  wenn  sie  damit  nach  ihrem  Gutdünken  verfuhren,  Monet  ist  ganz  das  der 
Zeit  entsprungene  Kind,  der  kühne  Prolet,  der  nur  auf  sich  vertraut,  auf  seine 
Kraft,  seine  Vernunft  und  —  sein  Glück.  Gelänge  es  uns  nicht,  bei  ihm  das  Re- 
lative zu  erkennen,  so  hätten  wir  den  Louvre  aus  unseren  zukünftigen  Betrach- 
tungen auszuschließen.  Denn  von  Monet  an  führt  der  Weg  unaufhaltsam  immer 
weiter  von  den  Alten  fort.  Es  frägt  sich,  wo  er  endet. 


DRITTES  BUCH 


FARBE  UND  KOMPOSITION 
IN  FRANKREICH 


I.  DIE  FARBE 


EIN  RÜCKBLICK:  TURNER  UND  CONSTABLE 

Die  vier  Größten  der  Generation  von  1870,  Manet,  Cezanne,  Renoir  und  Degas 
sind  wie  vier  prächtige  Fontänen,  die  einem  weiten  Bassin  entsteigen.  Sie 
heben  sich  ruhig  und  breit  in  die  Höhe,  immer  nur  dem  Himmel  zustrebend  und 
je  weiter  sie  sich  erheben,  desto  einsamer  wird  es  um  sie,  ihre  Spitzen  scheinen 
fast  der  Beziehungen  untereinander  zu  entbehren. 

Aber  wenn  es  oben  einsam  ist,  um  so  bewegter  wird  es  unten,  wo  die  Wasser 
herniederfallen.  Ein  vielköpfiges  Volk  regt  sich,  um  in  vielen  Kanälen  das  be- 
lebende Naß  wegzuschaffen  auf  den  riesigen  Acker,  der  lange  vertrocknet  war  und 
der  Hilfe  aller  bedarf. 

In  wieviel  Krümmungen  auch  alle  die  Kanäle  und  Kanälchen  sich  winden,  alle 
kommen  aus  demselben  Bassin  und  alle  führen  zu  demselben  Acker,  zu  derselben 
Befruchtung  weiter.  Man  kann  den  Acker  nüchtern  die  moderne  Dekoration 
nennen,  wir  haben  noch  keinen  besseren  Namen  und  wissen  noch  zu  wenig  von 
ihm,  obwohl  schon  wundervolle  Blumen,  deren  Pracht  wir  kaum  mehr  hoffen 
durften,  ihm  entsprießen.  Nur  soviel  ist  gewiß,  daß  all  diese  fruchtbaren  Zuflüsse 
nicht  ohnmächtig  verlaufen  können,  mag  die  Ernte  auch  noch  weit  sein. 

Wir  sahen  in  dem  Kreise,  den  wir  mit  einigem  Recht  der  Schule  Cezannes 
zurechneten,  einen  der  vielen  Zweige,  den  jüngsten.  Die  übrigen  Impressionisten 
verfolgten  zunächst  das  Lichtproblem  und  schufen  einen  der  mächtigsten  Kanäle. 
Wenn  nachfolgende  Generationen  kaum  die  Wichtigkeit  begreifen  werden,  die  von 
den  Kunstgelehrten  des  Tages  der  Formulierung  dieses  Problems  zugelegt  wird, 
das  so  selbstverständlich  als  Instinkt-Fortschritt  erscheint,  wie  die  Philosophie 
Nietzsches;  sicher  ist  die  Lösung  glänzender  und  umfassender  gelungen,  als  sich 
die  ersten  Anreger  haben  träumen  lassen. 

Man  versteht  heute  nicht  mehr  recht,  daß  gerade  in  dem  Dejeuner  sur  l'herbe 
der  Anfang  der  Freilichtmalerei  erblickt  wurde.  Das  Entscheidende  in  Manet  war 
noch  etwas  anderes.  Das  Jahrhundert  hat  keinen  zweiten  Künstler  von  dieser 
Gewalt  des  malerischen  Ausdrucks  besessen.  Solche  Leute  haben  mehr  zu  tun, 
als  konsequent  zu  sein.  Manet  war  sich  der  Bedeutung  seiner  Malerei  für  die  Kolo- 
ristik  der  Zukunft  kaum  ganz  bewußt;  er  fühlte  sich  den  Velasquez  und  Goya  näher 

Meier-Graefe,  Entwicklungsgeschichte.  14 
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als  Turner.  Er  bediente  sich  seiner  Mittel  mit  natürlicher  Selbstverständlichkeit 
nicht  mit  dem  stets  bewußten  Willen  des  Schulmalers  und  brauchte  sich  durchaus 
nicht  in  der  Sonne  braten  zu  lassen,  um  schöne  Farben  zu  finden.  Das  Größte  an 
ihm  ist  die  angeborene  und  ganz  seiner  Anlage  gemäß  kultivierte  Gestaltungskraft, 
nicht  die  allgemein  gültige  Intelligenz  des  Mittels.  Er  hätte  auch  mit  Tinte  malen 
können.  Das  Mittel  haben  andere  nach  ihm  unendlich  viel  weiter  gebracht,  und 
wenn  es  lediglich  darauf  ankäme,  recht  farbig  und  sonnig  zu  sein,  würde  heute  jeder 
d'Espagnat  oder  Valtat  über  ihm  stehen.  Im  Vergleich  zu  der  Lichtentwicklung, 
die  unter  Monets  Schule  vor  sich  ging,  erscheint  er  eher  als  Dunkelmaler,  und 
zumal  das  Frühstück  mit  seiner  bleichen  Pracht  hat  nichts  mit  dem  Farbengepränge 
unserer  Tage  zu  tun. 

Vergessen  wir,  bevor  wir  uns  diesem  neuen  Glänze  überlassen,  nicht,  daß  die 
Lösung  dieses  vielgerühmten  Farbenproblems  nicht  alle  unsere  Begierden  stillt, 
daß  die  Freude  an  dieser  Eroberung  nicht  der  Verehrung  nahen  darf,  die  den 
Heroen  gebührt.  So  groß  wie  die  Manet,  Cezanne  und  Renoir,  ja  auch  Monet, 
vor  den  siebziger  Jahren  waren,  als  noch  nichts  von  der  spezifischen  Farbenlehre 
des  Impressionismus  in  ihnen  wirkte,  sind  sie  später  nie  wieder  geworden.  Da- 
mals entflammte  sie  eine  größere  Sache,  ein  Problem  der  Menschheit,  das  ge- 
waltig nach  Symbolen  verlangte,  und  man  würde  ihren  Enthusiasmus  gering 
schätzen,  wollte  man  ihn  auf  die  Farbenechtheit  dieser  Symbole  untersuchen. 
Damals  waren  sie  die  größten  Schöpfer.  Ihre  Bilder  schössen  in  die  Welt  wie 
gewaltige  Schiffe,  die  vom  Stapel  gelassen  werden,  und  die  Welt  wird  kaum  je 
wieder  ein  solches  Schauspiel  erleben,  von  dem  man,  als  es  geschah,  nur  den 
aufspritzenden  Gischt  bemerkte. 

Nach  dieser  stärksten  und  feierlichsten  Kundgebung  des  neuen  Geschlechtes, 
empfand  es  die  Pflicht,  sich  einzurichten  und  das  revolutionäre  Werk  des  In- 
stinktes durch  einen  glänzenden  Ausbau  zu  rechtfertigen.  Dem  Farbenproblem 
galt  natürlich  seine  nächste  Sorge. 

*  * 
* 

Das  Recht  auf  Farbe,  das  sich  das  neue  Geschlecht  eroberte,  hatte  vor  ihm  ein 
Künstler  schon  frei  geübt,  der  in  dem  Jahrzehnt  starb,  in  dem  der  Schöpfer  des 
Dejeuner  geboren  wurde,  der  Erwecker  zwei  verschiedener  Generationen  in  Frank- 
reich: Constable,  der  Große.    Monet  ist  ohne  ihn  und  Turner  kaum  denkbar. 

Die  Kunstgeschichte  wäre  schon  außerordentlich  interessant,  auch  wenn  sie 
nicht  von  Kunst  handelte.  In  den  Willensübertragungen  von  einem  Land  auf  das 
andere,  in  den  unbewußten  Beeinflussungen  der  Rassen  untereinander,  in  dieser 
höheren  Politik  der  Völkerinstinkte  steckt  eine  rein  psychologisch  tief  ergreifende 
Lehre. 

Wir  haben  früher  van  Dycks  Übersiedelung  nach  London  gesehen.  Was 
damals  England  dem  Kontinent  entnommen  hatte,  gab  es  in  Gainsborough  und 
Reynolds  zurück.   Gainsborough  beeinflußte  Fragonard  und  dieser  gab  wiederum 
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den  leichten  Frauenporträts  von  Lawrence.  Im  ersten  Viertel  des  vorigen  Jahr- 
hunderts riefen  Constable  und  Genossen,  die  in  England  selbst  ohne  Schule 
blieben,  auf  dem  Kontinent  die  mächtigste  Bewegung  unserer  Malerei  hervor. 
Sie  gaben  gleichzeitig  Delacroix  und  dem  Paysage  intime.  Ein  halbes  Jahrhundert 
später  finden  Monet  und  Pissarro  in  London  Turner,  der  von  Claude  ausgegangen 
war  und  unter  seinen  Landsleuten  für  verrückt  galt,  und  begriffen  Constable  tiefer 
als  die  von  1830.  Ihr  Genosse  Legros  siedelt  sich  in  London  an  zum  Nutzen  der 
Jungen  in  England.  Zehn  Jahre  später  gibt  Monticelli  den  Schotten.  Und,  wenn 
man  das  Spiel  fortsetzen  will,  wiederum  ein  Jahrzehnt  später  bringen  vereinzelte 
Engländer  wie  Conder  und  Beardsley  die  französische  künstlerische  Kultur,  wiederum 
verwandelt,  in  die  Heimat  zurück,  die  wiederum  mit  der  neuen  Gabe  den  Konti- 
nent befruchtet. 

Turner  besitzt  das  größte  Prestige  unter  diesen  Anregern,  die  das  Land  immer 
wieder  hervorbrachte,  ohne  etwas  Rechtes  mit  ihnen  anfangen  zu  können.  Es 
scheint  fast  ein  Spleen,  daß  gerade  dieser  Maler  in  England  zur  Welt  kam,  so 
wenig  vermag  man  beim  ersten  Anblick  der  letzten  Epoche  des  Malers  das  Heimische 
zu  erkennen.  Aus  Claude  Lorrain  machte  er  eine  dürre  Ruine,  die  unter  dem 
Flammenzauber  seiner  Koloristik  verblich,  und  steuerte  den  verwegenen  Zielen  zu, 
an  die  der  stille  Claude  bei  seinen  sanften  Lichtspielen  nie  gedacht  hatte.  Es 
mag  nicht  lediglich  Zufall  gewesen  sein,  daß  er  der  erste  war,  der  das  merkwürdige 
Monstrum  unserer  Zeit,  eine  Eisenbahn,  malte.  In  den  Phantasien  der  National 
Gallery  zittert  der  Geist  des  Menschen  von  heute. 

Trotzdem  ist  die  erste  Beziehung  zwischen  dem  Engländer  und  dem  frühen  Im- 
pressionismus recht  äußerlicher  Art,  und  vor  die  Wahl  gestellt,  wird  man  Turner 
trotz  alledem  mehr  Claude  Lorrain  als  dem  Claude  Monet  der  siebziger  Jahre  ver- 
wandt finden.  Er  war  ein  eminenter  Meister  des  Tons  und  kam  durch  fortgesetztes 
Degradieren  zu  starken  Farbenpolen,  nicht  durch  den  reinen  Kontrast,  wenn  er  auch 
den  Wert  reiner  Gegensätze  erkannte.  Nicht  so  sehr  seine  Palette,  sondern  sein  Liber 
Studiorum  zeigt  seinen  Ursprung.  Er  verachtet  das  Werkzeug  der  Impressionisten, 
den  grausamen  Haken,  der  die  Fläche  teilt.  In  wunderbaren  vollen  Schwingungen 
löst  sich  die  Materie;  er  gleitet  über  die  Fläche,  die  Monets  Pinsel  beackert. 

Turner  war  zuerst  ganz  Engländer;  gerade  die  Beziehung  zu  Claude  ist  das 
Englische  an  ihm,  die  Liebe  zu  der  pittoresken  Ruine,  die  tief  in  der  englischen 
Malerei  wurzelt  und  Bonington  zuerst  auf  den  Pfaden  Girtins  zeigt.  Die  Erinnerung 
an  Gainsborough  vertiefte  diese  Vorliebe.  —  Bei  Cheramy  findet  man  eine  kleine 
Landschaft  des  großen  Porträtisten  der  Miss  Siddons;  ganz  blond,  ganz  duftig, 
unerhört  fein  im  Ton,  feiner  als  es  je  Turner  gelang,  ohne  jede  Ruine,  aber  von 
einer  Großartigkeit  der  Auffassung  der  beiden  ganz  in  die  Atmosphäre  gehüllten 
Reiter,  daß  alles,  was  nachher  in  diese  Landschaft  gebaut  wurde,  grob  und  zu- 
dringlich erscheint.  MacColl  erzählt  in  seinem  „Nineteenth  Century  Art"  von  frühen 
Skizzen  Gainsboroughs,  an  denen  sich  Turner  und  Constable1  begeisterten;  Turner 


1  In  den  Lectures  on  Landscape  sagt  Constable  von  den  Landschaften  Gainsboroughs:  „In  looking  at  them  we 
find  tears  in  our  eyes  and  know  not  what  brings  them." 
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verdarb  sich  die  Augen  daran.  Was  Turner  aus  sich  selbst  heraus  fand,  war  der 
Rhythmus  seiner  Schwingungen,  über  den  uns  Ruskin  glänzend  belehrt  hat;  die 
Schöpfung  einer  Vision,  die  die  Romantik  Claudes  zu  einer  Phantasie  der  Luft- 
strömungen gestaltete  und  mit  Sonnenstrahlen  spielte  wie  Poussin  mit  Bacchanten. 
Hier  allein  war  Turner  von  unbegreiflicher  Eigenheit,  und  erst  in  unseren  Tagen 
vermag  die  Kunst,  die  aus  dem  Impressionismus  herauswächst,  der  letzte  Monet 
und  noch  mehr  die  Schule  Signacs,  dem  genialen  Einfall  des  Meisters  zu  folgen, 
um  ihrer  nüchternen  Doktrin  ein  wenig  Rhythmus  beizumischen. 

Dagegen  war  Constable  der  Kolorist,  der  stärkste  Gegensatz  Turners.  Er 
vergaß,  wie  er  sagte,  vor  der  Natur  alles,  was  er  je  von  Bildern  der  anderen 
gesehen  hatte,  um  sich  nur  auf  sein  Auge  zu  verlassen,  und  dies  entdeckte  da, 
wo  Turners  Phantasie  zum  Rhythmus  griff,  ein  Farbenteilchen  neben  dem  anderen 
die  „glittering  points",  von  denen  MacColl  in  seiner  glänzenden  Studie  über 
Constable  spricht l. 

Dieser  wurde  der  Lehrer.  Die  von  1830  hatten  nur  die  Ehrlichkeit  in  ihm 
gesehen,  die  von  1870  fanden  seine  Farbe.  Selbst  Manet  ist  in  Constable  ent- 
halten ;  es  gibt  Skizzen  von  Marinen  des  Engländers,  ohne  eine  Spur  von  Braun, 
in  dem  leuchtenden  Weiß,  dem  tonreichen  Grün  und  dem  farbigen  Grau  der 
Spanier,  mit  einem  unerhört  nervösen  und  gleichzeitig  ganz  auslaufenden  Pinsel 
gestrichen,  der  aus  einer  Arabeske  die  Natur  formt.  Sie  könnten  von  Manet 
signiert  sein.    Eine  der  schönsten  ist  hier  abgebildet. 

Die  späten  Skizzen  Constables  sind  wertvoller  als  seine  meisten  berühmten 
Bilder.  Sie  sind  nicht  anders,  sie  enthalten  nur  mehr  von  dem,  was  man  an 
den  Bildern  liebt.  Bei  Herrn  Cheramy  hängt  das  „Jubilee  at  East  Berghalt", 
die  Volksmenge ,  die  den  Jahrestag  von  Waterloo  feiert  und  sich  um  einen  am 
Galgen  hängenden,  ausgestopften  Napoleon  amüsiert.  Das  Gelb  und  Weiß  der 
großen  Fahne  über  dem  wimmelnden  Volkshaufen,  der  aus  schwarzen  und  weißen 
Punkten  besteht,  die  Bewegung  aller  Details  auf  dem  kleinen  Fleck  —  Häuser, 
Luft  und  Licht  scheinen  mit  zu  gestikulieren  —  dieser  Impressionismus  ist  nie 
wieder  gemacht  worden.  Oder  das  kleine  koloristische  Wunder  der  Gruppe  von 
blitzend  roten  Soldaten  und  blau,  gelb  und  grün  gekleideter  Frauen  auf  dem 
Hügel,  Miniaturen  mit  dem  vollen  Pinsel,  in  einer  Landschaft  aus  ein  paar  hin- 
gewischten blauen  Baumgruppen  —  das  Höchste,  was  Vollendung  geben  kann. 

Constable  und  Turner  machten  die  moderne  Landschaft;  Constable  kommt  ur- 
sprünglich der  größere  Anteil  zu.  Die  Frage,  was  Turner  zurückliess,  ist  noch 
lange  nicht  geschlossen  und  wird  noch  viele  Überraschungen  bringen.  Sie  kommt 
erst  heute  aufs  Tapet.  Über  den  anderen  ist  nicht  mehr  zu  reden,  und  seine 
Folge  ist  unverlierbar,  solange  es  noch  Künstler  gibt,  die  etwas  von  der  Natur 
wollen  und  sich  den  tiefen  Sinn  des  Wortes,  das  der  alte  Constable  sagte,  anzu- 
eignen wissen:  „I  never  saw  an  ugly  thing  in  my  life." 


1  Nineteenth  Century  Art  (James  Maclehose  Sons,  Glasgow),  S.  74. 
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Die  Hauptperson  auf  einem  Gemälde  ist 
das  Licht,  in  das  alle  Dinge  getaucht  sind. 

Taine. 

Die  Resultate  aus  den  beiden  Engländern  konnten  in  Paris  nicht  sofort  hervor- 
treten. Die  Leute,  die  sich  ihrer  bedienten,  folgten  zunächst  der  heimatlichen 
Richtung  der  Courbet  und  Manet. 

Auch  Monet  hat  ein  Mahl  im  Freien  gemacht,  und  es  entstand  zu  der  Zeit, 
da  Manets  Stern  unter  den  Freunden  am  glänzendsten  erstrahlte;  es  ist  blonder, 
sanfter,  zierlicher  als  des  Älteren,  wie  Morgengrauen  vor  schönem  Sommertag. 
Monet  hat  unter  dem  Einfluß  seines  Freundes  fabelhaft  eindrucksvolle  Werke  ge- 
schaffen, sein  großes  Porträt  der  Dame  mit  dem  prachtvollen  grünen  Rock,  das 
sich  wie  das  erstgenannte  Bild  in  deutschen  Händen  befindet,  zählt  unter  den 
Repräsentationsbildern  aller  Zeiten.  Ganz  unabhängig  wurde  er  erst,  als  er  seiner 
Muse  ein  bescheideneres  Gebiet  zuwies,  das  für  die  heroischen  Taten  eines  Manet 
zu  klein  war,  durch  Monet  aber  zu  einer  großen  Welt  neuer  und  schöner  Reize 
gemacht  wurde. 

Monet  ist  ebenso  sehr  Talent,  wie  Manet  Genie  war.  Das  Talent  bei  ihm  ist 
das  brillant  geschulte  Auge  und  die  Energie,  ihm  zu  gehorchen.  Es  fehlt  die 
einem  Manet  eigentümliche  starke  und  ganz  ursprüngliche  Reflexwirkung  auf 
größere  Empfindungskomplexe.  Manet  hatte  mehr  Gehirn;  Monet  regt  scheinbar 
nur  das  Auge  zum  Denken  an;  man  kann  verfolgen,  daß,  je  älter  er  wird,  desto 
mehr  ein  fast  wissenschaftlicher  Wille  die  Form  ausbildet.  Aber  wer  den  Monet 
der  siebziger  Jahre  liebte  und  damals  nicht  schon  ein  alter  Mann  war,  wird  ohne 
Enttäuschung  den  Wandel  mitmachen,  den  der  Künstler  als  notwendig  erkannte. 
In  den  Landschaften  dieser  Zeit  spricht  ein  die  Komposition  vollkommen  be- 
stimmender Stil,  der  auf  den  Sinn  wie  Poesie  wirkt.  Es  ist  nicht  der  große  Stil 
Manets,  sondern  eine  wohltuende  Lyrik,  die  den  breiten  Akkorden  aus  dem  Wege 
geht,  um  desto  anmutiger  im  Schlichten  zu  sein. 

Die  schönste  Landschaft,  die  die  Welt  —  unsere  Welt  —  besitzt,  die  Um- 
gebung von  Paris,  hat  in  Monet  die  schönste  künstlerische  Darstellung  gefunden. 
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Das  unendlich  Weibliche,  die  Sinne  Umschmeichelnde  dieser  Zone,  der  Takt,  wenn 
man  bei  der  Natur  von  Takt  reden  kann,  das  Prickelnde,  das  auch  die  Pariserin 
besitzt  und  das  bei  ihr,  was  man  auch  gegen  sie  sagen  mag,  immer  lieblich  und 
kindlich  bleibt,  alles  das  steckt  in  den  Monets  aus  der  Zeit,  da  er  in  den 
Dreißigern  war. 

Die  Pariser  können  ihrem  Stern  nicht  genug  danken,  diese  Landschaft  so  nahe 
bei  der  Hand  zu  haben.  Was  sich  von  Monet  sagen  lägt,  kann  man  auf  die 
ganze  Pariser  Kunst  anwenden;  ja  auf  die  ganze  Jahrhunderte  alte  Kultur  dieser 
Stadt.  Die  Berliner  sind  seit  Jahrhunderten  des  Sonntags  in  den  Grunewald  ge- 
gangen, wenn  sie  nicht  vorzogen,  in  der  Stadt,  in  den  Kneipen  zu  bleiben;  sie 
hätten  seitdem  nicht  so  viel  Häßliches  verbrochen,  wenn  sie  ein  St.  Cloud,  ein 
St.  Germain,  ja  nur  einen  Kilometer  Seine  gehabt  hätten.  Wer  in  Paris  als  Ar- 
beiter gelebt  hat,  für  den  ist  die  Erinnerung  an  einen  schönen  Sonntag  draußen 
in  Veteuil ,  wo  Monet  malte  oder  irgendwie  an  der  Seine  —  es  gibt  nichts  Häß- 
liches um  Paris  —  wie  die  Erinnerung  an  weiß  Gott  was  für  schöne  Dinge.  Man 
hofft  immer,  etwas  Schönes  zu  erleben,  wenn  man  hinausfährt,  und  glaubt  immer, 
etwas  Schönes  erlebt  zu  haben,  wenn  man  später  daran  zurückdenkt.  Es  ist  im 
Gefühl  etwas  Ähnliches  wie  der  psychische  Wert  des  Kunstgenusses,  dessen 
Wesen  man  am  nächsten  kommt,  wenn  man  ihn  sich  als  Erinnerung  an  Glück 
vorstellt.  Es  ist  in  der  Tat  nicht  nur  die  Natur,  die  man  draußen  genießt,  auch 
nicht  lediglich  der  große  Kontrast  zwischen  Großstadt  und  Land,  sondern  die 
merkwürdige  Schickung,  daß  man  gerade  dieses  Land  bei  dieser  Stadt  findet, 
etwas  so  ganz  Entgegengesetztes  und  gleichzeitig  so  durchaus  dazugehöriges. 
Großstädte  sind  Monstren,  hässliche  Zufälligkeiten  am  reinen  Körper  der  Erde,  die 
sich  hier  und  da  vorfinden  wie  Warzen  auf  der  Haut.  Diese  eine  Stadt  ist  schön, 
und  sie  scheint  nicht  von  außen  dazu  gekommen,  sondern  aus  dieser  Erde  ge- 
wachsen. Sie  kann  immer  nur  hier  liegen.  Wäre  sie  nicht  da,  so  würden  auch 
die  Wälder  nicht  sein,  die  sie  umgeben,  die  Hügel,  von  denen  man  zu  ihr  hinab- 
steigt, das  Wasser,  in  dem  sie  sich  spiegelt.  Alles  ist  hier  Beziehung  auf  Paris 
oder  scheint  so;  eine  Beziehung,  die  so  natürlich  wie  möglich  durch  das  wunder- 
volle Menschenwerk  erleichtert  wird,  das  man  überall  hier  im  Verein  mit  der 
Landschaft  findet.  Ist  es  Zufall,  daß  von  den  vielen  Fürsten,  die  seit  erkleck- 
lichen Zeiten  in  dieser  Landschaft,  jeder  nach  freistem  Gutdünken,  gebaut  haben, 
nicht  einer  verkannt  hat,  was  er  ihr  schuldig  war.  Ludwig  XIV  scheint  nur  wegen 
der  Gärten  von  Versailles  und  Franz  I.  nur  der  Front  von  Fontainebleau  zuliebe 
dagewesen  zu  sein.  Man  glaubt  in  dem  Wesen  dieser  Natur  das  glückliche  Tem- 
perament der  Menschen  wiederzufinden,  die  Paris  gemacht  haben ;  Menschen,  die 
wissen,  was  Kunst  ist,  weil  sie  Natur  besitzen. 

Es  ist  ein  großer  Schritt  von  der  Landschaft  um  1830  zu  Monet.  Unter  dem 
schweren  Schritt  Millets  mußten  all  die  süßen  Liebespaare,  die  den  Watteaus  und 
Fragonards  gesessen  hatten,  erstarren.  Die  herbe  Kunst  dieses  ganz  nordischen 
Temperamentes  fand  hier  monumentalen  Ernst.  Die  Poesie  der  Corot  und  Diaz 
weckte  die  Lyrik  wieder,  ohne  gerade  von  dieser  Landschaft  etwas  zu  sagen.  Der 
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große  Rousseau  fand,  als  er  mal  einen  Holzhauer  im  Walde  erwischte,  das  schöne 
Wort,  das  Burty  berichtet:  „Wißt  Ihr  den  Unterschied  zwischen  einer  Eiche  und 
einer  Latte?  —  Aus  einer  Eiche  macht  man  eine  Million  Latten,  aber  Millionen 
Latten  machen  keine  Eiche."  Er  aber  vergaß  über  dem  Baum  die  Bäume.  Dupr6 
und  Daubigny  steckten  tief  im  Wald  und  scheinen  uns  heute  schon  wie  Wald- 
menschen. Wüßten  wir  nicht,  wo  sie  gemalt  haben,  würden  wir  nie  glauben,  daß 
auch  ihr  Modell  vor  den  Toren  von  Paris  lag.  Sie  alle  gingen  in  den  Wald  und 
malten,  und  es  kommen  dem  Betrachter  ihrer  Bilder  fromme  Sagen,  wie  die 
der  Genoveva  in  den  Sinn.  Monet  blieb  auf  dem  Hügel  und  schaute.  Sein 
Blick  glitt  über  die  Gärtenterrassen  zum  Wasser  hinab,  folgte  dem  koketten  Ge- 
schlängel  des  Flusses  mit  den  eiligen  Schiffchen  und  den  lauschigen  Inseln,  ver- 
lor sich  in  die  Täler,  stieg  jenseits  wieder  den  waldigen  Hügel  hinan  und  säumte 
die  große  Linie  am  Horizont,  die  im  Sonnenlicht  leuchtet.  Monets  Landschaften 
haben  Gesichter  wie  Bilder  von  Tintoretto;  er  hat  die  Physiognomik  der  Natur 
studiert;  ein  Porträtist,  der  weiß,  was  er  zu  geben  hat. 

Thoma  hat  eine  deutsche  Landschaft  gemacht  mit  den  Mitteln,  deren  es  be- 
durfte, um  ihre  Eigentümlichkeit,  wie  sie  den  Deutschen  erscheint,  zu  geben; 
Monet  und  Pissarro  haben  eine  französische  Landschaft  gemalt.  Der  Unterschied 
sagt  ebensoviel  vom  Land  wie  von  den  Leuten,  ja,  der  ganze  Rassenunterschied 
liegt  darin.  Die  Sonne  scheint  auch  über  den  Tälern  des  Odenwaldes;  ein 
französisches  Temperament  würde  sich  auch  hier  des  Lichtes  und  der  Farben 
erfreuen;  die  Deutschen  haben  ihre  Schwermut  darin  gefunden.  Neu  ist  wohl 
nur  dieser  Ausdruck  von  treuherziger  Melancholie  an  Thoma,  das  Mittel  ist  er- 
schreckend altbacken,  ohne  das  Schöne  der  Alten  zu  geben,  und  rührte  er  nicht 
an  dieses  Gefühl  aus  der  Rumpelkammer  des  lieben  Deutschtums,  würde  man 
kaum  auf  ihn  achten.  Als  Maler  ist  Thoma  Kolorierer,  das  heißt,  er  streicht 
seine  Flächen  an  und  verfährt  bei  der  Wahl  seiner  Farben  nach  rudimentären 
Grundsätzen,  die  zuweilen  kuriose  Resultate  geben.  Die  künstlerische  Schöpfung 
ist  bei  ihm  beendet,  sobald  die  Zeichnung  fertig  ist,  und  was  diese  fertig  er- 
scheinen läßt,  ist  primitiver  Verzicht,  die  Nachhilfe  mit  groben  Mitteln  auf  aus 
der  Urväterzeit  her  gewohnten  Bahnen.  Der  Franzose  läßt  sich  nicht  mit  dem 
Deutschen  vergleichen,  pflegt  man  zu  sagen  und  hat  darin  recht;  nur  daß  man's 
nicht  kann,  spricht  in  diesem  Fall  nicht  für  den  Deutschen.  Man  könnte  sich 
vielleicht  die  beiden  Temperamente  als  verschieden  wirkende,  optische  Apparate 
vorstellen;  der  eine,  der  Thomas,  läßt  alles  was  Farbe  und  Licht  ist,  durch  und 
fängt  nur  die  Linien  auf;  der  andere,  der  Monets,  gibt  diese  Erscheinungen,  wie 
sie  dem  färben-  und  lichtempfindlichen  Auge  erscheinen.  Reduktionsmethoden 
sind  beide  wie  alle  künstlerische  Versuche  gegenüber  der  Natur ;  der  einzige  Unter- 
schied ist,  daß  die  eine  schon  vor  einigen  Jahrhunderten  nicht  schlechter  geübt 
wurde,  während  die  andere  erst  heute  entdeckt  worden  ist  und  unsere  Erfahrung 
verzehnfacht  hat.  Man  kann  ganz  andere  Dinge,  wenn  man  Monet  kann,  man 
kann  mit  Thoma  nichts  Neues.  Denn  die  Geschichte  mit  dem  Gemüt  hat  nichts 
mit  der  Sache  zu  tun.    Man  wird  in  Deutschland  zu  dem  grausamen  Axiom  ge- 
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trieben,  daß  sich  die  gemütliche  Suggestibilität  im  umgekehrten  Verhältnis  zu  dem 
künstlerischen  Aufnahmevermögen  vermehrt.  Primitive  Menschen  werden  vor  dem 
primitiven  Thoma  leichter  reagieren  als  vor  Monet,  und  noch  primitivere  werden 
noch  leichter  vor  einem  anonymen  Öldruck  in  Begeisterung  geraten.  Man  sucht 
zuweilen  diese  Beschränktheit  mit  dem  Wert  zu  rechtfertigen,  den  das  liebe  Volk 
aus  diesen  Dingen  davontragen  könnte,  und  fühlt  sich  dabei  in  Wirklichkeit  selbst 
als  Volk.  —  Degas  irrt,  wenn  er  meint,  dass  die  Kunst  nicht  dafür  da  sei,  populär 
zu  werden.    Es  ist  ganz  gewiss  eine  Kunst  dafür  da:  die  allerbeste. 

Dieser  Popularität  erfreut  sich  Monet.  Man  kann  die  Begeisterung,  die  ihn 
umgibt,  schon  heute  so  nennen.  Er  ist  weit  über  die  Grenzen  seines  Vaterlandes 
hinaus  populär  und  wird  es  bald  in  noch  weit  größerem  Maße  werden,  denn  er 
besitzt  gerade  die  eigentümliche  Wirkung,  die  dahin  zielt.  Er  hat  nicht  nur  eine 
französische  Landschaft,  sondern  überhaupt  die  Landschaft  gegeben,  wie  sie  Sinnen 
von  heute  erscheint.  Er  hat  unsere  Sinne  schärfer  und  reiner  gemacht  und  unser 
natürliches  Kapital  an  schönen  Dingen  vergrößert.  Das  wird  ihm  das  Volk,  das 
für  solche  Dinge  dankbar  ist,  denn  sie  sind  unentgeltlich,  nie  vergessen. 

Freilich,  man  muß  Monet  vertragen  können,  sonst  ist  alles  andere  besser.  Es 
gehören  gesunde  starke  Nerven  dazu,  Nerven,  wie  sie  früher  das  Volk  hatte, 
sonst  findet  man  ihn  womöglich  brutal ,  vermißt  die  Intimität  und  wer  weiß  was 
alles.  Man  kann  bei  jeder  Ausstellung  von  Franzosen  in  London  lesen,  daß  es 
den  Impressionisten  an  dieser  Whistlerschen  Eigenschaft  fehle.  Bei  den  Vor- 
stellungen über  europäische  Kunst,  denen  man  sich  in  England  hingibt,  ist  das 
weiter  nicht  auffallend.  Aber  auch  ernsthafte,  deutsche  Leute  haben  sich  bei  Monet 
vergeblich  warm  zu  reden  bemüht  und  haben  das  niedergeschrieben.  Dieser 
Mangel  liegt  nicht  an  Monet.  Es  kann  sich  bei  Intimität  als  Qualitätsbegriff  nicht 
um  die  rein  persönliche  Geschmacksfrage  handeln,  der  zufolge  der  eine  dies  Bild 
liebt,  der  andere  jenes  nicht  weniger  gute,  und  es  kann  ohne  weiteres  einer  ein 
bestimmtes  Bild  von  Sisley  intimer  finden  als  einen  Monet,  wobei  im  einzelnen 
Fall  subjektive  Momente,  z.B.  der  Raum,  für  den  das  Bild  bestimmt  ist,  mit- 
sprechen. Aber  wenn  man  z.  B.  Carriere  und  die  Schotten  im  ganzen  intim  findet 
und  Monet  im  ganzen  nicht,  so  ist  das  keine  Geschmacksfrage,  sondern  ein  Un- 
glück; eine  fast  unmoralische  Verirrung. 

Denn  danach  heißt  „intim"  matt,  dunkel  oder  sentimental.  Tatsächlich  kann 
es  nur  die  wohlabgewogene  Zusammenstimmung  der  Töne  bedeuten,  die  zwischen 
den  verschiedensten  Farben  möglich  ist,  aber  ihre  Reize  füglich  nur  solange 
zu  äußern  vermag,  als  sie  erkennbar  bleibt.  Constable  hat  darüber  herrliche 
Sachen  gemalt  und  geschrieben.  Der  englische  Ästhet  liebt  den  Schatten. 
Man  wohnt  nicht  ungestraft  in  einer  Stadt  wie  London,  wo  die  Sonne  nur  zu 
feierlichen  Gelegenheiten  scheint.  Aber  keinem  Menschen  fällt  es  ein,  in  London 
auch  zu  leben.  London  ist  ein  großes  Bureau,  das  nach  hinten  heraus  liegt. 
Sobald  der  normale  Engländer  nicht  zu  arbeiten  hat,  läuft  er  ins  Freie.  Das  Na- 
türliche wäre,  es  in  der  englischen  Kunst  ebenso  zu  machen,  und  Constable  ist 
dabei  nicht  schlecht  gefahren.  Bleibt  man  aber  drin  und  will  doch  malen  —  und 


CLAUDE  MONET 


217 


es  gibt  weiß  Gott  in  keiner  Stadt  der  Erde  malerischere  Dinge,  so  sollte  man  den 
Eindruck  des  dunstigen  Londons  nicht  als  Mittel,  sondern  als  Ziel  nehmen  und 
nicht  mit  farblosem  Schmutz  den  Staub  kopieren,  sondern  mit  leuchtenden  Farben 
die  Londoner  Atmosphäre  erreichen,  an  der  nicht  der  Staub  das  wesentliche  ist, 
sondern  gerade  das  andere,  die  Farbe  darin.  Wie  hätte  Veronese  diesen  Staub 
gemalt!  .  . 

Man  nennt  gern  Rembrandt,  um  die  Dunkelmalerei  zu  entschuldigen,  den 
Rembrandt,  der  aus  Gelb  und  Rot  das  Dunkel  gewann,  dessen  Finsternis  wie 
glühende  Kohlenspitzen,  auf  denen  alle  Oxyde  spielen,  die  Augen  wärmt.  Wir 
werden  später  Leute  finden,  die  dem  Faßbaren  seines  Wesens  so  nahe  kommen,  als 
es  uns  heute  vergönnt  ist,  und  dabei  eine  nichts  weniger  als  negative  Beeinflussung 
der  Technik,  sondern  eine  unschätzbare  Bereicherung  erfahren.  Den  Eindruck  Rem- 
brandts  auf  undifferenzierte  Augen  als  Ausgang  zu  Schattenkunststücken  zu  nehmen, 
ist  von  allen  Wahnen  zielloser  Kunst  der  eitelste.  Rembrandt  vermeidet  nicht  die 
Farbe,  er  sucht  sie,  um  sie  zu  bezwingen.  Die  Dinge,  die  er  zu  sagen  hatte, 
verlangten  das  Schweigen  aller  materiellen  Effekte,  er  bannte  sie  in  den  Hinter- 
grund, aber  ohne  sie  zu  töten.  Man  hat  immer  das  Gefühl,  von  seinen  Bildern 
unzählige  Schichten  ablösen  zu  können,  die  immer  neue  Schönheiten  enthüllen 
würden;  man  sieht  an  schönen  Rembrandts  immer  mehr,  je  öfter  man  sie  sieht. 

Es  ist  eine  andere  Gebarung ,  was  Rembrandt  machte ,  als  das  was  wir  heute 
treiben.  Wir  sind  weniger  diskret  und  dürfen  es  nicht  mehr  sein,  weil  heute  der 
Kunst  ein  entscheidender  Eingriff  in  die  Umgestaltung  der  Öffentlichkeit  auf- 
gedrungen wird,  ein  klares  Erkennen,  das  andere  Erkenntnisse  zur  Folge  haben 
muß.  Rembrandts  Zeit  erlaubte  ihm',  sich  in  höchster  Persönlichkeit  ganz  zu- 
sammenzuziehen und,  wenn  das  möglich  wäre,  der  größte  Künstler  ohne  Kunst 
zu  sein.  Wir  bedürfen  mehr  als  je  der  Physis  des  Künstlerischen,  weil  wir  einen 
Boden  für  zukünftige  Entwicklungen  suchen,  um  dem  Aberglauben,  der  alle  Grund- 
gesetze des  Handwerks  zerrüttet  hat,  einen  neuen  Glauben  entgegenzustellen. 

Der  Selbsterhaltungstrieb  verbietet,  unsere  Kunst  mit  der  Rembrandts  zu  ver- 
gleichen; was  sich  zu  unserem  Vorteil  mit  ihm  vergleichen  läßt,  würde  uns  zum 
Hochverräter  an  ihm  machen;  was  bei  dem  Vergleich  zu  unserem  Nachteil  aus- 
schlägt, würde  uns  zwingen,  die  einzige  Logik  unseres  Fortschritts  anzuzweifeln. 

Wer  das  unerhörte  Glück  besitzt,  sich  einen  Rembrandt  kaufen  zu  können 
und  den  Mut  behält,  darüber  nicht  zum  Verächter  des  Modernen  zu  werden, 
sollte  auch  die  Mittel  finden,  ihn  allein  oder  nur  mit  seinesgleichen  in  einen 
heiligen  Raum  zu  hängen,  den  man  nur  in  den  Momenten  besucht,  wenn  die 
Seele  nicht  zu  kunstgeschichtlichen  Betrachtungen,  sondern  zur  reinen  Empfängnis 
gestimmt  ist. 

Man  könnte  fast  wünschen,  daß  gewisse  größte  Werke  während  gewisser  ent- 
scheidender Entwicklungen  aus  der  Zirkulation  verschwänden,  weil  wir  nicht  immer 
fähig  sind,  den  Punkt  zu  gewinnen,  von  dem  aus  auch  diese  Werke  die  Entwicklung 
—  wenn  sie  gesund  ist  —  bestätigen,  weil  uns  die  scheinbare  Verneinung  unserer 
Absichten  durch  diese  Vorbilder  verwirrt  und  wir  nicht  immer  den  Mut  haben, 
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zu  erkennen,  daß  diese  Verneinung  nur  auf  den  letzten  Grund  hin  untersucht  zu 
werden  braucht,  um  zur  Bejahung  zu  werden.  Man  würde  es  wünschen,  wenn 
nicht  die  Erfahrung  lehrte,  daß  gerade  während  der  wildesten  Opposition  gegen 
eine  Überlieferung  gleichzeitig  aus  derselben  Quelle  die  fruchtbarste  Folge  entsteht. 

Vielleicht  ist  der  Gegensatz  zwischen  der  Kunst  Monets  und  der  seiner 
schottischen  Zeitgenossen  siebenmal  größer  als  der  zwischen  Monet  und  Rem- 
brandt,  und  die  Leute,  die  vor  einem  Monet  in  lebhaften  Farben  zurückschrecken, 
leiden  vielleicht  nur  an  der  Unfähigkeit,  Schminke  nicht  von  natürlichen  Farben 
zu  unterscheiden.  Es  sind  Leute  mit  schlecht  entwickeltem  Sinn  für  Material,  die 
von  demselben  mangelhaften  Instinkt  getrieben,  zwischen  schlecht  proportionierten 
Wänden,  mäßigen  Stoffen,  imitierten  Blumen  aushalten  wie  das  Gros  der  Mensch- 
heit. Zwischen  ihnen  und  den  Gegnern  neuer  Malerei,  die  sich  nicht  vom  Alten 
losreißen  können,  ist  eine  merkbare  Nuance.  Jenen  muß  man  Anachronismus 
vorwerfen,  einen  Anachronismus,  der  viel  gefährlicher  und  unnatürlicher  ist,  als 
der  Archaismus,  der  zum  Alten  greift,  weil  ihm  für  bestimmte  oder  zumal  unbe- 
stimmte Bedürfnisse  die  Gegenwart  die  Gewährung  versagt.  Anachronismus  ist 
der  unverzeihliche  Mangel  an  Einsicht,  daß  wir  nicht  mehr  in  den  Häusern 
wohnen,  in  denen  ein  Rembrandt  malte,  daß  Rembrandt  nicht  deshalb  groß  ist, 
weil  er  im  Schatten  wandelte,  sondern  trotzdem,  daß  die  Sonne  gewaltig  zu  uns 
strahlt,  die  Rembrandt  nur  durch  die  kleinen  Fenster  seiner  niedrigen  Behausung 
auf  dem  schweren  Stoff  und  blanken  Metall  der  dunklen  Wände  spielen  sah. 
Archaismus  kann  ahnender  Fortschritt  sein,  der  Anfang  neuer  Bahnen,  er  ist  es 
in  unserer  Zeit  schon  oft  gewesen.  Die  Liebe  für  dunkle  Holländer  aber,  ihres 
Dunkels  wegen,  ist  Rückschritt,  so  lange  es  noch  Leute  wie  Monet  auf  der  Welt 
gibt.  Man  mag  heute  über  den  Wert  der  Bilderkunst  schwankender  Meinung  sein, 
ein  wahrer  Nonsens  aber  ist,  Bilder  in  unsere  Wohnung  zu  hängen,  die  nicht  mal 
symbolisch  die  Modernität  unseres  entwickelten  Instinkts  besitzen  und  uns,  um 
keine  Geschmacklosigkeiten  zu  begehen,  zwingen,  das  Mauselochdasein  des  braven 
Bürgers  vor  300  Jahren  aufzufrischen.  Wer  bei  den  Alten  lediglich  Bestätigungen 
natürlicher  Wahrnehmungen  sucht,  braucht  sie  nicht.  Sie  waren  Träger  der  Triebe 
ihrer  Zeiten,  Mittelpunkte  ihrer  Kultur,  Konzentrationen  ihrer  Ideen.  Wir  sind 
noch  nicht  weit  genug,  um  sie  zu  nützen,  wenn  wir  ihnen  nicht  zu  widerstehen 
vermögen.  Nach  der  ungeheuerlichen  Polygamie  unseres  Instinktes  mit  allen 
Musen  aller  Zeiten  und  Zonen  muß  eine  Erkenntnis  kommen,  die  in  der  Einehe 
das  Heil  sieht,  wo  die  Säfte  hübsch  zusammengehalten  und  gesunde  Kinder  er- 
zeugt werden.  Wie  bei  jeder  Wahl  von  so  schwerwiegender  Bedeutung  müssen 
auch  hier  praktische  Argumente  den  Ausschlag  geben :  die  gesündeste  Frau,  deren 
Äußeres  am  meisten  verspricht,  ist  die  beste.  Deshalb  ist  diese  moderne,  französische 
Malerei  wohl  zu  empfehlen.  Sie  ist  die  jüngste  und  gesündeste,  und  es  darf 
nicht  gegen  sie  entscheiden,  daß  ihr  edles  Gefühl  und  Moral  in  nur  beschei- 
denem Maße  gegeben  sind. 

Die  Impressionisten  haben  das  normale  Auge  wieder  hergestellt.  Nicht  ihre 
Genialitäten,  sondern  ihre  Gesundheit  hebt  sie  über  die  abstrakte  Bedeutung  jeder 
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rein  künstlerischen  Tätigkeit  in  unsern  Tagen  hinaus  und  gibt  ihnen  eine  Gloriole, 
die  nicht  weniger  leuchtet,  als  der  Nimbus  um  den  Scheitel  Nietzsches.  Zur 
tiefsten  Fassung  der  kirchlichen  Kunst  gehörte  zuweilen  ein  frommes  Herz,  zur 
Schätzung  der  Episodenmalerei  tausenderlei  Art,  die  nachher  kam,  ein  gelenkiges 
Gemüt,  zum  Erfassen  der  großen  Kompositionsmalerei  der  Zeiten,  das  diesen  ge- 
läufige Pathos.  Zu  dieser  Kunst,  die  uns  allein  eigen  ist,  bedarf  es  vernünftiger 
Sinne.  Dem  Ideal  unserer  Zeit,  die,  nicht  anders  als  alle  anderen  Epochen,  nach 
einem  Ausgleich  ihrer  Art  zwischen  Vernunft  und  Sinnen  ringt,  dieser  Religion, 
die  auch  heute  ihre  Frömmigkeit,  ihre  Ekstasen,  ihre  Märtyrer  besitzt,  hat  diese 
Malerei  die  schönsten  Altarbilder  geschaffen.  Manet  ist  ihr  Genie,  Renoir  und 
C^zanne  stehen  wie  riesige  Karyatiden  daneben.  Monet  wird  als  ihr  bester  Schütze 
gelten.  Seine  Bedeutung  liegt  in  seiner  Gesundheit.  Nur  auf  den  Materiellen 
wirkt  er  materiell.  Der  Reichere  freut  sich  dieser  glücklichen  Gabe,  die  gerade 
in  der  Überwältigung  der  Materie  groß  ist  und  uns  in  Illusionen  wiegt,  die  uns 
zu  beständigen,  wertvollen  Begleitern  werden  können.  Kein  Erwachen  aus  ihren 
Träumen  droht  ihrer  Schönheit;  wo  ihre  Grenzen  liegen,  begrenzt  sich  überhaupt 
-  unsere  Kunst.  Wenn  man  diesen  Wirkungen  nachsagen  kann,  daß  sie  die  Kunst 
aus  gewohnten  Bahnen  drängen,  sicher  versehen  sie  uns  mit  heilsamen  Dingen 
für  die  Folge.  Und  auch  der  Seele,  die  in  Deutschland  nicht  über  das  Tech- 
nische dieser  Kunst  hinwegkommt,  hat  Monet  viele  und  nichts  weniger  als  brutale 
Handhaben  verliehen.  Gibt  es  eine  intimere  Auffassung  der  holländischen  Natur 
als  das  Bild  mit  den  beiden  merkwürdigen  Barockhäusern  am  Wasser!1  Es  ist 
mehr  als  eine  Landschaft,  Monet  hat  fast  den  Geist  dieser  Menschen  mitgemalt, 
der  sich  an  solchen  Landschaften  erfreut;  nicht  anders  als  die  alten  Holländer, 
die  wenn  sie  die  einfachsten  Dinge  malten  nicht  nur  diese  Dinge,  sondern  eine 
weitreichende  Vorstellung  von  ihnen  abbildeten. 

Es  gibt  eine  Lyrik,  die  nicht  der  romantischen  Burgen  und  Ruinen  bedarf, 
um  wohlklingende  Lieder  zu  singen.  Wir  haben  sie  in  der  Literatur  des  jungen 
Deutschlands  mit  großem  Aufwand  von  Begeisterung  zur  Geltung  gebracht;  sie 
ist  nicht  weniger  wert  in  diesem  französischen  „Naturalismus".  Diese  Poesie  erhebt 
sich  in  der  berühmten  Belle  Isle-Serie  Monets  zur  mächtigsten  Leidenschaft.  Diese 
Marinen,  scheinbar  nichts  weiter  als  Bilder  vom  Meer,  gehen  tiefer  als  die  nixen- 
bevölkerten Wogen  Böcklins ,  die  gar  zu  oft  aus  blauem  Blech  gemacht  scheinen. 
Die  Wucht,  mit  der  die  Brandung  an  den  rotbraunen  Felsenresten  mit  gleich 
Wogenschlägen  gewaltigen  Pinselhieben  gemalt  ist,  singt  ein  stärkeres  Lied  von 
der  Größe  des  Elementes,  als  die  dicksten  Tritonen  des  Schweizer  Meisters;  und 
der  ungeheure  Horizont  in  anderen,  erschreckend  phantasielosen  Bildern,  die  nichts 
wie  Wasserfläche  geben,  wirkt  bedeutender  als  alle  die  berühmten  Meeresidyllen, 
mit  denen  sich  die  deutschen  Museen  in  den  letzten  Jahrzehnten  gefüllt  haben. 
Gute  Malerei  hat  nun  einmal  alle  diese  gegenständlichen  Ungeheuerlichkeiten  nicht 
nötig,  und  wenn  sie  sie  braucht,  spielt  sie  damit  wie  der  Wind  mit  den  Blättern, 


1  „Saardam",  aus  dem  Jahre  1873,  im  Besitz  des  Herrn  Tavernier,  hier  abgebildet. 
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aber  führt  keine  Dramen  und  andern  Hokuspokus  mit  ihnen  auf.  Gute  Bilder 
haben  die  Eigentümlichkeit,  durch  ihre  Malerei  und  ihre  Farben  zu  wirken. 
Allerdings  können  äusserliche  Umstände  das  Spiel  der  Phantasie  erschweren, 
und  man  muß  Monet  nachsagen,  dag  er  es  in  seinen  späteren  Jahren  beinahe 
darauf  anlegt.  Man  begreift  einigermaßen  den  Ärger  empfindlicher  Gemüter  über 
seine  Ausstellungen  in  dem  großen  Saale  bei  Georges  Petit,  wo  zuweilen  einige 
Dutzend  Bilder  genau  denselben  Ausschnitt  eines  und  desselben  Baumzweigs  auf 
einer  und  derselben  Wiese  nebeneinander  zeigen  und  sich  nur  durch  Nuancen  in 
der  Beleuchtung  unterscheiden.  Diese  Kollektionen  sehen  auf  den  ersten  Blick 
wie  große  Musterkarten  für  Farben  aus  und  mögen  im  Grunde  nichts  anderes 
sein.  Ich  habe  Leute  noch  wertlosere  Dinge  mit  Leidenschaft  sammeln  gesehen. 
Diese  hier  haben  zum  mindesten  eine  hygienische  Bedeutung.  Ich  bin  mir  noch 
immer  nach  jeder  solchen  Ausstellung  —  nicht  innerlich,  sondern  äußerlich  — 
gebadet  erschienen,  in  dem  angenehm  geläuterten  Zustand,  in  dem  man  den 
Hamam  verläßt,  der  nichts  gerade  sittlich  sehr  Erhebendes  hat,  aber  physisch 
ungemein  wohltut.  Daß  es  Monet  übrigens  aus  Spielerei  einfällt,  dasselbe  Stück- 
chen Natur  zu  wiederholen,  darf  man,  da  dies  auch  bei  andern  großen  Künstlern 
vorgekommen  ist,  a  priori  nicht  annehmen.  Daß  er  solche  Bilder  zusammen  aus- 
stellt, beweist  die  Wichtigkeit,  die  er  der  Veränderung  der  Farben  durch  das  Licht 
zuweist.  Bei  ihm  ist  der  Unterschied  zwischen  einem  Baumstumpf  des  Morgens 
und  demselben  des  Nachmittags  größer  wie  die  Verschiedenheit  zwischen  einem 
Männchen  und  einem  Weibchen,  die  von  derselben  Sonne  beschienen  werden. 
Das  ist  sicher  sehr  weit  gegangen,  zumal,  wenn  man  an  die  gute,  alte  Zeit  denkt, 
die  für  alle  ihre  Bedürfnisse  nur  eine  Beleuchtung  hatte  —  und  diese  fand  unter 
Ausschluß  des  Sonnenlichtes  statt.  Wir  haben  keinen  Grund,  darüber  unzufrieden 
zu  sein,  denn  diesem  goldenen  Eifer,  der  etwas  von  der  rührenden  Liebe  der 
alten  Fontainebleauer  hat  und  einem  stärkeren  Bewußtsein  entspringt,  schulden  wir 
die  reiche  Skala  der  uns  heute  geläufigen  Farben.  Frankreich  verdankt  ihm  die 
relative  Vertrautheit  mit  Empfindungen,  die  nicht  nur  dem  Maler  nützen.  Diese  Art 
hat  wenig  dazu  beigetragen,  die  ehrfürchtige,  dem  Unnahbaren  gezollte  Anbetung 
des  Genies  zu  erhöhen,  aber  man  kommt  der  Kunst  dadurch  näher.  Es  ist  keine 
Hexerei  dabei. 

Man  versteht  Monet  —  soweit  überhaupt  etwas  an  ihm  zu  verstehen  ist  — 
am  besten  in  seinem  Garten,  den  er  sich  um  sein  Landhaus  gebaut  hat.  Er 
hat  ihn  gerade  so  gemacht  wie  seine  Bilder.  Eine  Masse  Rot,  lauter  riesige 
Nelken,  steht  gegen  eine  Masse  weißer  Lilien ;  daneben  ein  Wald  brennend  gelber 
Sonnenblumen.  Jenseits  wuchert  es  zwischen  leuchtendem  Grün  von  lauter  Blüten 
prangenden  Violetts.  Aus  dem  Vollen!  Es  leuchtet  so  stark,  weil  jede  Blüte 
einzeln  ihr  Farbenteil  zu  der  Masse  trägt,  und  es  ist  so  schön,  weil  die  Masse 
trotzdem  einheitlich  bleibt,  ein  schöner  Garten  malerischer  Reize. 

Monets  Malerei  ähnelt  einer  Gattung  von  Blumen,  von  der  man  sich  nie  denken 
kann,  daß  sie  vor  unserer  Zeit  existierte :  der  Goldwucherblume,  dem  Chrysanthem. 
Er  malt  wie  die  dicken  Büschel  dieser  geschlängelten,  spitzzüngeligen  Blüten- 
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blätter,  die  außen  gelb,  im  Innern  rot  sind;  die  riesigen,  schneeweißen  Krausen, 
die  einem  Pierrot  stehen  würden;  die  zottigen,  gelben,  deren  Fäden  sich  wie 
weiche  Federn  schmiegen.  An  dieses  Blumige  muß  man  denken,  wenn  man  von 
seinen  Farben  spricht  oder  wenn  man  sagt,  daß  er  Landschafter  oder  daß  er 
Naturalist  ist.  In  Wirklichkeit  ist  er  ein  großer  Dekorateur,  der  sich  nicht  fürchtet, 
die  Mittel  seiner  Wirkungen  sehen  zu  lassen.  Er  erkannte  sich,  als  er  seine  kost- 
barsten Stunden  den  Kathedralbildern  widmete,  als  er  eine  enorme  Form,  die 
sich  ihm  wie  ein  Stück  Natur  bot,  mit  der  Lava  seiner  blitzenden  Farben  übergoß. 
Hier  hat  er  seine  Pinselstriche  fast  wie  Stein  neben  Stein  gesetzt  und  eine  des 
Gegenstandes  nicht  unwürdige  Darstellung  geschaffen.  In  den  Rouen-  Bildern 
leuchtet  etwas  von  der  Pracht  der  großen  Meister,  die  aus  menschlichen  Gebärden 
die  Träger  ihrer  Lichtverteilung  machten,  und  Monet  hat  mit  winzigen  Flecken  ebenso 
starke  Wunder  erzeugt,  wie  die  alten  Glasmaler  mit  ihren  Passionsgeschichten. 

Man  kann  sich  bei  ihm  nicht  enthalten,  über  das  Gesetzmäßige  seiner  Malerei 
nachzudenken.  Zärtliche  Gemüter  verletzt  diese  Kunstanalyse,  andere  ziehen 
Nutzen  daraus.  Die  Nachfolger  Monets  brachten  diese  Physiologie  deutlich  zur 
Erscheinung. 


r 
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DER  APOSTEL  UND  DIE  GEMEINDE 


Die  Tendenz  der  modernen  Kunst  trachtet  nach  einer  Umgestaltung  des  ästhe- 
tischen Verhältnisses  zwischen  Produzenten  und  Konsumenten.  Sie  sucht  der 
Rolle  des  Betrachters  eine  immer  größere  Tätigkeit  zu  geben  und  den  Künstler 
auf  die  Darbietung  absichtlich  ungebundener  Elemente  zu  beschränken;  der  Genuß 
wird  von  der  Fähigkeit  abhängig,  Synthesen  zu  vollziehen. 

Wir  erkannten  in  Daumier  den  großen  Eroberer  dieses  äußerst  fruchtbaren 
Feldes,  in  Manet  die  reifste,  allgemeinste  Form  einer  Synthese  der  Materie.  Es 
war  unvermeidlich  und  notwendig,  daß  sich  unter  den  Nachfolgern  die  Tendenz 
erweiterte.  Dies  geschah  nach  den  beiden  Seiten  der  Malerei,  sowohl  der  Linie 
wie  der  Farbe.  Nur  van  Goghs  großes  Menschentum  hatte  instinktiv  beide  Enden 
gewaltig  zusammengefaßt.  Während  er  seine  Erlebnisse  malte  waren  schon  die 
beiden  Gruppen  gesondert  an  der  Arbeit.  Ihm  stand  die  näher,  die  unter  seines 
Freundes  Gauguin  Führung  vergeblich  nach  endgültigen  Resultaten  rang.  Wir 
werden  sie  später  in  Pont-Aven  finden.  Um  so  bestimmter  trat  die  andere  Seite 
auf,  die  von  Monet,  Pissarro,  Guillaumin  und  anderen  ausging  und  das  vollzog, 
was  die  Vorgänger  zu  tun  übrig  gelassen  hatten.  Es  war  der  leichtere  Teil  der 
Aufgabe,  zu  deren  Lösung  Folgerichtigkeit  und  offenes  Auge  genügten,  der  mate- 
riellere Teil;  er  ließ  das  was  in  dem  Impressionismus  von  Jongkind  steckte,  un- 
berührt und  hielt  sich  an  die  Farbe.  Aber  wir  werden  sehen,  daß  zum  mindesten 
einer  unter  diesen  Nachfolgern  war,  der  nicht  nur  zersetzte,  sondern  zufügte. 

Die  Älteren  hatten  von  Fernwirkungen  gesprochen,  von  einer  sauberen 
Palette,  von  reinen  Farben;  sie  waren  in  den  Orient  gegangen  oder  hatten  die 
Geheimnisse  der  Farbenlehre  durch  das  Studium  der  Malmittel  erleuchteter 
Vorgänger  ahnen  gelernt.  Es  gab  einen  näheren  und  sehr  viel  einfacheren, 
dafür  unbedingt  sicheren  Weg,  den  die  kühle  Spekulation  großer  Gelehrter  vom 
Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts  an  zu  bauen  begonnen  hatte  und  der 
vollkommen  fertig  war,  als  sich  die  Nachfolger  Monets  an  die  Arbeit  begaben. 
1807  hatte  der  Engländer  Thomas  Young  seine  Theorie  der  drei  Reize  der 
Retina  aufgestellt,  1853  erschien  Doves  Farbenlehre,  1864  das  entscheidende 
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Werk 1  Chevreuls  von  den  Kontrasten  der  Farben,  in  dem  zum  erstenmal  der  Gelehrte 
von  dem  Künstler  Gehorsam  verlangte.  In  den  achtziger  Jahren  häuften  sich  die 
endgültigen  Resultate,  O.  N.  Rood  in  New  York,  bei  uns  Helmholtz  und  viele 
andere  brachten  vollkommenes  Licht  in  die  Forschung  und  fanden,  was  über- 
haupt der  Wissenschaft  zu  lösen  erlaubt  ist. 

Wieder  mal  erschienen  Künstler  mit  Büchern  unter  dem  Arm.  Es  waren  dies- 
mal keine  Vorschriften  für  mythologische  Szenerien,  keine  Doktrinen  über  die 
Ideale,  keine  Dramen  oder  Gesänge  in  schön  gebundener  Rede.  Die  Bände  sahen 
verzweifelt  nüchtern  aus,  und  statt  der  bekannten  Reime  führte  man  gelehrte  Formeln 
im  Munde.  Selbst  die  Kritik  erzog  sich  zu  diesem  Umschwung.  Felix  Feneon, 
einer  der  seltenen  sachlichen  Kunstrichter  Frankreichs,  formulierte  die  Lehre;  er  lie§ 
sich  nicht  verdrießen,  die  pessimistischen  Folgerungen  aus  den  Aufstellungen  der 
Lambert,  Wollaston  u.  a.  zu  widerlegen,  die  behaupteten,  dag  gegenüber  der  Unzahl 
der  von  diesen  Gelehrten  nachgewiesenen  Farben  die  Technik  der  Neoimpressio- 
nisten  nur  ganz  unverhältnismäßig  gering  die  an  sich  beschränkte  konventionelle 
Grundlage  der  Malerei  zu  heben  vermöchte,  und  vergaß  bei  seinen  Dissertationen 
nicht  die  Hauptsache,  die  systematische  Besserung  des  Farbensinns,  im  Auge  zu 
behalten.  Der  Dichter  Gustave  Kahn2  wurde  der  Baudelaire  der  Neoimpressionisten 
und  stritt  für  sie  in  mancher  belehrenden  Epistel.  Viele  andere  junge  Kritiker 
und  Dichter,  Lecomte,  Christophe,  Th.  Nathanson,  Verhaeren,  O.  Mirbeau  etc., 
folgten  derselben  Fahne  und  vervollständigten  die  neue  Syntax. 

Die  Auseinandersetzung  der  Kunst  mit  der  Wissenschaft  war  eine  ebenso  na- 
türliche Folge  wie  vorher  die  Beziehung  zur  Poesie  und  Musik  in  den  Zeiten  der 
Romantik.  Und  sie  war  unvergleichlich  nützlicher,  am  wertvollsten  vielleicht 
weniger  durch  das  einzelne,  leicht  überschätzte  Resultat,  als  durch  die  gewonnene 
Einsicht,  daß  auch  dem  Künstler  ein  Hinaustreten  aus  seiner  abstrakten  Sphäre, 
eine  innige  Fühlung  mit  der  großen  Naturforschung  der  Zeit  wohl  bekomme;  als 
Symptom  einer  allgemeinen  modernen  Anschauung. 

Es  war  im  letzten  Grunde  eine  Realisierung  der  organisatorischen  Idee  Taines, 
der  Zola  in  der  Literatur  eine  andere  Folge  gegeben  hatte.  Taine  hatte  als  erster 
gewagt,  seinen  Schülern  Vorträge  über  das  Physiologische  des  idealen  Gewerbes 
zu  halten  und  mit  einer  mit  nichts  zu  vergleichenden  Weisheit  die  Elemente  der 
Kunstschöpfung  bloßgelegt.  Noch  heute  ist  seine  Philosophie  de  l'art  das  Funda- 
ment jeder  vernünftigen  Ästhetik.  —  Sie  konnte  nur  von  einem  Franzosen  ge- 
schrieben werden.  Man  vergleiche  mit  ihm  unseren  Haeckel,  wo  er  sich  ästhe- 
tischen Fragen  nähert.  Taine  verband  mit  dem  Scharfsinn  des  Forschers  den 
wunderbaren  Instinkt  einer  ganz  mit  Kunst  durchtränkten  Rasse,  der  ihn  trieb,  seine 


1  De  la  loi  du  Contraste  simultane  des  Couleurs  et  de  l'assortiment  des  objets  colories. 

2  In  der  Vie  Moderne,  vom  9.  April  1887,  mit  interessanten  Abbildungen,  in  l'Art  Moderne  in  Brüssel  und  in 
der  „Vogue"  (II.  Serie  1889,  gelegentlich  der  Weltausstellung). 

Feneons  beste  kritische  Leistung  fand  sich  in  dem  längst  vergriffenen  Bändchen  »Les  Impressionistes  en  86"  bei 
Tresse  und  Stock  und  in  „Les  Impressionistes"  bei  Vanier.  Bei  Vanier  erschienen  auch  die  kurzen  Monographien  über 
Seurat,  Signac,  Luce,  Pissarro,  Dubois-Pillet  u.  a.  Die  meisten  von  Christophe  in  den  bereits  bei  van  Gogh  erwähnten 
„Hommes  d'Aujourd'hui". 
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Folgerungen  so  frei  zu  halten  und  gleichzeitig  so  weit  auszudehnen,  bis  sie  der 
ihm  vorschwebenden  ungeheuren  Masse  von  Erscheinungen  angepaßt  waren.  Er 
besaß,  was  unser  unvergeßlicher  Bayersdorf  er  vom  Gelehrten  verlangte  „in  der 
Grenze  seines  Wissens  und  noch  darüber  hinaus  ein  Organ  für  die  noch  un- 
erforschte Welt." 1 

Die  Jugend  wurde  auf  diesem  Wege,  der  die  grobe  Differenz  zwischen  Kunst 
und  Wissenschaft  zu  vermeiden  wußte  und  doch  zu  allen  physiologischen  Ele- 
menten, die  der  Kunst  förderlich  werden  konnten  —  Chevreul  z.  B.  —  Stellung 
nahm,  wohltätig  vorbereitet,  und  der  wissenschaftliche  Sinn  des  Neoimpressionis- 
mus  war  also  durchaus  nicht  aus  der  Luft  gegriffen.  Um  ihn  mit  schneidiger 
Folgerichtigkeit  durchzusetzen  bedurfte  es  vor  allem  eines  Apostels,  der  den  ent- 
scheidenden Schritt  in  weit  sichtbarer  Deutlichkeit  am  eigenen  Werke  zeigte. 

Dieser  Apostel  entstand  in  George  Seurat. 

Seurat  ist  vielleicht  von  all  denen,  die  mit  ihm  kamen  und  die  ihm  gefolgt 
sind,  der  einzige,  der  die  Technik,  wie  er  sie  fand,  brauchte,  und  dem  sie  keine 
wertvollen  Eigenheiten  verdarb.  Man  hat  bei  Signac  nicht  ganz  denselben  Eindruck. 
Die  Erinnerung  an  gewisse  ganz  frühe  Landschaften2,  die  nicht  der  Teiltechnik 
gehören,  wird  kaum  von  seinen  besten  späteren  Werken  überwunden.  Er  hätte 
die  große  Konkurrenz  mit  dem  Mittel  Monets  wagen  können;  seine  individuellen 
Gaben  wären  dabei  kaum  wesentlich  schlechter  gefahren.  Seurat  dagegen  fehlte 
alles,  was  Monet  und  seinen  Kreis  auszeichnete ;  dafür  besaß  er,  was  ihnen  fehlte : 
eine  ganz  elementare,  nur  ins  Große  zielende  Gestaltungskraft.  Gleich  sein  erstes 
Werk,  die  „Baignade",  eine  riesige  Komposition,  noch  größer  als  das  Format,  das 
er  für  sie  wählte,  wirkte  wie  eine  Freske.  Die  Menge  badender  und  am  Ufer  ge- 
lagerter Menschen  war  nicht  lediglich  dazu  da,  um  zu  Sonnenflecken  zu  werden. 
In  den  wohlbedachten  Posen  spürte  man  nichts  von  Monet,  ja  alles  widersetzte 
sich  dieser  auflösenden  Analyse.  Ein  starkes  Schema  gab  sich  darin  zu  erkennen, 
das  nicht  im  Malerischen  aufging,  sondern  von  ihm  geschmückt  wurde. 

Seurat  kam  nicht  von  Turner,  sondern  aus  der  Ecole  des  Beaux-Arts.  Er 
war  mit  Aman- Jean  und  Ernest  Laurent  Schüler  des  alten  Lehmanns  aus  dem 
Atelier  Ingres.  Feneon  hat  mir  von  rein  klassizistischen  Schulbildern  erzählt,  die 
Seurat  nachträglich,  als  er  seine  Technik  besaß,  mit  dem  Gewebe  seiner  farbigen 
Punkte  bedeckte.  In  der  roten  Mütze  des  Jungen  rechts  auf  der  Baignade  hat 
er  —  rot  auf  rot  —  angefangen  zu  punktieren3.  Er  empfand  das  Bedürfnis,  die 
Glätte  des  Schulstrichs  zu  beleben  und  fand  ein  Mittel,  das  ihm  gleichzeitig 
unübersehbare  andere  Vorteile  brachte.  Er  war  mit  Charles  Henry,  dem  viel 
umstrittenen  Professor  und  Bibliothekar  an  der  Sorbonne  befreundet,  der  mit 


1  A.  Bayersdorfers  Leben  und  Schriften  (Verlag  F.  Bruckmann  A.  G.  München). 
1  Hier  ist  eine  davon  abgebildet. 

8  Man  kann  in  diesem  Fall  das  Verfahren  nicht  anders  als  mit  dem  von  den  Neoimpressionisten  verpönten  Wort 
„Punktieren"  bezeichnen,  da  sich  die  Partikel  auf  Rot  finden,  also  keine  Teilung  der  Farben,  sondern  etwa  eine  Be- 
wegung der  Fläche  damit  bewirkt  wurde.  Dieser  primitive  Ausgang  Seurats  ist  nicht  ohne  Bedeutung.  Erst  in  den 
folgenden  Werken  hat  Seurat  seine  Partikel,  entsprechend  der  Theorie,  auf  weißen  Grund  gesetzt.  Die  „Baignade"  ist 
hier  abgebildet. 
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zweifelhaftem  Erfolg  bemüht  war,  auf  mehr  oder  weniger  wissenschaftlichem 
Wege  zu  der  Bedeutung  linearer  und  farbiger  Gebilde  zu  gelangen,  aus  der  man 
die  Kunst  spekulativ  zu  schaffen  vermöchte,  eine  Erweiterung  der  Arbeiten 
des  alten  Superville,  der  den  „Essai  sur  les  signes  inconditionnels  dans  l'art" 
schrieb.    Henry  half  Seurat  zur  Konstruktion  einer  wissenschaftlichen  Basis. 

Das  Malrezept  Seurats  besitzt  zwei  Momente;  einmal  eine  Quantitäts- 
bestimmung, die  den  Satz  Fechners  von  der  wahrnehmbaren  Minima  konven- 
tionell verwendet  und  die  Auftragung  der  Farbe  in  Partikeln  verlangt,  deren 
Grösse  dem  Umfang  des  Bildes  entsprechen;  und  eine  Qualitätsbestimmung,  die 
unvermischte  Verwendung  der  reinen  Spektralfarben  nach  den  Gesetzen  des 
Komplementärproblems.  Dieser  Teil  wurde  ziemlich  vollständig  von  den  Im- 
pressionisten übernommen. 

Nichts  war  überzeugender  als  diese  höchst  simple  Theorie,  und  niemand  war 
besser  geeignet  sie  zu  verfechten,  als  Seurat.  Mit  methodischem  Geist  verstand 
er  sie  den  Freunden  nicht  nur  mitzuteilen,  sondern  einzuimpfen.  Signac 
nahm  sofort  die  Lehre  auf  und  war  wenn  möglich,  ein  noch  stärkerer  Proselyten- 
macher,  der  mit  der  Feder  die  Überzeugungskraft  des  Pinsels  ergänzte.  Als  1886 
die  „Grande  Jatte"  Seurats  erschien,  war  auch  Signac  zur  Stelle.  Beide  hielten 
den  Sturm  der  Entrüstung,  der  sich  über  sie  ergoß,  gelassen  aus  und  wehrten 
die  Angriffe  mit  kühler  Logik.  Noch  im  selben  Jahre  wurde  ihnen  in  Dubois- 
Pillet  eine  schätzenswerte  Hilfe. 

Dieser  frühere  Offizier  der  Garde  R^publicaine  \  der  seine  Zeit  vorteilhaft  mit 
Malen  ausfüllte  und  den  Mangel  an  entscheidendem  Talent  durch  eine  starke 
revolutionäre  Ader  ersetzte,  war  wiederholt  und  mit  vielen  anderen  auch  in  dem- 
selben Salon  refüsiert  worden,  der  Seurats  Baignade  zurückwies.  Die  Verschmähten 
taten  sich,  wie  elf  Jahre  vorher  ein  erlauchterer  Kreis,  am  15.  Mai  1884  zu  der 
Baracken-Ausstellung  der  Tuilerien  zusammen.  Dubois-Pillet  fand,  daß  auch  diesmal 
in  den  Remses  genug  Kraft  steckte,  um  ohne  den  Salon  weiter  zu  kommen,  und 
mit  flinkem  Organisationstalent  gründete  er  den  Salon  der  Independants,  der  zum 
erstenmal  im  Dezember  1884  in  dem  Pavillon  der  Stadt  Paris  in  den  Champs 
Elysees  wohl  konstituiert  auftrat  und  von  Seurat  unter  anderem  eine  Studie  zu 
der  Grande  Jatte  brachte.  Dubois-Pillet  ist  als  Maler  schnell  vergessen  worden, 
aber  als  Schöpfer  der  Independants,  dieser  ersten  und  freisten  „Sezession",  in  deren 
Hallen  seit  fast  zwanzig  Jahren  so  manches  große  Talent  —  fast  ausnahmslos  alle 
bedeutenden  Künstler  des  heutigen  Frankreichs  und  mancher  Ausländer  —  sein 
Debüt  feierte,  der  ohne  die  freie  Vereinigung  noch  Jahre  lang  gewartet  hätte, 
verdient  er,  der  Nachwelt  erhalten  zu  werden. 

Hier  fanden  die  Neoimpressionisten,  denen  Dubois-Pillet  bedingungslos  folgte, 
ein  gastfreies  Haus.  Die  Anhänger  mehrten  sich.  1887  traten  M.  Luce  und  Ch. 
Angrand  dazu,  ohne  die  Technik  in  allen  Konsequenzen  zu  teilen.  Croß  folgte 
und  die  Künstler  Brüssels,  wo  Seurat  1887  und  1889  bei  den  XX  ausstellte;  1888 


1  Vergleiche  seine  Biographie  in  den  Hommes  d'aujourd'hui  von  J.  Christophe  (8.  Bd.  370).  Er  hat  brave  Marinen 
und  manches  andere  streng  im  Geiste  Seurats  gemacht. 
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waren  Seurats  Bilder  in  Amsterdam  gewesen  und  von  den  jungen  Holländern 
bemerkt  worden.  In  Paris  hatte  Pissarros  Übertritt  1886  das  Ansehen  der  Gruppe 
entscheidend  gefördert.  Signac  erzog  sich  in  dem  Grafen  De  La  Rochefoucauld 
einen  Schüler  (er  sprang  später  ab  und  machte  die  merkwürdigen  Kakemonos), 
Ernest  Laurent  verwandte  die  Teilungstechnik  mehr  oder  weniger  konsequent  in 
seinen  Porträts,  Lauzet,  der  feine  Graveur  der  Monticellis  folgte  eine  Weile,  Petit- 
jean und  viele  andere  schlössen  sich  an. 

Es  war  zum  erstenmal  nicht  nur  in  Frankreich,  sondern  überhaupt  seit  uralten 
Zeiten  ein  Programm,  das  den  Willen  des  einzelnen  unter  eine  vollkommen 
organische  Lehre  zwang.  Es  ist  reinste  Abstraktion,  aber  in  ganz  anderem  Sinne 
als  man  bis  dahin  gewohnt  war.  Während  die  Malerei  der  Früheren  schrittweise 
von  allen  Darstellungsmitteln  der  Alten  zugunsten  der  Persönlichkeit  des  Autors 
abstrahierte,  verschwindet  hier  das  Persönliche  immer  mehr  in  einem  physikalischen 
Mittel,  das  sich  von  den  sachlichen  Konventionen  der  Alten  nur  durch  die  tiefere 
Erforschung  der  Gesetze,  denen  das  Auge  gehorcht,  unterscheidet.  Und  diese 
Lehre  schien  nicht  nur  das  Resultat  der  Forschung,  sondern  das  Ergebnis  gerade 
der  Kunst  der  unmittelbaren  Vorgänger,  in  der  man  mit  Recht  die  eigentliche 
Förderung  der  bis  dahin  erreichten  Entwicklung  erblickte.  Es  genügte,  von  Turner 
abgesehen,  sich  an  Delacroix  zu  halten.  Signac  hat  in  seinen  Aufsätzen1  an  der 
Hand  des  Tagebuchs  Delacroix'  nachgewiesen,  daß  dieser  bereits  die  Prinzipien 
der  Farbenteilung  an  Constable  festgestellt  und  demgemäß  selbst  zu  malen  ver- 
sucht hat.  Er  zeigt  des  näheren  an  dem  Louvrebild  „Frauen  in  einem  Gemach 
Algiers",  wie  der  starke  farbige  Eindruck  durch  Abtönungen  und  Verwendung 
von  Ergänzungs-Farben  erreicht  wird,  und  verfolgt  das  fortschreitende  Bestreben 
des  Malers,  in  jedem  neuen  Bild  immer  mehr  seine  Palette  zu  reinigen  und  seinen 
Flächen  durch  Teilung  des  Strichs  und  der  Farbe  größere  Bewegung  zu  geben. 
Es  genügte,  diese  deutliche  Tendenz  auszubilden  und  auf  den  Rest  zu  verzichten. 
Der  Verzicht  richtete  sich  auf  die  Differenzierung  der  Stoffbehandlung,  wie  sie 
die  Beobachtung  der  Natur  die  alten  Holländer  gelehrt  hatte.  Das  Detail  des 
Gewebes,  sei  es  nun  das  der  Haut  oder  das  der  Kleidung,  trat  vollkommen  zurück. 
Schon  Monet  vernachlässigt  das  Material  im  Vergleich  zu  Manet,  der  gerade  die 
Physiologie  des  Fleisches,  der  Blumen,  des  Stoffes  bewunderungswürdig  darzu- 
stellen verstand.    Für  Seurat  gibt  es  nur  eine  Einheit  des  Stoffes:  die  Farbe. 

Kommt  es  darauf  an,  so  ist  der  Schluß  unwiderleglich.  Die  Entscheidung  liegt 
aber  selbstverständlich  nicht  darin,  ob  dieses  Theorem  richtig  oder  falsch  ist, 
sondern  wie  es  sich  in  der  Hand  des  Künstlers  als  Mittel  erweist,  alle  Fähigkeiten, 
die  er  zeigen  kann,  zu  benutzen.  Signac  urteilt  richtig,  wie  sehr  Delacroix 
Monet  dadurch  überlegen  war,  daß  er,  trotzdem  seine  Palette  nicht  ausschließlich 
die  reinen  Farben,  deren  sich  die  Impressionisten  bedienten,  besaß,  durch  Vermeiden 
willkürlicher  Mischungen  und  durch  schematische  Kontrastwirkungen  zum  größeren 
Effekt  gelangte.    Monet  und  Pissarro,  viel  willkürlichere  Revolutionäre  als  der 


1  In  der  Revue  Blanche  und  der  Revue  Populaire  des  Beaux-Arts.  Gesammelt  als  Buch :  D'Eugene  Delacroix  au 
Neo-Impressionisme  (Paris,  Edit.  de  la  Revue  Blanche,  1899). 
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Maler  der  Dantebarke,  wirken  sehr  oft  schmutziger  als  Delacroix,  und  da  dies  in 
Bildern  hervortritt,  die  nur  durch  äußerste  Luminosität  der  Farben  ihre  eigent- 
lichen Absichten  zu  erfüllen  vermöchten,  wirkt  die  Differenz  als  Mangel.  Es  ist 
nicht  nur  ein  Mangel  nach  den  Lehren  der  Forschung,  sondern  vor  allem  ein  rela- 
tiver Mangel  nach  den  Ansprüchen ,  die  diese  Bilder  erwecken.  Gold  muß  wie 
Gold  glänzen,  wenn  erstrebt  wird,  damit  eine  Behauptung  zu  decken. 

Aber  bei  Seurat  lag  die  eigentliche  Absicht  tiefer.  Seine  vollendetsten  Werke 
sind  aller  Wahrscheinlichkeit  zum  Trotz  seine  Schwarz -Weiß-Zeichnungen,  das 
merkwürdig  poröse  Kleid,  das  er  seinen  klassischen  Akten  umhing1.  Hier  ist 
einer  Monumental-Absicht,  die  über  Odilon  Redon  hinausgeht,  das  Mittel  mit 
einer  Geschmeidigkeit  gefolgt,  und  mit  wenig  oder  viel  eine  Vollkommenheit 
erreicht,  die  alle  Bilder  des  Malers  übertrifft.  Es  versteht  sich  wohl  von  selbst, 
daß  hier  nicht  gewünscht  werden  soll,  Seurat  hätte  seine  Gemälde  mit  diesen 
Mitteln  gefertigt;  es  scheint  lediglich  der  Hinweis  wichtig,  daß  die  unbeschreib- 
liche Einheit,  die  Seurats  Zeichnungen  schmückt,  kaum  gleich  überzeugend  in  den 
Gemälden  erreicht  wurde,  und  daß,  was  diesen  —  an  dem  hohen  Wert  der  Zeich- 
nungen gemessen  —  fehlt,  keineswegs  durch  die  Technik  des  Neoimpressionis- 
mus  ohne  weiteres  ersetzt  werden  könnte. 

Daraus  würde  folgen,  daß  nur  ganz  bestimmte  Kompositionen  die  konsequente 
Verwendung  der  Technik,  d.  h.  die  ganz  deutlich  in  Erscheinung  tretende  Teilung 
zulassen.  Zu  ihnen  gehören  sicher  viele  Marinen  Seurats,  auf  denen  man  nur  ein 
geschickt  ausgeschnittenes  Stückchen  Ufer,  wenig  Schiffe  und  nur  die  in  Sonne 
gebadete  Meeresfläche  sieht  —  wie  z.  B.  in  dem  Bilde  des  Osthaus-Museums  — 
also  große,  ruhige  Flächen,  wo  die  Reduktion  die  Reize  des  Vorbildes  in  die 
angenehmste  Erscheinung  bringt.  Hier  sind  es  hauptsächlich  von  Graden  ein- 
gerahmte Partien,  die  dringend  der  Belebung  bedürfen,  und  hier  empfindet  das 
Auge  die  Teilung  sowohl  in  der  Masse,  wie  in  der  Farbe  als  notwendig2  . 

So  entsteht  von  selbst  die  entscheidende  Frage  :  wie  weit  ist  die  Teilung 
notwendig  und  vernünftig,  welche  Gesetze  bestimmen  ihre  Mechanik,  nachdem 
ihre  Chemie  gefunden  wurde. 

Es  ist  Seurats  nie  genug  zu  schätzendes  Verdienst,  dieser  Frage  und  nicht 
der  Technik  als  solcher,  seine  Kräfte  gewidmet  zu  haben.  Mit  methodischem 
Geist  versuchte  er  auch  für  die  Komposition  eine  Lösung  zu  finden,  die  über 
die  Grenzen  der  individuellen  Erfahrung  hinausging  und  auch  hier  die  Wissen- 
schaft zu  Rate  zog.  Was  sie  ihm  sagen  konnte,  hatte  er  greifbarer  in  der  Schule 
desselben  Genies  gelernt,  das  Frankreich  eine  Monumentalmalerei  bescherte: 
Ingres.  Er  strebte  instinktiv  nach  einer  Vergrößerung  dieses  Erbes  und  sicher 
schloß  er  richtiger,  als  die  Gelehrten  zu  formulieren  vermögen,  wenn  er  die  Ent- 
wicklung nahm,  die  wir  heute  von  seinem  ersten  Bild,  der  „Baignade",  bis  zu  sei- 
nem letzten,  dem  „Cirque"  deutlich  verfolgen  können.    Die  Marinen  waren  für 


1  Der  Pan  hat  im  4.  Jahrgang  einen  der  glänzendsten  abgebildet. 

*  Es  ist  unvermeidlich,  hier  konventionelle  Benennungen  einzuführen,  wenn  sie  auch  hinken.  Ich  nenne  Massen- 
teilung die  Division  der  Materie,  abgesehen  von  der  Farbe;  Farbenteilung,  die  optische. 
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ihn  die  Übungen,  wie  für  Ingres  die  Porträts;  die  Studien,  das  zu  erfassen,  was 
die  Natur  an  Material  für  entscheidende  Aufgaben  geben  kann.  Sie  ermöglichten 
ihm  gleichzeitig,  für  gewisse  Phasen  seiner  Entwicklung  da  vollendete  kleine  Werke 
zu  geben,  wo  ihm  sein  eigentlicher  Zweck  abschließende,  grössere  Resultate  noch 
nicht  gestattete. 

Um  zur  Monumentalzeichnung  zu  gelangen,  ging  er  von  dem  Gesetz  des 
Parallelismus  aus,  das  uns  die  Ägypter  gelehrt  haben  und  das  bewußt  oder  un- 
bewußt alle  Künstler  fesselt,  denen  an  grossen  Wirkungen  liegt.  In  der  Baignade 
liquidiert  er  —  nicht  nur  in  der  Technik  —  die  alte  Schule ;  die  Grande  Jatte  ist 
das  erste  Bild  der  neuen.  Dieser  Parallelismus  erschrickt  in  seiner  Leere ;  er  besteht 
fast  ausschließlich  aus  Graden,  die  in  das  Bild  hineinrennen,  statt  sich  zu  verbinden, 
sie  sind  wie  Balken  eines  Hauses,  man  kann  noch  kaum  darin  wohnen.  Ein  sehr 
armes,  aber  notwendiges  und  unerschütterlich  gesundes  Bild.  Seurat  erkannte  die 
Notwendigkeit,  nicht  nur  das  Bild  in  einer  Hauptfläche  ornamental  abzuschließen, 
sondern  auch  den  Figuren,  die  in  der  Grande  Jatte  noch  aller  individuellen  Reize 
entbehren,  solche  Details  zu  geben ,  die  der  Komposition  im  Einzelnen  förderlich 
zu  werden  vermögen ;  d.  i.  Gliedertypen  zu  schaffen.  Er  studiert  ausschließlich  die 
folgenden  Jahre,  wo  er  sich  nicht  mit  der  Landschaft  befaßt  —  und  auch  in  seinen 
Landschaften  ist  es  bemerkbar  —  die  Form,  die  er  in  seinen  Raum  bringen  kann. 
Jetzt  entstehen  die  köstlichen  kleinen  Einzelfiguren  in  Farbe  und  in  schwarz,  mit 
denen  er  versucht,  schematische  Massen  zu  finden.  Er  sieht  eine  schlanke  Tänzerin 
auf  der  Bühne  mit  dem  Ballettkleid  als  Dreieck  (bei  Feneon);  bei  einer  dicken 
wird  der  Rock  zur  Glocke  („A  l'Eden-Concert"  1886,  abgebildet  in  der  Vie  Mo- 
derne), er  sucht  in  seinen  Akten  die  Massen  in  einfachsten  Kontrasten  zu  lösen, 
schattiert  in  seinen  wunderbaren  kleinen  Landschaftsblättern,  was  ihm  die  Natur  an 
Flächen  zeigt.  Es  gelingt  ihm  nach  drei  Jahren,  in  einem  großen  Gemälde  mehrere 
Akte  in  äußerst  wirksamen  Einzelverhältnissen  zusammenzustellen  (die  „Poseuses" 
bei  Graf  Keßler),  aber  noch  immer  versagt  die  entscheidende  Gesamtlinie,  ein  deut- 
licher, das  Bild  füllender  Rhythmus.  Im  nächsten  Jahre  findet  er  ihn  im  Kleinen  in 
der  schematischen  Aneinanderreihung  von  wohlgewählten  Jahrmarktskünstlern  vor 
ihrer  Bude  („La  Parade"  bei  den  Bernheims),  1889  gelingt  ihm  die  erste  große 
Einzelfigur  in  reicher  Pose  („Femme  se  poudrant"  bei  Feneon)  und  1890  sein 
erstes  ornamentales  Meisterwerk,  „Le  Chahut".  Noch  bevor  seine  Hand  das 
schönste  Andenken,  das  wir  von  ihm  haben,  den  „Cirque",  vollendet  hatte,  wo 
er  sein  Ziel,  den  Übergang  von  der  Sprödigkeit  der  Graden  zur  Geschmeidigkeit 
der  Kurvenparallelen,  erreichte,  erlosch  der  eiserne  Geist,  der  nur  das  Hinan,  nie 
das  Bergab  gekannt  hat. 

Wie  Degas  hat  Seurat  seine  Typen  ausschließlich  der  Theaterwelt  entnommen. 
Hier  leben  und  handeln  die  letzten  Menschen,  die  noch  stark  nach  außen  ge- 
richtete Gesten  besitzen.  Die  Betonung  des  Schematischen  dieser  Geste,  dem 
jeder  Schauspielererfolg  heute  verdankt  wird,  das  Bedürfnis  dieser  Mimen,  sich 
durch  nichts  als  planmäßige  Wiederholung  ein  Gesicht  im  Zuschauer  zu  machen, 
die  Zusammenwirkung  mehrerer  solcher  Schemas  an  einem  Abend,  ja  in  einem 
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Moment,  gibt  unseren  hin  und  her  gezogenen  Nerven  die  letzte,  wenig  heilige, 
aber  nicht  reizlose  Bühne,  die  starke  Bedürfnisse  befriedigt.  Der  Chahut  ist  die 
künstlerische  Übertragung  einer  dieser  nicht  kunstlosen  Darbietungen  der  Bühnen- 
ornamentik auf  die  Leinwand;  eine  gefühlvolle,  wenn  man  will,  da  alles,  was 
diese  Künstler  durch  Dummheit  an  der  —  fast  möchte  ich  sagen,  unentbehrlichen  — 
Idiotie,  die  wir  an  ihnen  sehen  wollen,  verderben,  durch  Seurat  betont  wird  und 
köstliche  Schwingen  erhält.  Das  Gerippe  des  Bildes  besteht  aus  einem  System 
von  parallelen  Tanzbeinpaaren,  von  denen  jedes  den  einen  Fuß  auf  die  in  die 
vordere  Mitte  auslaufende  schräge  Ebene  stellt,  den  andern  streng  symmetrisch  in 
die  Luft  streckt.  Die  vollkommene  Grade  dieser  geknickten  Parallelen  wird  durch 
die  gleichlaufende  Baßgeige  gezeigt,  die  eine  mit  vielen  Motiven  gefüllte  Ecke  des 
Bildes  abschneidet.  Um  das  Viereck  nach  den  beiden  leeren  Seiten  des  Bildes 
deutlich  zu  machen,  hängen  hier  die  Leuchtkörper.  Senkrecht  läuft  ein  breiter  Strich 
von  oben  nach  unten.  —  Diese  Konstruktion  wird  durch  eine  Fülle  von  Neben- 
systemen bereichert,  so  durch  die  schön  geschwungene  Linie  des  breiten,  weißen 
Kleidsaums  der  ersten  Tänzerin,  die  ein  Spiel  von  rosa  Parallelkurven  abschließt. 

Ich  gebe  hier  eine  Zusammenstellung  seiner  Werke,  soweit  ich  sie  habe  ermitteln  können. 

Vor  1883  Zeichnungen  und  Skizzen,  von  denen  Feneon  eine  ganze  Anzahl  aus  der  ersten  Zeit  besitzt  (1881).  Auch 
Signac  hat  aus  diesem  Jahre  eine  „petit  homme  au  parapet".    Eine  Landschaft  von  1882  besitzt  Herr  G.  Lecomte. 

1883  Studien  zur  Baignade.   Im  Salon  die  Porträtzeichnung  von  Aman-Jean  (bei  Aman-Jean). 

1884  „Paysan",  „Casseurs  de  pierres",  „Le  Raincy"  (waren  1900  in  der  Ausstellung  der  Revue  Blanche  und  gehören,  soviel 
ich  weif),  der  Mutter  des  Künstlers).  —  In  der  Ausstellung  der  Tuilerien  1884  das  Debüt  Seurats  mit  „La  Baignade 
ä  Asnieres"  (bei  Feneon).  Im  Sommer  Studien  zu  der  Grande  Jatte;  es  bestehen  sieben  Stück  meines  Wissens,  die 
sich  bei  Alexandre  Nathanson,  E.  Cousturier,  G.  Kahn,  Charles  Saunier,  Bougle  und  Feneon  befinden. 

1885  Die  Serie  der  Marinen  und  Landschaften  von  Grandcamp;  darunter:  „La  Rade"  (bei  Herren  J.  u.  G.  Bernheim), 
figurierte  1900  auf  der  Centennalausstellung,  „Le  Soir",  „Le  Bec  du  Hoc"  (bei  Herrn  E.  Laurent).  —  Le  Port  (Museum 
Folkwang  in  Hagen).  „La  Seine  ä  Courbevoie"  (bei  Signac),  eine  Skizze  „Le  Goüter"  (bei  Octave  Mirbeau). 

1886  Die  Serie  der  Marinen  von  Honfleur ;  darunter : 

„Coin  d'un  bassin"  (bei  E.  Verhaeren  in  Brüssel),  „L'Hospice  et  le  Phare"  (bei^demselben) ;  „Bout  de  la  Jetee"  (bei 
Paul  Adam  in  Paris);  „Entree  du  Port",  „La  Maria"  (bei  der  Mutter  des  Künstlers). 

In  der  Exposition  des  Impressionistes  der  Maison  dor6e  das  entscheidende  Werk:  „Un  Dimanche  ä  la  Grande 
Jatte"  (bei  Herrn  E.  Cousturier).  Le  Pont  de  Courbevoie  (früher  bei  Arsene  Alexandre  ,  jetzt  bei  Arnold  —  Gutbier  — 
in  Dresden). 

Studien  zu  den  Poseuses  (bei  Herrn  J.  Christophe,  Feneon  u.  a.). 

1887  „Les  Poseuses"  bei  dem  Grafen  Kegler,  Berlin. 

1888  Die  Serie  der  Marinen  von  Port-en-Bessin ;  darunter: 

„Le  Pont  et  les  Quais",  „Un  dimanche"  (bei  van  de  Velde  in  Weimar),  „l'avant-port,  maree  haute"  (bei  Paul  Alexis), 
„l'avant-port,  maree  basse"  (bei  dem  Maler  van  Rysselberghe,  Paris),  „les  Grues  et  la  Percee"  (bei  der  Mutter  des 
Künstlers). 

„Parade  de  Cirque"  (bei  Herren  J.  u.  G.  Bernheim,  Paris);  „Temps  gris  ä  la  Grande  Jatte"  (bei  Herrn  Seon). 
Skizzen  zur  Parade  [bei  Gustave  Kahn  (Paris)  und  G.  Lemmen  (Brüssel)]. 

1889  Die  Serie  von  Crotoy;  darunter: 

„Aval"  (bei  Herrn  Edm.  Picard  in  Brüssel),  „Amont"  (bei  der  Mutter  des  Künstlers). 
„Jeune  femme  se  poudrant"  (bei  Feneon). 

1890  Die  Serie  „Le  Chenal  de  Gravelines";  darunter: 

„Un  soir"  (bei  van  Rysselberghe)  „Direction  de  la  mer"  (bei  Herrn  L.  Appert),  „Petit  fort  Philippe"  (bei  der 
Mutter  des  Künstlers). 

„Le  Chahut"  (beim  Verfasser).  Es  existieren  mehrere  Skizzen  für  das  Bild,  eine  bei  Signac,  eine  bei  G.  Lem- 
men in  Brüssel  etc.  —  Skizzen  für  den  „Cirque"  (eine  bei  Feneon). 

1891  „Le  Cirque"  (nicht  ganz  vollendet)  (bei  Signac). 

Die  meisten  dieser  Bilder  nebst  einigen  Zeichnungen  waren  1892  bei  den  Independants  vereint.  1900  veranstaltete 
Feneon  eine  Ausstellung  in  den  Bureaux  der  Revue  Blanche.  —  Aufjer  den  hier  erwähnten  Bildern  gibt  es  viele 
Skizzen  und  etwa  400  Zeichnungen,  die  sich  zum  großen  Teil  in  Besitz  von  Künstlern  befinden ;  u.  a.  bei  Signac, 
Bru,  Vuillard,  Bonnard,  AI.,  Th.  u.  Ad.  Nathanson,  Pissarro,  Ch.  Saunier,  Roussel,  A.  Andre,  G.  Kahn,  Cross, 
Luce,  Anquetin,  Angrand,  G.  Lemmen  (Brüssel). 
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Die  einzige  senkrechte  Figur  ist  der  Baßgeiger,  eine  möglichst  ruhige  Masse,  die 
unentbehrlich  war,  um  den  sehr  starken  Winkel,  der  sich  vorne  bilden  würde,  zu 
verdecken  und  gleichzeitig  auch  in  der  unteren  Partie  des  Bildes  die  Senkrechte 
fühlen  zu  lassen.  Wenn  das  Bild  eine  schwache  Stelle  hat,  so  liegt  sie  natürlich 
hier,  da  diese  Masse  sich  am  selbständigsten  exponiert  und  dazu  durch  den  tiefsten 
blauen  Farbenton  hervortritt.  Sehr  fein  ist  die  Linie  mit  den  verschwindenden 
Zuschauerköpfen  erfunden,  die  mit  der  Tanzfläche  einen  kurz  vor  der  Vereinigung 
abgeschnittenen  spitzen  Winkel  bildet.  In  den  Oberkörpern  der  Tänzerinnen  dient 
jedes  der  reichen  Details,  um  das  gleichlaufende  so  mannigfaltig  wie  möglich  zu 
machen  und  die  Hauptrichtungen  zu  betonen,  bis  auf  die  köstlichen  Ornamente, 
die  von  den  Augen,  Mündern,  Haaren  u.  s.  w.  gebildet  werden.  Die  Farbe  be- 
steht ausschließlich  aus  Blau,  Rot  und  Gelb  in  gleichmäßigen  Partikeln  von  der 
Größe  eines  Streichholzkopfs,  auf  weißem  Grund.  Auch  die^ Abtönung  ist  ganz 
schematisch. 

Die  Freude,  die  das  Bild  ausstrahlt,  ruft  widerspruchsvollerweise  antike  Dinge 
in  die  Erinnerung;  glänzende  Steinbilder,  die  zur  Zeit  der  Alexanderschlacht  in 
Neapel  die  Paläste  schmückten.  Freilich  ist  sie  weder  in  der  Reproduktion  und 
noch  weniger  durch  die  Beschreibung  wiederzugeben. 

Der  Fortschritt  von  hier  zu  dem  „Cirque"  mit  seinen  leuchtenden  gelben 
Kurven  zeigt  wiederum  eine  Steigerung  in  der  Beherrschung  der  Komposition. 
Alles  Eckige,  das  entbehrt  werden  kann,  ist  überwunden.  Fast  möchte  man  auch 
die  Farbe  weicher  und  runder  nennen.  Hier  besaß  er  das  Mittel,  das  er  mit 
großen  Anstrengungen  gesucht  hatte  und  das  ihn  befähigte,  die  größten  Auf- 
gaben zu  lösen.    Er  starb  Ende  März  1891  im  Alter  von  31  Jahren. 
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Und  wenn  die  Tat  zuweilen 
Ganz  etwas  andres  bringt, 
So  laßt  uns  das  ereilen, 


Was  unverhofft  gelingt. 

Goethe. 


s  wurde  gezeigt,  wie  Seurat  in  einem  Moment,  da  sich  seine  künstlerischen 


-L /  Absichten  noch  nicht  deutlich  zu  erkennen  gaben,  eine  Technik  erfand,  die 
sich  als  logische  Folge  des  Monetschen  Impressionismus  darstellt;  daß  er  sich 
dieser  Technik  von  da  an  zeitlebens  bediente,  um  seine  Kompositionen  damit 
auszustatten ;  dar)  die  eigentliche  Entwicklung  Seurats  zu  den  Werken  auf  der  Höhe 
seiner  Kunst  die  Lösung  eines  Problems  der  Monumentalkunst  brachte.  In  diesem 
war  die  Divisionstechnik  nur  ein  Teil  unter  anderen.  Er  fand  ihn  am  schnellsten 
und  behielt  ihn  ungefähr  wie  er  ihn  fand,  ohne  viel  daran  zu  ändern.  Dagegen 
bewegt  er  sich  in  dem  Teil  seiner  Aufgabe,  der  sich  mit  der  Komposition  befaßt, 
beständig  aufwärts,  von  Jahr  zu  Jahr.  Wir  erkannten  in  dieser  Tendenz  die  Absicht; 
sich  geschlossenen  runden  Formen  zu  nähern,  von  ursprünglich  primitiven  Graden 
zu  reicheren  linearen  Gebilden  vorzuschreiten.  In  allen  Werken  ist  dieser  Fortschritt 
erkennbar,  selbst  in  seinen  Landschaften,  unter  denen  man  primitive  grade  und 
reichere  runde  unterscheiden  könnte.  Es  braucht  kaum  darauf  hingewiesen  zu 
werden,  welches  der  beiden  Momente  Seurats  größere  Aufmerksamkeit  beanspruchte 
und  tatsächlich  besaß. 

Es  bleibt  zu  erkennen,  wie  weit  dieses  große  Programm  von  der  Schule,  die 
sich  um  Seurat  gruppierte,  von  seinem  Tode  bisher  gefördert  worden  ist. 

Signac  brachte  schon  in  den  ersten  Anfängen  des  Neoimpressionismus  eine 
schärfere  Erkenntnis  der  Kontrastgesetze  und  eine  größere  Konsequenz  in  der 
Verwendung  mit.  In  der  erwähnten  Ausstellung,  die  die  Baignade  brachte,  war 
Signac  mit  mehreren  Landschaften  zur  Stelle,  die  das  chromatische  Programm  in 
ungleich  vollkommenerer  Weise  lösten.  Die  Baignade  zeigte  weniger  reine  Ele- 
mente als  die  gleichzeitigen  Monets  und  gelangte  nur  durch  einen  großen  künstle- 
rischen Takt  zur  Harmonie ;  Signacs  Landschaften  dagegen  wiesen  nur  prismatische 
Farben  auf,  und  wenn  ihnen  trotzdem  die  Ruhe  des  großen  Seuratschen  Bildes 
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fehlte,  so  lag  es  an  einer  geringeren  Beherrschung  der  Massenverteilung,  in  der 
der  Maler  der  Grande  Jatte  von  Anfang  an  Meister  war. 

Signac  gelangte  wie  Monet  zu  seinen  Resultaten  durch  eingehendes  Natur- 
studium. Auch  Seurat  erklärte  einmal,  nur  malen  zu  können,  was  er  sähe.  Er 
wollte  damit  bekräftigen,  daß  er  sich  nicht  auf  die  Elemente  der  Ingresschule  zu 
stützen  vermöchte,  sondern  zum  Schaffen  des  natürlichen  Vorbildes  bedürfe.  Was 
aus  solchen  Vorbildern  dann  wurde,  haben  wir  gesehen.  Signac  dagegen  blieb 
tatsächlich  vor  der  Natur.  Mit  einem  Auge  begabt,  das  schärfer  sah  als  Claude 
Monet  und  wohl  zu  den  größten  Wundern  der  Schöpfung  gehört,  —  eine  Anomalie 
der  Anlage,  vor  der  man  zuweilen  fassungslos  bleibt  —  hatte  er  den  Mut,  das 
Maximum  von  Harmonie  auf  einem  reinen  Erkenntniswege  zu  schaffen;  das  aus 
der  Natur  herauszusehen,  was  sie  an  reinsten  Leuchtkörpern  enthält  und,  indem 
er  sich  nur  dieses  Mittels  und  einer  an  großem  Geschmack  geläuterten  Erfahrung 
bediente,  Bilder  zu  malen. 

So  wurde  er,  nicht  Seurat,  der  Schöpfer  dieses  Impressionismus,  der  sich  durch 
die  drei  vorgesetzten,  viel  verspotteten  Buchstaben  von  Monets  Schule  schied, 
um  sie  im  besten  Sinne  fortzusetzen.  Das  Mittel  ging  weit  über  Seurats  Farbenlehre 
hinaus.  Im  Vergleich  zu  dem  Glanz  der  Farben,  den  vibrierenden  Abstufungen 
der  Töne  der  Bilder  Signacs  erscheint  Seurats  Material  grau  und  leblos.  Das 
fast  mechanische  der  Flächenbehandlung  in  der  Grande  Jatte  und  dem  Chahut 
weicht  bei  Signac  einer  Differenzierung,  die  zehn  Werte  bringt,  wo  der  andere 
sich  mit  einem  begnügt.  Selbst  des  jüngsten  Monets  berauschende  Farben- 
phantasien erscheinen  materiell  neben  dem  Nachfolger,  der  sachlich  mit  Visionen 
wirtschaftet,  die  anderen  kaum  im  Traume  erscheinen.  Die  moderne  Kunst  steht  hier 
am  Endpunkt  einer  Entwickelung,  an  der  Jahrhunderte  geschaffen  haben.  Es  ist 
Signac  in  glücklichen  Momenten  gelungen,  mindestens  andeutungsweise  dem  Not- 
behelf des  modernen  Bildes,  das  unsere  Wohnung  zu  schmücken  vermag,  die 
glänzendste,  ja  eine  ideale  Form  zu  geben;  den  schönsten  Fleck  für  die  Wand, 
der  sich  am  passendsten  rahmen  läßt  und  wenn  nicht  alles,  mindestens  das  wert- 
vollste darstellt,  was  wir  in  einem  vernünftigen  Heim  brauchen:  schöne  Farben 
in  schöner  Form.  Die  Stufe  von  dem  geschlachteten  Ochsen  Rembrandts  zu  ge- 
wissen kleinen  Marinen  Signacs  bedeutet  trotz  aller  Unterschiede  der  Begabungen 
einen  sehr  großen  Fortschritt  in  der  Verfeinerung  der  Bilderkunst  als  solcher,  eine 
unverkennbare  Annäherung  des  Modernen  an  die  Lösung  des  Taktproblems,  die 
Natur  zu  geben,  ohne  sie  selbst  an  die  Wände  zu  hängen.  Im  engeren  histo- 
rischen Sinne  beschließt  Signac  die  größte  Tat  des  19.  Jahrhunderts,  die  Schöpfung 
der  Landschaft.  Seine  Fernsichten  des  Mont  St.  Michel  erscheinen  neben  Monets 
Bearbeitungen  desselben  Themas  wie  Klänge  eines  Straduarius  neben  Trompeten- 
fanfaren. Diese  Dinge  verfeinern  das  Auge  dermaßen,  daß  es  uns  zuweilen  kaum 
möglich  erscheint,  noch  etwas  anderes  daneben  zu  sehen.  Das  Speckige  des 
Malbodens,  das  selbst  bei  den  glänzendsten  Schöpfungen  der  anderen  an  die 
Vergänglichkeit  alles  Irdischen  gemahnt;  die  Notwendigkeit,  sich  bei  vielen  Werken 
den  Platz  suchen  zu  müssen,  um  nicht  hinter  häßliche  Kulissen  zu  schauen, 
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alles  das  fällt  hier  fort,  man  hat  hier  keinen  Eindruck  so  stark  als  den  der  nor- 
malen gesunden  Schönheit. 

Und  diese  Kunst  entbehrt  nicht  —  im  kleinen  wenigstens  —  der  Reize,  die 
Seurat  im  großen  sucht.  Auch  Signac  arbeitet  mit  der  Arabeske.  Sie  dient  ihm, 
um  seiner  gehauchten  Malerei  zarte  Strukturen  zu  geben.  Man  entdeckt  sie  zumal> 
wo  er  Massen  gruppiert;  eins  der  köstlichsten  Beispiele  ist  die  hier  abgebildete 
Honfleur-Szenerie  bei  Graf  Kessler.  Vielleicht  hat  Signac  nie  glücklicher  kom- 
poniert —  oder,  vielleicht  kam  ihm  nie  die  Natur  freundlicher  zu  Hilfe.  Man 
verfolge,  wie  fein  das  Gewicht  der  Baumgruppen  links  durch  die  Häuser  rechts 
balanziert  wird,  wie  schön  sich  dazwischen  der  Dampfer  bewegt,  dessen  Rauch- 
wölkchen in  der  warmen  Lichtluft  verschwinden.  Zumal  in  den  Baumgruppen 
entwickelt  sich  ein  reiches  Spiel  feinster  Windungen,  das  die  Masse  mit  farbigen 
Adern  durchzieht  und  die  merkwürdigen  Beziehungen  mit  der  umgebenden  Luft 
vermittelt.  Hier  ist  die  Aufgabe  mit  wahrem  Genie  gelöst.  Gleichzeitig  äussert 
die  Farbe  wunderbare  Reize;  ein  Spiel  zwischen  Hellblau  und  Hellrosa,  das  sich 
in  den  erwähnten  Gruppen  rechts  und  links  durch  ideal  verteiltes  Gelb  bis  Orange 
bereichert  und  übrigens  auch  durch  die  sehr  verschiedene  Gestaltung  der  Farben- 
teilchen gewinnt.  Während  nämlich  das  Wasser  die  glänzend  beobachtete  Be- 
wegung durch  horizontale  Striche  erhält,  die  in  der  Mitte,  wo  der  doppelte  rosa 
Schein  darauf  fällt,  robuster  werden,  ist  das  Geglitzer  des  sonnigen  Himmels  durch 
ganz  verschieden  gerichtete  Touches  gegeben.  Das  Duftige  der  Baumgruppen  auf 
dem  linken  Ufer  entsteht  dadurch,  daß  die  Farbenteilchen  ganz  das  Reliefartige 
verlieren;  die  Malerei  bleibt  hier  ganz  in  der  Fläche  und  nähert  sich  fast  der 
gefürchteten  Vermischung  der  Farben. 

In  solchen  Bildern  —  denn  dies  Beispiel  steht  durchaus  nicht  allein  —  erscheint 
die  Aufgabe  mit  einer  Vollendung  gelöst,  die  keinem  anderen  Kunstmittel  erreichbar 
wäre.  Die  Division  ist  keine  Technik  mehr  wie  bei  Seurat,  kein  Notbehelf,  sondern 
die  Sache  selbst,  eine  Art  Balsam  für  das  Auge.  Und  nichts  anderes  würde 
dem  Erreichten  nahekommen,  ja,  in  dem  Erkennen  der  Eignung  liegt  hier  mehr 
als  Intelligenz ,  eine  Hellseherei ,  die  an  Genie  grenzt.  Ebenso  deutlich  erscheint 
mir  Signacs  Begabung  in  allen  kleinen  Farbenskizzen,  wo  mit  ein  paar  Tusch- 
flecken in  Aquarell  das  erstaunliche  Nervenwesen  dieses  Doktrinärs  ausbricht  und 
das  zur  höchsten  Vollkommenheit  gelangt,  was  dem  alten  Vater  des  Impressionismus, 
dem  großen,  kleinen  Jongkind  vorschwebte. 
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Hält  man  sich  bei  Signac  nur  an  den  Schöpfer  seiner  besten  Sachen,  und  das  ist 
die  Pflicht  der  Betrachtung,  so  findet  man  einen  sehr  feinen,  sehr  intelligenten, 
sehr  künstlerisch  empfindenden  Menschen,  der  unser  Auge  in  köstlichen,  wohl 
temperierten  Wonnen  badet.  Anders  wird  das  Urteil  über  ihn  als  Haupt  einer 
Schule,  als  Schöpfer  des  Neoimpressionismus  als  solchen,  als  Theoretiker,  der 
sein  weit  umfassendes  Werk  als  Dokument  seiner  Lehre  der  Mitwelt  übermittelt 
und  seinen  Einfluß  auf  einen  großen  Kreis  gleichdenkender  Künstler  verantwortet. 

Der  tapfere  Streit  für  seine  Sache  wird  von  dem  Theoretiker  Signac  mit  der- 
selben sachlichen  Logik  geführt,  die  der  Sache  selbst  eigentümlich  ist  und  in  den 
Bildern  spricht. 

Bei  der  Lektüre  der  erwähnten,  ausgezeichneten  Broschüre  könnte  man  meinen, 
Delacroix  sei  nur  dagewesen,  um  den  Neoimpressionisten  greifbare  Belege  zu 
hinterlassen.  Kann  man  wirklich  über  der  Koloristik  des  späteren  Delacroix'  die 
allmächtige  Komposition  seiner  Erstlingswerke  vergessen,  wenn  man  überhaupt 
sein  Genie  noch  zu  fassen  geneigt  ist.  Diese  Betrachtung  wirkt  fast  so,  als  wenn 
jemand  an  Goethe  nur  die  Farbenlehre  für  lesenswert  erklärte.  Was  würde  man 
sagen,  wenn  ein  anderer  von  Turner  nur  das  Liber  studiorum  gelten  ließe,  in  dem 
sicher  unendlich  mehr  von  der  wesentlichen  Gabe  des  großen  Engländers  steckt, 
als  in  der  Koloristik  der  Orientbilder  das  Eigene  Delacroix'!  Ganz  sicher  be- 
absichtigt Signac  nicht,  Zweifel  an  der  Bedeutung  des  Delacroix',  der  nicht  nur 
für  die  Neoimpressionisten  Dokumente  schrieb,  zu  erwecken.  Immerhin  läßt  die 
auffallende  Betonung  einer  Einzelheit  Zweifel  an  der  Harmonie  dieser  Betrachtung 
entstehen,  und  an  dem  Werk  der  einseitigen  Jünger  finden  diese  Zweifel  mancherlei 
Bestätigung.  Die  Kehrseite  der  Medaille  kommt  zum  Vorschein,  sobald  man  sich 
die  Frage  vorlegt,  wie  weit  denn  die  Neoimpressionisten  auch  im  übrigen,  ab- 
gesehen von  der  relativen  Teilung  Delacroix',  dem  Meister  gefolgt  sind;  wie  sie 
sich  zum  Beispiel  zu  seiner  Kompositionslehre  verhalten,  über  die  man  auch  einige 
Zitate  aus  dem  Tagebuch  heranziehen  könnte.  Und  diese  Frage  entspringt  keiner 
Willkür,  sie  hat  alles  mit  der  Sache  zu  tun. 

Schon  einen  Turner  konnte  eine  wohlwollende  Ausstellungskommission  verkehrt 
aufhängen.  Trotzdem  halten  alle  diese  älteren  Modernen  noch  an  einer  Komposition 
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fest,  der  bei  aller  freien  Liebe  zur  Natur  unverkennbare,  gemeinschaftliche  Züge 
anhaften.  Man  könnte  es  den  zentripetalen  Trieb  nennen  im  Gegensatz  zu  der 
zentrifugalen  Kompositionsart  der  Heutigen.  Bei  den  1830ern,  bei  Delacroix,  bei 
Manet,  Renoir  u.  s.  w.  strömt  die  Wirkung  immer  nach  einem  Mittelpunkt,  der  das 
Herz  des  Bildes  darstellt  und,  weil  er  natürlich  ist,  nicht  als  traditionelle  Form, 
sondern  als  organisches  Zentrum  erscheint.  —  Degas  und  seine  Schule  ersetzen 
dies  Prinzip  durch  die  Assymetrie,  die  trotz  des  scheinbaren  Gegensatzes  demselben 
Bedürfnis  dient.  Schon  bei  den  neueren  Monets  fliegt  die  Wirkung  auseinander, 
und  bei  den  Neoimpressionisten  verschwindet  das  abgeschlossene  Bildhafte  immer 
mehr. 

Gut,  wenn  dies  im  größten  Sinne  Unentbehrliche  der  Malerei  durch  das  ge- 
schmackvolle Dokument  ersetzt  wird,  das  wir  mit  Freude  dem  Interimszustand 
unserer  Zeit  verdanken ,  soll  nicht  gestritten  werden.  Aber  wieviel  bleibt  von  der 
ungeheuren  Produktion  der  Neoimpressionisten  an  geschmackvollen  Dokumenten, 
wenn  man  von  Signac  absieht?  wieviel  bleibt  von  Signac,  wenn  man  nur  das 
Gelungene  rechnet? 

Denn  als  gelungen  können  wir  nicht  zählen,  was  lediglich  dem  Gesetze  Chev- 
reuls  gehorcht.  Chevreul  war  der  Entdecker  einer  Hygiene  der  Optik,  er  sei  da- 
für gepriesen.  Sie  ist  vortrefflich  wie  jede  Hygiene,  wichtig  für  den  Haushalt  der 
Kunst  im  allgemeinen,  unwichtig  für  den  einzelnen  Fall.  Die  ideale  Erfüllung 
aller  hygienischen  Maßregeln  gibt  noch  keine  wohnliche  Wohnung,  und  die  Ver- 
säumnis der  allerwichtigsten,  hygienischen  Vorschriften  kann  im  besonderen  Fall 
zum  Heile  werden,  weil  alles  Wirken  Kompromiß  ist  und  uns  die  Verkürzung  ab- 
soluter Wohltaten  nicht  unbedingt  das  relative  Glück  schmälert.  Peinlich  wird  der 
Mangel  nur,  wo  er  subjektiv  empfunden  wird,  wo  uns  im  Leben  die  Dürftigkeit 
gewisser  Existenzbedingungen,  im  Kunstwerk  die  Entbehrung  elementarer  Voraus- 
setzungen schreckt.  Man  kann  vielleicht  nicht  ohne  jede  Beziehung  zu  der  modernen 
Farbenlehre  künstlerische  Werke  produzieren,  die  wir  brauchen,  d.  h.  in  unsere 
Wohnung  nehmen  können,  die  Geist  von  dem  unsern  sind;  denn  in  dieser  Farben- 
entwicklung vollzieht  sich  ein  Teil  unserer  Kultur.  Aber  es  hieße  offene  Türen 
einstoßen,  wollte  man  nachweisen,  daß  eine  relative  Farbenhygiene  genügt,  um 
unsterblich  schöne,  unsterblich  notwendige  Werke  zu  schaffen.  Dieses  Relative  ist 
kein  magerer  Kompromißlerbegriff,  wie  es  die  Banalität  Henri  Martins  glauben  zu 
machen  versucht.  Dieser  steht  unter  den  schlimmsten  Neoimpressionisten,  weil  er 
auf  Wirkungen  zielt,  die  nur  der  vollkommenen  Beherrschung  der  Technik  Signacs 
gelingen  könnten ;  weil  er  an  Augen  appelliert,  die  nicht  den  Mut  haben,  gesund 
zu  sein.  Sondern,  das  Relative  richtet  sich  nach  Gesetzen,  die  sehr  viel  älter  sind 
als  die  moderne  Farbenlehre  und  die  in  unbestreitbar  vollkommener  Weise  die 
Maler  beherrschten,  die  Veronese,  van  der  Meer  und  Watteau  hießen.  Es  bezieht 
sich  auf  eine  Verhältnislehre,  in  der  es  weniger  darauf  ankommt,  wie  die  Einheit 
beschaffen  ist,  als  wie  sich  das  Wirtschaften  mit  den  Einheiten  vollzieht.  Ich  wieder- 
hole „weniger";  es  kann  mir  nicht  in  den  Sinn  kommen,  die  Gestaltung  dieser 
Einheit,  unter  der  ich  die  relative  Reinheit  der  Farbe  verstehe,  dem  Zufall  zu 
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überlassen,  ja,  wenn  es  möglich  ist,  daß  ein  Künstler  sie  in  der  ganz  geläuterten 
Form  zu  seiner  Einheit  macht,  wie  es  die  Lehre  von  der  optischen  Mischung 
verlangt,  so  ist  er  sicher  zu  preisen.  Nur  ungleich  wichtiger  erscheint,  daß  er  von 
seiner  Einheit  ausgehend  richtig,  in  dem  besonderen,  von  seiner  Einheitart  vor- 
geschriebenen Kausalverhältnis  fortschreitet.    Offenbar  bedingt  die  vollkommene 
Beherrschung  dieses  Verhältnisses  durchaus  nicht  die  ausschließliche  Verwendung 
der  Theorien  Signacs,  denn  sonst  würden  alle  Maler,  die  überhaupt  jemals  von 
diesen  Lehren  gehört  haben,  sie  annehmen.    Die  Theorie  ist  so  vollkommen 
sachlich  richtig,  jenseits  aller  Diskussionen,  daß  man  sich  kaum  erklären  könnte, 
warum  Pissarro  z.  B.  sie  aufgab,  nachdem  er  sich  als  gereifter  Mann  nicht  ge- 
scheut hatte,  sie  zu  ergreifen.    Den  Widerstand  lediglich  auf  die  Hartnäckigkeit, 
den  Ehrgeiz,  die  Eitelkeit  der  Künstler  zu  schreiben,  widerstrebt  der  Logik.  Ganz 
abgesehen  davon,  daß  die  Lehre  nicht  Signac,  sondern  der  Wissenschaft  gehört, 
auf  die  man  nicht  eifersüchtig  zu  sein  pflegt,  müßte  sich  jeder  sagen,  daß,  wenn 
er  ohne  die  strenge  Farbenteilung  schon  zu  etwas  Ordentlichem  gekommen  ist, 
er  auf  einer  noch  besseren  Basis  noch  glücklicher  sein  könnte.   Wenn  Lieber- 
mann, der  größte  Meister  in  der  Beherrschung  der  Degradation,  den  Deutschland 
besitzt  und  ein  recht  heller  Berliner,  bei  seinem  Leisten  bleibt,  so  folgt  er  einem  sehr 
gerechtfertigten  Instinkt,  der  gewisse  unerforschbare,  aber  unerläßliche  Äußerungs- 
bedingungen als  für  seine  Art  am  zuträglichsten  erkannt  hat.  Dies  gilt  alles  von 
der  Farbenteilung,  nicht  von  der  Massenteilung,  bei  der  ganz  anders  mächtige 
Gründe  jeden  Versuch  zur  Verallgemeinerung  zu  Boden  schlagen.  —  Unantastbar 
bleibt  der  erzieherische  Wert  des  neoimpressionistischen  Farbenprogramms.  Wenn 
die  Leute,  die  andere  Farbenkombinationen  vorziehen,  nicht  als  zweiten  Ranges 
gelten,  wenn  unser  ästhetisches  Bewußtsein  nicht  mit  der  Behauptung  beunruhigt 
wird,  daß  alle  anderen  Momente  der  künstlerischen  Schöpfung  erst  nach  diesem 
einen  berücksichtigt  werden,  dann  kann  man  bereitwillig  zugeben,  daß  die  Erziehung 
des  Farbensinns,  den  Signac  predigt,  die  schönsten  Wohltaten  enthält.  Gelangte 
diese  Erziehung  dem  Künstlervolke  ins  Blut,  würde  das,  was  heute  als  Fessel 
erscheint,  zu  einer  selbstverständlichen  Hinnahme  und  daher  die  gesamte  Kunst- 
schöpfung in  Bahnen  getrieben,  die  den  Naturgesetzen  vollkommen  entsprechen, 
so  wäre  die  Welt  um  ein  Bedeutendes  gebessert. 

Bevor  wir  untersuchen,  mit  welchen  Mitteln  diese  Propaganda  gemacht  wird 
und  wie  sie  sich  zu  anderen  Momenten  der  künstlerischen  Schöpfung  stellt,  be- 
trachten wir  kurz  den  zweiten  Teil  ihres  Programms,  die  Art  ihrer  Massenteilung. 
Die  Angriffe  gegen  den  Neoimpressionismus  richten  sich  vor  allem  gegen  diese 
Seite  seiner  Lehre,  das  Touchesystem.  Und  dies  ist  sicher  die  Seite,  wo  er 
sterblich  ist.  Nicht  theoretisch,  theoretisch  ist  nichts  angreifbar,  was  auf  exakter 
Wissenschaft  beruht.  Aber  der  Lehrsatz  der  Wissenschaft  ist  hier  so  richtig,  daß 
er  beinahe  falsch  wird;  er  stellt  ein  Prinzip  fest,  die  Teilung  in  Partikel,  aber  er 
läßt  der  Art  der  Teilung  eine  so  große  Mannigfaltigkeit,  daß  er  in  Wirklichkeit 
gar  nichts  sagt.  Falsch,  grundfalsch,  eine  Sünde  gegen  den  heiligen  Geist  wird 
die  Auslegung,  wenn  sie  den  Künstler  hindert,  der  Gabe  zu  folgen,  die  wir  in  der 
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Kunst  des  Pinselstrichs  verehren.  Hier  rührt  man  nicht  an  eine  Einheit,  die  unter 
gewissen  Bedingungen  die  Willkür  durch  die  Reflexion  ersetzt,  sondern  an  eine 
Naturgabe,  die  nicht  nur  die  Schöpfung  wesentlich  bestimmt,  sondern,  abstrakt 
genommen,  einen  Träger  der  Wirkungen  gibt,  die  den  eigenen  Entwicklungs- 
prozeß der  Bilderkunst  enthalten.  Diese  mysteriöse  Willkür  abschaffen,  würde 
heißen,  an  das  Leben  dieser  Kunst  selbst  rühren.  Und  so  lange  sie  nicht  nur 
eine  der  wenigen  Freuden  für  unsere  Augen,  sondern  auch  den  geheimnisvollen 
Werteschöpfer  darstellt,  von  dem  wir  wichtige  Förderungen  der  jenseits  der  Bilder- 
malerei liegenden  Probleme  erwarten,  muß  sie  recht  sorgsam  behandelt  werden. 
Nicht  nur  in  der  Komposition,  nicht  nur  in  der  Farbe,  nicht  nur  in  den  Gra- 
dierungen der  Töne  der  großen  Werke  der  Generation  von  1870  steckt  der  Wert, 
sondern  auch  in  der  Art  ihrer  Pinselführung,  die  als  Vermittlerin  des  zeichnerischen 
Elementes  all  die  intimen  Reize  äußert,  die  wir  an  diesem  Stiefkind  der  Modernen 
lieben.    Die  Neuheit  an  der  modernen  Zeichnung  wird  dem  Pinsel  verdankt. 

Gelangen  aber  selbst  in  ihrem  Kreise  die  Neoimpressionisten  zu  einem  Ersatz? 
Bringen  sie  es,  wenn  man  sich  an  den  Durchschnitt,  nicht  an  einzelne  glänzende 
Werke  hält,  zu  dem  normalen  Bildmäßigen,  das  sie  proklamieren? 

Theoretisch  fehlt  hier,  wie  gesagt,  die  Sicherheit.  Die  Touche  soll  der  Größe 
des  Bildes  entsprechend  gewählt  werden.  Was  ist  diese  Größe?  Steckt  sie  in  den 
Zentimetern  des  Rahmens  oder  nicht  vielmehr  in  der  Größeneinheit,  die  dem  Bilde 
zugrunde  liegt?  Seurat  verwandte  Teilchen,  die  bei  der  normalen  Entfernung, 
über  die  wir  im  gewöhnlichen  Leben  verfügen,  den  optischen  Zusammenschluß 
ergeben ;  er  erreichte  mit  sehr  einfachen  Mitteln  das  Fibrieren,  das  seinen  großen 
Flächen  wohltut.  Sehr  viele  Bilder  der  Neoimpressionisten,  auch  manche,  nament- 
lich große  Signacs,  verfehlen  diese  Forderung,  deren  Erfüllung  sich  bei  ihnen  von 
selbst  verstehen  müßte.  Sie  gehen  nicht  zusammen.  Die  Teilchen  und  die  Ent- 
fernungen zwischen  ihnen  werden  so  groß,  daß  jede  ruhige  Zusammenwirkung 
verschwindet.    Es  entstehen  Einzelwirkungen. 

Hier  nähern  wir  uns  dem  Punkte,  wo  der  Neoimpressionismus  von  seiner 
eigenen  Logik  geschlagen  wird,  soweit  er  sich  mit  seinen  heutigen  Jüngern  deckt. 

Will  man  nämlich  annehmen,  daß  der  äußerliche  Zusammenschluß  der  Ele- 
mente eines  Bildes  zum  Bilde  überhaupt  nicht  nötig  ist  außerhalb  der  rein  kolo- 
ristischen Harmonie,  daß  diese  allein  genügt,  um  den  Beruf  eines  künstlerischen 
Werkes  zu  erfüllen,  so  gelangt  man  auf  das  Gebiet  des  mehr  oder  weniger  ab- 
strakten Ornamentes.  In  der  Tat  kann  die  geniale  Zusammenstellung  der  Farben- 
flecke ornamentale  Effekte  ergeben.  Ist  dies  der  Zweck,  so  ist  nicht  einzusehen, 
warum  nicht  alle  Mittel  aufgeboten  werden  sollen,  um  diese  Effekte  so  reich  wie 
möglich  zu  gestalten,  und  es  liegt  auf  der  Hand,  daß  Künstler  wie  Vuillard  oder 
Bonnard,  die  alle  Möglichkeiten  der  Mosaikwirkung  in  ihr  Bereich  ziehen,  reicher 
sind  als  ein  Neoimpressionist,  der  von  den  Möglichkeiten  nur  eine  beschränkte 
Anzahl  zuläßt.  Kommt  es  aber  auf  das  Ornament  schlechthin  an,  so  hört  die 
Verhandlung  auf,  nachdem  allmählich  wohl  auch  in  den  der  Ornamentik  ganz 
geöffneten  Seelen  die  Ahnung  dämmert,  daß  das  Ornament  „an  sich"  ein  lieb- 
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licher  aber  ungemein  überflüssiger  Zeitvertreib  ist,  ebenso  deutlich  vorstellbar  in 
seinem  innersten  Wesen  wie  andere  Dinge  an  sich,  die  ohne  Objekte  wandeln. 

Wir  sind  seit  30  Jahren  und  länger  dressiert,  die  Fleckenwirkung  zu  schätzen, 
wir  haben  die  alte  Kunst  daraufhin  durchgesehen  und  sind  dabei  zu  Umwertungen 
gekommen,  die  uns  bereichern.  Wenn  aber  die  Neoimpressionisten,  die  das  Indi- 
viduelle logisch  zu  leiten  gedenken,  mit  dieser  Fleckenwirkung  als  solcher  rechnen, 
also  wiederum  in  dem  Flecken  nicht  das  vom  höheren  Zweck  regierte  Teilchen, 
sondern  etwas  Abstraktes  sehen,  das,  trotzdem  es  der  Eigenart  entbehrt,  Eigen- 
betrachtung verlangt,  so  stellen  sie  nicht  nur  die  Logik  auf  den  Kopf,  sondern 
nötigen  uns  zwecklos  zu  Verlusten.  Cezanne  hat  die  unbegreifliche  Gabe,  in 
einem  Bruchstück  Eindrücke  zu  geben,  die  an  die  größten  Dinge  gemahnen;  es 
ist  das  rein  Geniale  einer  begnadeten  Hand,  die  sich  nicht  anders  wie  mächtig  ge- 
staltend zu  äugern  vermag.  Dies  Geniale  entgeistern  zu  wollen,  nähert  die  Malerei 
einem  hochentwickelten  Anstreichergewerbe.  Das  können  wir  noch  nicht  brauchen. 

Seurat  erkannte  diesen  Zusammenhang,  d.  h.  er  war  so  durch  und  durch  gesund 
und  stark,  dag  ihm  überhaupt  nicht  der  Gedanke  kam,  dieses  Teilchen  könnte 
Selbstzweck  werden.  Er  mag  der  relativen  Ausgestaltung  der  Lehre,  die  er  in 
Anfängen  noch  miterlebte,  mit  stillem  Lächeln  gefolgt  sein.  Heute  würde  er 
vielleicht  erschrecken  und  mit  verdoppelter  Kraft  zum  Pinsel  greifen,  um  — 
aufzuarbeiten.  Diese  Aufarbeitung  fehlt  dem  Neoimpressionismus.  Er  hat  ein 
Material  geschaffen,  das  den  großen  Gestalter,  dem  Monumental -Aufgaben 
vorschweben,  ebenso  zu  begeistern  vermag  wie  den  Bildhauer  der  wohlgeäderte 
Stein,  der  seiner  Hand  anvertraut  wird.  Es  ist  mit  weiser  Benutzung  das 
glänzendste  Material,  wenn  es  gilt,  zu  den  Aufgaben  zurückzukehren,  die  einst 
der  Kunst  genügten,  als  noch  nicht  den  einzelnen  das  schwere  Geschick  bedrohte, 
die  anderen  zu  beglücken.  Nach  dieser  logischsten  aller  Erkenntnisse  sucht  man 
in  dem  Neoimpressionismus  vergebens.  Seurat  ist  der  große  Primitive  geblieben, 
seine  Tat  hat  in  dem  Kreis  seiner  Gemeinde  kaum  einen  Nachfolger  gefunden, 
während  das,  was  ihm  nur  Mittel  war,  zu  zahllosen  Zwecken  ausgewachsen  ist. 
Von  den  Belgiern  abgesehen,  ist  noch  nicht  einer  der  Stammgruppe  auf  die  Idee 
gekommen,  mit  diesem  köstlichen  Bau-Material  wirklich  zu  bauen. 

Darauf  erwidert  man  wohl  zuweilen,  dag  es  nicht  an  dem  guten  Willen  des 
Neoimpressionismus  liegt,  wenn  der  Staat  oder  der  Privatmann  seine  Wände  für 
sich  behält.    Im  Handumdrehen  ist  wieder  ein  Dutzend  Märtyrer  fertig. 

Aber  man  hat  nicht  den  Eindruck,  dag  das  Bedürfnis  der  Urheber  dieser  Bilder 
so  sehr  nach  der  grogen  Fläche  zielt.  Es  mag  eine  Folge  unserer  verrückten 
Kultur  sein,  dag  sie  gar  nicht  mehr  wünschen,  was  man  ihren  Vorfahren  abgewöhnt 
hat,  zu  wollen.  Und  selbst,  wenn  sie  wollten,  könnte  die  ausschliegliche  Ver- 
wendbarkeit einer  Technik  für  bestimmte  Zwecke,  die  man  nicht  besitzt,  nicht  die 
teilweis  verkehrte  Verwendung  für  solche,  die  man  hat,  entschuldigen.  Signac  und 
Crog  beweisen  übrigens  oft  genug,  wie  sehr  sich  die  Technik  auch  für  die  idyllischste 
Landschaft  eignet.  Was  sich  nicht  immer  eignet,  sind  sie  selbst,  und  je  mehr  sie 
die  unzweifelhafte  Tatsache  der  Richtigkeit  ihrer  Theorie  beweisen,  desto  mehr 

Meier-Graefe,  Entwickelungsgeschichte.  16 
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Argumente  bringen  sie  für  ihre  relative  Unfähigkeit  vor  vielen  Aufgaben.  Die 
Technik  des  Neoimpressionismus  und  die  der  heutigen  Neoimpressionisten  sind 
zwei  ganz  verschiedene  Dinge.  Was  dagegen  gesagt  werden  muß,  richtet  sich  nicht 
gegen  die  Theorie,  sondern  die  heute  geübte  Praxis.  Sicher  lägt  sich  mit  keiner 
anderen  Technik  eine  ebensogroße  Leuchtkraft  der  Fläche  erzielen  als  mit  der 
ihren,  aber  es  gibt  ganze  Haufen  neoimpressionistischer  Bilder,  die  durchaus  nicht 
leuchten.  Sie  wirken  nicht  leuchtend  in  dem  einzig  richtigen  Sinne,  der  diese 
Qualität  wie  jede  andere  relativ  auffaßt.  Das  kunst-suchende  Auge  will  den  Begriff 
des  Luminösen  durch  tiefere  Zwecke  gehoben,  richtig,  notwendig,  schöpferisch 
erkennen.  Die  meisten  dieser  Bilder  sind  uninteressant.  Sie  geben  nicht  das,  was 
sie  könnten  und  müßten.  Sie  suchen,  was  der  Technik  nicht  liegt  oder  geben  nur 
was  der  Technik  liegt,  ohne  Kunst  zu  geben.  Dem  Einzelnen  in  der  Natur  gegen- 
über sind  sie  hilflos,  das  ist  selbstverständlich ;  die  kostbarste  Eigenschaft  der  Natur, 
der  Reichtum  des  Materials,  wird  von  einer  Technik  nachgebildet,  die  für  das 
Fleisch  einer  Weiberbrust  oder  die  Fahnenstange  eines  Segelboots  dieselben  Formen 
gebraucht.  Die  Bewegung  in  der  Natur  wird  bei  ihnen  leicht  zu  einer  Art  Lähmung, 
die  um  so  auffallender  hervortritt,  je  farbiger  sie  geschmückt  ist.  Alles  stößt  sie, 
wenn  sie  nun  einmal  ihre  Sache  in  ihrer  Art  treiben  wollen,  zur  ganz  auf  das  Or- 
namentale gerichteten  Gestaltung,  wo  alles,  was  ihnen  im  Bild  durch  ihre  Ein- 
seitigkeit zum  Nachteil  gereicht,  zum  größten,  einzigen  Vorteil  werden  könnte. 

Es  ist  also  undenkbar,  die  Zweckfrage  hier  auszuschließen,  wo  sich  die  Er- 
oberung immer  mehr,  mehr  als  jemals  in  der  Kunst,  auf  das  Mittel  beschränkt. 
Und  die  so  einfache  Erwiderung,  daß  die  Frage  nach  der  Form,  nach  dem 
Gefäß  für  all  diese  Farben  und  Lichter,  nicht  auf  der  Tagesordnung  stehe  und 
man  die  Richtigkeit  der  neo-impressionistischen  Theorie  nicht  durch  ein  Element 
in  Zweifel  ziehen  könne,  das  von  der  Theorie  ganz  unberührt  gelassen  wird,  ist 
nicht  erschöpfend.  Denn  sobald  der  Neo-Impressionismus  als  Malerei  auftritt, 
entscheidet  nicht  mehr  das  Neo-Impressionistische  an  ihm,  sondern  das  Malerische. 
Das  Gesetzmässige  seiner  Art  erhält  hier  erst  Sinn  und  Wert,  wenn  es  sich  dem 
Gesetz  der  weiteren  Art  unterordnet.  Hier  kann  die  Sonderheit,  die  vorher  ent- 
scheidend galt,  leicht  zur  geringeren  Bedeutung  zusammenschrumpfen  und  das 
ganze  wortreiche  Theoretisieren  durch  die  nicht  den  Regeln  gehorchende  aber 
wirksame  Tat  eines  großen  Unbewußten  in  Frage  gestellt  werden.  Ich  glaube, 
es  war  just  derselbe  Delacroix,  der  Hort  der  Neoimpressionisten,  der  das  brutale 
Wort  sagte:  Donnez-moi  de  la  boue,  je  vous  ferai  des  chefs-d'ceuvre ! 


DER  NEO-IMPRESSIONISMUS  IN  BRÜSSEL 

Der  Neo-Impressionismus  wäre  etwas  für  eine  ganz  große,  über  einen  Riesenstil 
verfügende  Schule,  für  ein  Projekt,  wie  es  dem  armen  Idealisten  van  Gogh  vor- 
schwebte, der  für  eine  unpersönliche  Äußerung  des  Einzelnen  zugunsten  einer 
gewaltigen  Massenschöpfung  schwärmte.  Was  fehlt,  ist  der  Stil,  der  ihren  Vor- 
gängern vor  tausend  und  zweitausend  Jahren,  den  Mosaikisten,  zugute  kam1. 

Ob  er  noch  kommt,  bleibt  abzuwarten.  Diese  Entscheidung  ist  glücklicherweise 
von  dem  Schicksal  der  heutigen  Neo-Impressionisten  ganz  unabhängig.  So  pessi- 
mistisch man  manchen  Taten  der  Gruppe  gegenüberstehen  mag,  so  reich  gestaltet 
sich  die  Aussicht  in  das  von  ihnen  nicht  benutzte  Feld.  Schon  Denis  hat  der 
Technik  viel  zu  verdanken.  Außerhalb  von  Paris  mehren  sich  die  Erfolge.  Viel- 
leicht ist  Frankreich  der  am  wenigsten  geeignete  Platz,  die  Resultate  zu  verwirk- 
lichen. Es  steckt  seit  einem  Jahrhundert  voll  von  Amateuren,  und  die  Künstler 
kommen  mit  dem  Instinkt,  diesen  gefälligen  Leuten  zu  dienen,  auf  die  Welt.  Die 
natürliche  Rolle  fällt  den  Ländern  zu,  die  sich  weiteren  Zielen  erschließen  und 
die  daher  auch  bei  dem  Neo-Impressionismus  als  solchem  nicht  stehen  bleiben. 

Zuerst  trat  Belgien  mit  weiteren  Absichten  an  Seurat  heran.  Finch,  der  be- 
weglichste der  kleinen  Kolonie,  die  sich  später  in  Brüssel  ansiedelte,  machte  den 
Anfang.  Ihn  hatte  Whistler  die  Radierung  gelehrt.  Er  malte  in  Ostende  das  Meer 
in  dämmrigen  Stimmungen  und  sehnte  sich  nach  Farbe.  Die  englische  Abstammung 
machte  ihn  für  die  Erfassung  des  Dekorativen  geeignet.  Er  fand  in  der  neuen 
Lehre  die  Förderung  einer  Flächenkunst,  der  sich  in  Belgien  weniger  Hinder- 
nisse in  den  Weg  stellten  als  in  Paris.  Als  Octave  Maus  zur  selben  Zeit,  da  sich 
in  Paris  die  Inde"pendants  zusammenfanden,  in  Brüssel  die  Vereinigung  der  XX 
gründete,  hatte  man  wie  in  Paris  sehr  viel  Enthusiasmus,  ohne  recht  zu  wissen 
für  was.  Die  Zwanzig,  zu  denen  Finch  gehörte,  setzten  sich  aus  ganz  verschiedenen 
Elementen  zusammen2,  aus  alten  und  jungen  Leuten,  und  sie  zogen  zu  ihren 

1  Ich  verweise  auf  das  Kapitel  über  die  Neoimpressionisten  in  dem  Bändchen  „Der  moderne  Impressionismus", 
in  dem  eine  Gegenüberstellung  der  Mosaiken  mit  den  N.-I.  und  eine  geschichtlich  vergleichende  Betrachtung  der 
Zeit  des  N.-I.  in  knapper  Form  versucht  worden  ist. 

s  Die  zwanzig  waren:  Achille  Chainaye,  Frantz  Charlet,  Guillaume  Charlier,  Henri  de  Groux,  Dario  de  Regoyos, 
Paul  Dubois,  James  Ensor,  A.W.  Finch,  Fernand  Khnopff,  Felicien  Rops,  Willy  Schlobach,  Jan  Toorop,  Theo  van 
Rysselberghe,  G.  van  Strydonck,  Isidore  Verheyden,  Guillaume  Vogels,  Rodolphe  Wytsman  und  eine  Dame :  Frl.  Anna 


244 


S  EUR  AT  UND  SEIN  KREIS 


Ausstellungen  alle  möglichen  Künstler  zu  Gaste.  Wer  neue  Wege  suchte  und  das, 
was  er  wollte,  zu  gestalten  verstand,  war  willkommen.  Der  ausländische  Besucher 
verdankte  den  XX  die  Kenntnis  manches  Versteckten,  so  des  großen  Henri  de 
Braekeleer  mit  seinen  unnachahmlichen  Interieurs,  die  köstlichen  kleinen  Bauern- 
bilder des  alten  Xavier  Mellery  und  last  not  least  Constantin  Meunier.  Von  den 
großen  Parisern  fehlte  kaum  einer;  Rodin,  der  als  junger  Mensch  in  Brüssel  gearbeitet 
hatte,  war  hier  anfangs  besser  gekannt  als  in  Paris,  Pissarro  hatte  gute  belgische 
Freunde.   Als  Seurat  auftrat,  bereiteten  ihm  die  XX  einen  glänzenden  Empfang. 

Der  Neoimpressionismus  wurde  in  Brüssel  weniger  eine  Malerschule  als  ein 
praktisches  Kunstprogramm  weiten  Umfangs;  er  gab  einer  Gruppe  unter  den 
Malern  der  XX,  und  zwar  den  tüchtigsten  Energien,  eine  gemeinsame  Farbe.  Es 
waren  außer  Finch  namentlich  Theo  van  Rysselberghe ,  Henri  van  de  Velde, 
George  Lemmen  und  Fräulein  Anna  Boch.  Rysselberghe  war  unter  ihnen  als 
Maler  am  glücklichsten.  Er  stammte  aus  Gent  (1862  geboren)  und  war,  als 
Seurat  seine  Entdeckung  machte,  gerade  noch  jung  genug,  um  einer  flauen  Maler- 
ausbildung eine  entscheidende  Krönung  zu  geben1.  Die  Offenbarung  wurde  ihm 
wie  vielen  anderen  die  Ausstellung  der  Grande  Jatte  in  Paris  1886.  Er  unterschied 
sich  von  vornherein  grundsätzlich  von  den  Parisern  dadurch,  daß  er  in  der  Technik 
ein  Mittel  sah,  die  menschliche  Figur,  den  Sitz  aller  Monumentalmalerei,  zu  ge- 
stalten. Er  fing  mit  Porträts  an.  Eine  Reise  nach  Marokko  im  Winter  1887  ent- 
führte ihn  wohltätig  aus  dem  engen  Bereich  der  Gruppe.  Hier  mag  er  größere 
Linien  gesehen  haben.  Schon  1890  malte  er  seine  „Femmes  dans  un  Verger", 
in  denen  sich  seine  eigentliche  Bestimmung,  Dekorationen  großen  Stils  zu  schaffen, 
kund  tat.  Er  besaß  noch  nicht  das  starke  Kompositionsgefüge ;  die  Gabe  verriet 
sich  in  der  großen  Reihe  von  Porträts,,  denen  er  sich  sechs  Jahre  lang  fast  aus- 
schließlich widmete.  Er  lernte  hier  an  der  Einzelfigur,  die  er  wirksam  in  den 
Raum  stellte,  die  Flächenverteilung.  Ein  sehr  großer  Takt  hat  ihn  bewahrt,  an 
unrechter  Stelle  den  Versuchungen  des  Ornamentes  im  kleinen  zu  unterliegen, 
die  Signac  zu  der  kuriosen  Regenbogenkarikatur  Feneons2  trieben.  Sein  großes 
letztes  Gruppenbild  scheint  wie  die  Krönung  dieser  Porträtkunst. 

Alle  Werke  von  Rysselberghes 3  sind  rhythmische  Schöpfungen.   Vielleicht  ist 

Boch.  —  Octave  Maus  war  der  Sekretär  und  als  zwanzigster  figurierte  der  Schatzmeister.  Später  traten  van  de  Velde, 
Lemmen,  Minne  u.  a.  dazu.  Die  Ausstellungen  waren  viel  kleiner  als  die  der  Independants,  die  jeden  ohne  Jury 
aufnahmen.  In  Brüssel  verstand  man  zu  wählen  und  brachte  Ausstellungen  zusammen,  die  allen  noch  als  ideale  Ver- 
anstaltungen im  Gedächtnis  sind.  —  Als  nach  zehnjährigem  ruhmreichen  Bestehen  aus  den  XX  die  Libre  Esthetique 
wurde  (Frühjahr  1894),  wurden  die  Ausstellungen  umfangreicher,  aber  büßten  etwas  an  künstlerischem  Sinne  ein. 
immerhin  denkt  man  auch  an  manche  dieser  Salons  mit  Vergnügen  zurück. 

1  Die  Zeit  vor  dem  Impressionismus  v.  R.s  ist  wenig  ersprießlich.  Sie  wurde  durch  seine  wiederholten  Orient- 
reisen bestimmt.  Er  studierte  1882  in  Madrid  Velasquez,  1883  ging  er  zum  zweitenmal  nach  Marokko  und  malte  zurück- 
gekehrt den  „Conteur  arabe"  (im  Museum  von  Namur)  und  eine  Fantasie,  die  vor  kurzem  von  dem  Brüsseler  Senat 
erworben  wurde.    Seine  Reise  1887  war  die  dritte. 

a  Es  figurierte  in  den  Ausstellungen  anfangs  der  neunziger  Jahre  unter  dem  typischen  Titel:  Sur  l'email  d'un  fond 
hythmique  de  mesures  et  d'angles,  de  tons  et  de  teintes  portrait  de  M.  Felix  Feneon  (es  gehört  Feneon),  und  ist  nicht  der 
einzige  mißglückte  Versuch  Signacs  geblieben.  Bei  den  Independants  von  1892  stellte  er  u.  a.  „Arabesques  pour  une 
Salle  de  toilette"  aus. 

*  Hier  eine  Zusammenstellung  der  Hauptwerke  van  Rysselberghes : 
1888  Porträt  in  ganzer  Figur  der  Frau  Paul  Du  Bois  und  das  der  Frau  E.  Picard. 
1890  Les  Femmes  dans  un  Verger  (gehört  Herrn  De  Bock  im  Haag). 
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die  aufgebotene  Kunst  nicht  immer  tiefen  Ursprungs.  Die  Auffassung  erinnert 
zuweilen  an  die  laxe  Art  Besnards;  aber  sie  vermeidet,  wenn  sie  sich  von  den 
seltenen  Höhen  der  Kunst  fernhält,  mit  Sicherheit  die  Klippen;  und  sie  verdient 
in  unserer  Zeit  Aufmerksamkeit,  weil  sie  das  Bestreben  eines  gesunden,  einfachen 
Menschen  trägt,  dem  daran  liegt,  seine  Kunst  vernünftig  zu  benutzen.  In  seiner 
ersten  großen  Dekoration  „L'Heure  Chaude"  verletzt  noch  bei  allem  Behagen  an 
den  sehr  gefälligen  Badenden  der  Mangel  an  Distinktion ;  das  Bild  hat  sehr  große 
Reize,  aber  sie  liegen  ein  wenig  zu  flach.  Auch  die  Komposition  sitzt  nicht  fest; 
sie  rutscht  von  rechts,  der  Gruppe  am  Lande,  nach  links,  wo  die  Mädchen  im 
Wasser  spielen,  statt  nur  den  Blick  zu  geleiten.  Man  spürt  den  Einfluß  des 
unsoliden  Pariser  Salons,  nicht  der  großen  französischen  Tradition,  der  Seurat 
verdankte.  Um  so  erfreulicher  ist  der  Fortschritt  von  den  Badenden  zu  der  Wand- 
dekoration bei  Solvay,  wo  sich  alle  guten  Eigenschaften  Rysselberghes  zur  maß- 
vollen Gestaltung  einer  modernen  Idylle  vereinigt  haben,  einem  Hauptwerk  der 
Schule  und  wohl  überhaupt  der  Kunst  unserer  Tage. 

Den  anderen  Brüsselern  diente  der  Neoimpressionismus  zum  Sprungbrett  in 
die  materielle  Dekoration.  Finch  wurde  Töpfer.  Graf  Sparre  holte  ihn  Mitte  der 
neunziger  Jahre  nach  Helsingfors,  wo  er  die  Bauernkeramik  treibt,  aber  auch  das 
Malen  nicht  vergißt.  Lemmen  half  die  Schule  zu  den  schönen  Farben  seiner 
Dekorationen  auf  Leinwand,  Papier,  in  Glasmosaik  und  in  dem  Teppichgewebe.  Er 
verdankt  trotzdem  mehr  dem  Zeichner  Seurat  als  dem  Farbenkünstler.  Wenigstens 
scheinen  mir  seine  Porträts  in  Kohle  mit  wenig  Farbe  bei  weitem  das  merk- 
würdigste seiner  ersten  Zeit.  Das  Bildnis  dreier  Frauen,  das  vor  mehreren 
Jahren  in  der  Libre  Esthetique  ausgestellt  war  und,  soviel  ich  weiß,  in  dem 
Besitz  des  Künstlers  geblieben  ist,  verband  mit  einer  ganz  geschlossenen,  schön 
geschwungenen  Form  eine  eigentümlich  sichere  Erfassung  der  Physiognomik. 
Man  ahnte  in  den  rhythmischen  Linien  den  glänzenden  Typographen  und  konnte 
sich  doch  nicht  der  Vorstellung  erwehren,  ein  naturähnliches  Bildnis  vor  sich  zu 
haben.  Nicht  jedem  war  die  Art  sympathisch.  Wenn  van  Rysselberghe  zuweilen 

1891  Porträt  der  Gattin  des  Künstlers  und  das  der  Malerin  A.  Boch  in  Brüssel. 

1892  „      „    Frau  van  de  Velde  und  das  des  Dichters  Verhaeren.  Bei  den  Independants  dieses  Jahres  auch  mehrere 

andere  Porträts. 

1895  „      „    Violinspielerin  Irma  Sethe  in  Berlin. 

1896  „      des  Malers  Signac  im  Boot. 
1896—97  L'Heure  Embrasee. 

1898  Die  Porträts  der  Frau  Monnom,  der  Frau  G.  Fle  und  der  Frau  Verhaeren. 

1899  Porträt  der  Gattin  des  Künstlers  und  der  kleinen  Tochter  (gehört  dem  Museum  in  Brüssel). 

1900  Serie  der  Marinen  von  Ambleteuse. 

1901  Verschiedene  Marinen;  „Jeunes  Femmes  au  bord  de  la  mer",  Gruppenbild  dreier  junger  Mädchen  in  Blau  (gehört 

Herrn  L.  Guinotte  in  Brüssel),  ein  Kinderporträt  „le  petit  Claude". 

1902  „Torse  de  femme  nue",  Porträt  der  Frau  De  Molder  und  das  große  Panneau  in  dem  neuen  Hotel  Solvay  in  Brüssel. 

1903  „Une  lecture",  Gruppenbild.   Um  Verhaeren,  der  den  Freunden  ein  neues  Stück  vorliest,  gruppieren  sich:  Viele 

Griffin ,  Andre  Gide,  Maurice  Maeterlinck,  Felix  Feneon ,  Dantec ,  H.  Edmond  Cross  und  Henri  Gheon.  Die 

Figuren  in  Lebensgröße. 
Von  den  Buchornamenten  van  Rysselberghes  sei  erwähnt : 
Der  Almanach  „Verhaerens"  (bei  Dietrich  &  Co.,  Brüssel  1895),  die  „Histoires  Souveraines"  von  Villiers  de  l'Isle  Adam 
(bei  Deman,  Brüssel  1899),  Umschlag  der  „Libre  Esthetique",  der  erste  Umschlag  der  „Dekorativen  Kunst"  etc. 
Auch  verschiedene  Plakate,  z.  B.  die  lesende  Dame  für  die  Libre  Esthetique  des  Jahres  96  und  das  mit  den  beiden 
Damen,  auch  für  die  L.  E. 
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zu  leichtblütig  scheint,  ganz  der  Typ  des  modernen,  unternehmungslustigen  Belgiers, 
fliegt  in  Lemmen  noch  das  alte  träge  Blut  des  Viaamen,  der  sich  fast  mit  der 
neuen  Form  in  Widerspruch  befindet.  Sein  Auftreten  ist  nie  banal,  ja  er  hat 
erstaunlich  prächtige  Dinge  erfunden;  aber  dieser  Reichtum  hat  oft  etwas  Be- 
drückendes; wir  sind  an  solche  Behäbigkeit  nicht  mehr  gewohnt.  Der  Rhythmus 
läuft  in  die  Breite  wie  seine  Ornamente,  die  —  im  Gegensatz  zu  der  schlanken 
Linie  van  de  Veldes  —  so  viel  Oberfläche  wie  möglich  bedecken.  Freilich,  und 
das  ist  das  Wohltuende,  wird  man  nie  eine  Linie  bei  Lemmen  finden,  die  nicht  zu 
ihm  gehört.  Seltsamerweise  hat  ihn  die  moderne  Industrie  vernachlässigt,  fast 
könnte  man  sagen,  glücklicherweise;  denn  dieses  Mißgeschick  hat  ihn  zu  der 
Malerei  zurückgetrieben.  Seit  ein  paar  Jahren  macht  Lemmen  entzückende  Interieurs 
von  gewählter  Farbe  und  einer  Zeichnung,  die  nicht  mehr  oder  weniger  die 
Arabeske  sucht  als  die  alten  Niederländer,  wenn  sie  ihre  Natur  malten.  Diese  Pa- 
stelle scheinen  mir,  so  anspruchslos  sie  sind,  die  kultivierteste  Malerei  des  heutigen 
Belgiens;  sie  geben  für  Brüssel  das,  was  in  Paris  etwa  Vuillard  bedeutet.  Der 
Aufenthalt  in  den  Gefilden  des  Ornaments  hat  die  Hand  Lemmens  sicher  gemacht; 
er  ist  herber  als  die  Pariser,  nicht  so  überraschend  wie  Bonnard,  nicht  so  raffiniert 
wie  Vuillard,  aber  gibt  dafür  in  einfacherer  Form  etwas  ebenso  Selbständiges 
wie  sie.  Er  ist  immer  noch  der  Vlaame  und  sorgt  unbekümmert  um  das  in  alle 
Richtungen  zerflatternde  Kunstleben  des  Landes  für  die  Fortsetzung  der  ruhm- 
reichen Überlieferung  seiner  Heimat,  für  die  de  Braekeleer  wirkte. 

van  de  Velde  endlich  war  —  wenn  überhaupt  —  die  kürzeste  Zeit  von  allen  bel- 
gischen Neo-Impressionisten  ausschließlich  Maler,  und  er  verdankt  nicht  zum  ge- 
ringsten der  Schule  Seurats,  daß  er  zu  dem  Künstler  wurde,  den  wir  in  ihm 
verehren.  Ich  versuche  in  einem  späteren  Kapitel,  seiner  Bedeutung  gerecht  zu 
werden. 

*  * 
* 

So  fließt  in  dem  kleinen  Brüssel  die  Kunst  in  das  Leben,  und  dieser  Schlußakt 
ist  geeignet,  die  Betrachtung  dieses  ganzen  Impressionismus  mit  frohen  Lichtern 
zu  färben.  Vielleicht  entschuldigt  er  das  Flüchtige  dieser  Malerei,  das  Bedingungs- 
hafte ihrer  Technik,  ja  ihrer  ganzen  Existenz.  Schon  heute  fallen  manche  Bilder 
der  Impressionisten  wie  mürbe  Asche  von  der  Leinwand,  andere  werden  in  den 
Rahmen  zu  farblosem  Staub.  Gerade  der  Prunk,  der  den  Zeitgenossen  am  herr- 
lichsten dünkte,  wird  zuerst  zunichte.  Denkt  man  an  die  Folgen,  die  in  Brüssel 
greifbar,  aber  in  der  ganzen  Welt,  wo  immer  mit  Farben  geschaffen  wird,  von  Tag 
zu  Tag  deutlicher  werden,  so  verklärt  sich  die  Melancholie  über  den  kurzen  Be- 
stand dieser  Dokumente  durch  die  frohe  Einsicht,  daß  die  Leuchte,  die  sie  uns 
gaben,  verlöschen  kann,  nachdem  sie  den  Weg  in  die  Zukunft  belichtet  hat. 


GEORGE  LEMMEN,  ZEICHNUNG 
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Notre  sculpture,  pour  §tre  expressive, 
n'a  jamais  ete  bien  tranquille. 

Ph.  de  Chennevieres. 

Dieselbe  Entwicklung,  die  in  der  Malerei  das  Ganze  einer  Auflösung  zuschiebt 
und  einzelne  Teile,  die  den  Sinn  der  Richtung  am  getreusten  fassen,  aus 
der  abstrakten  Kunst  hinauszudrängen  scheint,  wiederholt  sich  in  der  Plastik. 
Man  sieht  auch  hier  die  Bewegung  eines  großen,  vielgliedrigen  Körpers,  und  die 
äußersten  Teile  der  schwerfälligen  Masse  sind  dem  Rest  um  ein  so  großes  Stück 
voraus  und  haben  sich  auf  dem  neuen  Wege  so  geändert,  daß  sie  kaum  noch 
zu  dem  Körper  gehören,  von  dem  sie  ausgehen. 

Hier  wurde  das  neunzehnte  Jahrhundert  mehr  noch  als  in  der  Malerei  die  ent- 
scheidende Epoche.  Während  die  Auflösung  in  vierhundert  Jahren  immer  nur 
millimeterweise  vorrückte,  hat  unsere  Zeit  mit  einem  Sprunge  die  vielbedeutende 
Spanne  eingeholt,  die  die  Malerei  auf  ihrem  Gebiete  voraus  hatte. 

Die  Entwicklung  war  schon  deshalb  langsamer,  weil  das  Interesse  an  der 
Plastik  im  selben  Maße  abnahm,  als  das  an  der  Malerei  stieg.  Als  die  Zusammen- 
gehörigkeit der  Künste  sich  löste,  konnte  die  Malerei  zu  etwas  Selbständigem 
werden.  Sie  machte  momentan  das  beste  Geschäft,  änderte  vollkommen  ihre 
ursprüngliche  Rolle,  ja  wurde  fast  eine  neue  Kunst,  die  scheinbar  nicht  nur  alle 
die  früheren  Eigenschaften  besaß,  sondern  noch  so  viel  neue  dazu  bekam,  daß 
die  Mannigfaltigkeit  blendete.  Die  Skulptur  dagegen  konnte  in  diesem  Sinne  nur 
verlieren.  Sie  vermochte  nicht  der  leichteren  Verwendbarkeit  teilhaftig  zu  werden, 
die  der  Malerei  zugute  kam,  sondern  blieb  die  weltfremde  Sache,  unpopulär,  weil 
dem  Hause  des  Bürgers  unnahbar,  der  ganzen  Art  nach  unpraktisch,  untranspor- 
tabel und  kostspielig. 

Das  gerade  erhielt  sie;  es  schützte  sie  vor  der  gar  zu  eingehenden  Verfeine- 
rung, sowohl  im  Vorwurf  wie  in  der  Technik,  aber  es  entführte  ihr  das  Genie, 
das  ihr  früher,  in  der  Glanzzeit  der  Kunst,  den  Vorrang  gegeben  hatte.  Sie  war 
weder  den  Wohltaten  noch  den  Gefahren  des  stark  Persönlichen  ausgesetzt,  das 
in  den  anderen  Künsten  stets  alle  Grenzen  immer  wieder  von  neuem  verrückte. 
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Es  hat  seit  Michelangelo  viele  Talente  in  der  Skulptur  gegeben,  sehr  wenige 
Genies.  Viel  länger  als  die  Malerei,  die  alles,  was  Holland,  was  Rembrandt 
brachte,  voraus  hat,  folgte  sie  gehorsam  der  Architektur.  Noch  Carpeaux'  Amo- 
retten fügen  sich  geschmeidig  der  Überlieferung  in  dem  köstlichen,  letzten  Pavillon 
des  Louvres,  und  die  Zeitdifferenz  zwischen  ihm  und  dem  mächtigsten  von  allen, 
die  den  Louvre  zum  Tempel  machten,  Jean  Goujon,  scheint  geringer,  als  die 
zwischen  den  Zeitgenossen  Fragonard  und  Delacroix. 

Als  die  Architektur  aufhörte,  sich  künstlerisch  zu  entwickeln,  wurde  die  Plastik 
um  die  Zwecke  verlegen  und  befand  sich  zuweilen  in  der  peinlichen  Lage,  als 
nackte  Dame  unter  modisch  gekleideten  Herren  zu  wandeln. 

So  ist  ihre  Rolle  bei  uns,  wo  sie  auf  einsamem  Sokel  immer  noch  ihre  er- 
habene Pose  bewahrt,  während  um  sie  herum  die  Tramwagen  klingeln  und  ganz 
andere  Dinge  geschehen,  als  die  Ärmste  zu  verewigen  trachtet.  Hier  musste  sie 
sich  schließlich,  um  nicht  ganz  aus  dem  Bereich  der  Menge  zu  verschwinden, 
dazu  hergeben,  die  Uniform  des  Kriegerdenkmals  anzuziehen. 

In  Frankreich  war  sie  besser  daran.  Man  fühlt  in  Dalou  noch  den  Stil  der 
Stadt,  die  zu  Louis  XIV  betete,  und  in  dem  kleinsten  Relief,  mit  dem  Desbois 
seine  Zinnschalen  belebt,  flüstert  die  Sprache,  die  in  Puget  groß  war.  Die  Künstler 
hatten  den  Stil  im  Blut,  als  sie  ihn  nicht  mehr  lebend  vor  Augen  hatten. 

Die  Gefahr  war  hier  gekommen,  als  der  Klassizismus  die  geschmeidige  Form 
der  Pigalle,  Falconet,  Houdon  und  Clodion  zu  meistern  drohte,  die  von  dem 
Zeitalter  Watteaus  ein  vielleicht  noch  köstlicheres  Abbild  —  sicher  ein  edleres  — 
gegeben  hatten,  als  die  großen  Maler.  Sie  waren  mit  unendlichem  Takt  den  Ge- 
fahren des  Barocks  aus  dem  Wege  gegangen.  Clodions  Zeichnungen  lassen  alles 
für  seine  Plastik  fürchten,  und  wie  vorsichtig  vermeidet  er  hier  das  Extreme. 
Houdon  zumal,  der  Schöpfer  der  Kolossalstatue  des  heiligen  Bruno  in  S.  Maria 
degli  Angeli  in  Rom  und  gleichzeitig  der  schlanken  Diana,  die  man  im  Louvre 
leider  nur  in  Bronze  bewundert,  hatte  das  Noblesse-oblige  der  Zeit  merkwürdig 
tief  und  vornehm  gefaßt.  Seine  Diana  gibt  fast  den  Stolz  der  Goujonschen  Diana 
auf  der  Hirschkuh,  vor  deren  nacktem  Glanz  alles,  was  man  gegen  die  Renaissance 
sagen  möchte,  zu  Boden  sinkt,  und  gleichzeitig  entlastet  er  die  Anmut  von  dem 
allzu  lauten  Gepränge,  das  so  viele  Werke  Goujons  und  der  späteren  beschwert, 
und  gibt  dem  nackten  Leib  eine  keusche,  alle  Sinnenlust  überflügelnde  Grazie. 

Hier  fand  der  Klassizismus  —  anders  als  in  der  Malerei  —  nichts  zu  regene- 
rieren und  konnte  nur  ein  höchst  kultiviertes  Griechentum,  das  vom  Barock  be- 
kränzt, nicht  unterjocht  wurde,  zerstören.  Es  geschah  um  so  sicherer,  als  der 
Vollstrecker  dieses  vermeintlich  klassischen  Willens  nichts  weniger  als  ein  David  war. 

Die  endgültige  Austreibung  dieses  Barocks  kam  einer  Tötung  der  französischen 
Skulptur  gleich,  einer  Verneinung  der  ruhmreichsten  französischen  Geschichte,  ja 
der  Vernichtung  einer  tiefbegründeten  Eigenart,  die  einst  die  französische  Renaissance 
von  der  in  Italien  trotz  aller  Abhängigkeit  unterschieden  hatte. 

Rüde  sorgte  dafür,  daß  das  Attentat  mißlang.  Er  reagierte  mit  Keulenschlägen, 
mit  einer  Energie,  die  in  einem  großen  Griff  die  Zwischenglieder  bis  Germain 


VON  GOUJON  ZU  CARPEAUX 


253 


Pilon,  bis  Goujon,  ja  bis  Michelangelo  zur  Seite  schob  und  ein  neues  riesiges 
Fundament  für  die  zukünftige  Entwicklung  errichtete.  Es  war  dieselbe  Stärke,  die 
das  Auftreten  Delacroix'  auszeichnet.  Auch  dieser  gab  der  Reaktion  auf  David 
nicht  durch  einen  Rückgriff  auf  Fragonard,  sondern  auf  Rubens  den  Höhepunkt. 
Rüde  war  um  vieles  brutaler.  Das  Stück  am  Are  de  triomphe  tönt  wie  das 
Kriegsgeheul  der  alten  Gallier.  Man  begreift  einigermaßen,  daß  Thiers,  der 
Gönner  Rüdes,  eine  Gruppe,  die  der  Künstler  für  die  Krönung  des  Triumphbogens 
entworfen  hatte,  aus  Besorgnis  vor  diplomatischen  Verwicklungen  zurückwies. 

Barye  glättete  diese  furiose  Passion.  Er  brachte  ein  gelasseneres  Tempo,  das 
der  Zeit  entsprach;  ein  korrekter,  zugeknöpfter  Herr,  der  eher  einem  Anwalt  als 
einem  Künstler  glich  und  sein  Genie  mehr  für  seine  unnachahmlichen  Zeichnungen 
verwandte,  als  für  seine  wohlgestaltete  Tierplastik.  Delacroix  half  ihm  dabei,  aber 
das  Resultat  war  ein  vollkommenes  Novum ;  er  verstand  die  Fuge  zeichnerisch  zu 
organisieren  und  viel  geschlossener  zu  gestalten  als  sein  großer  Freund,  und  er 
verwandte  dafür  Farben,  die  man  überall,  nur  nicht  bei  einem  Bildhauer,  vermutet. 
Wenn  Bildhauer  in  ihren  Entwürfen  Koloristen  werden,  pflegen  sie  wie  Offiziere 
in  Zivil  auszusehen.  Baryes  Pastelle  gehören  zu  den  schönsten  Märchen  der 
modernen  Farbenkunst  und  sagen  keinen  geringeren  als  Degas  voraus.  Er  mo- 
delliert auf  dem  Papier  seine  Tiere  in  ihren  prächtigsten  Sammetfellen ,  immer 
ganz  klein;  seine  Löwinnen  stehen  einer  prachtvoll  getigerten  Angora  näher  als 
der  Bestie,  die  Delacroix  zeichnete ;  und  es  ist  eine  Lust,  zuzusehen,  wie  sie  einen 
Menschen  verspeisen.   Trotz  alledem  sind  sie  wunderbar  echt  getroffen. 

Baryes  Schüler  Carpeaux  endlich  führte  die  Plastik  auf  das  Barock  zurück. 
Sie  wurde  dabei  bewegter,  als  sie  jemals  im  18.  Jahrhundert  bei  gleichen  Ver- 
hältnissen gewesen  war,  bewegter  nicht  nur  in  der  Gebärde,  sondern  der  Masse. 
Schon  das  bedeutende  Erstlingswerk  des  Meisters  des  Tanzes,  der  Ugolino  in 
dem  Garten  der  Tuilerien,  das  der  junge  Prix  de  Rome  in  der  französischen 
Schule  der  Villa  Medicis  entwarf,  geriet  zum  Entsetzen  des  Akademiedirektors 
aus  allen  Bahnen  der  wohlgedrillten  Glätte.  Es  war  das  Gemetzel  von  Chios  in 
der  Plastik.  Schon  hier  erklärt  sich  das  Wort  des  großen  Nachfolgers  Carpeaux' : 
„La  sculpture,  c'est  l'art  du  trou  et  de  la  bosse." 

Der  Ugolino  blieb  nicht  allein,  er  gab  erst  den  Anfang  der  tiefen  Höhlung, 
mit  der  Carpeaux  seine  Materie  gestaltet.  Die  bereits  erwähnte  Frontongruppe 
des  Pavillon  de  Flore  am  Louvre  sieht  von  nahem  wie  eine  Kombination  von 
tiefen  Spalten  aus,  die  Engel  könnte  Rubens  geknetet  haben.  Auch  an  einen 
anderen  Großen  denkt  man.  Die  Zeichnung  Daumiers  im  Museum  von  Calais, 
der  Zug  des  Silen,  ist  dieselbe  quellende  Fleischfreude. 

Man  kann  diese  Tendenz  mit  einiger  Einschränkung  malerisch  nennen,  weil 
sie  in  unserer  Zeit  offenbar  von  Malern  angeregt  wurde,  von  Watteau,  dem  sein 
Landsmann  Carpeaux  in  Valenciennes  die  Statue  errichtete,  und  von  allen  andern, 
die  sich  das  Spiel  der  Lichter  im  Bilde  angelegen  sein  ließen.  Aber  dies  Male- 
rische ist  vieldeutig,  wie  alle  modernen  Kunstwerte.  In  Wirklichkeit  gehört  diese 
Eigenschaft  im  tiefsten  Sinne  der  Plastik,  die  sie  der  Schwesterkunst  nur  ent- 
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lehnte,  um  etwas  wiederzubekommen,  was  die  andere  ihr  vor  uralten  Zeiten  ge- 
nommen hatte. 

Als  sich  die  Malerei  nicht  mehr  mit  der  materiellen  Farbe  und  der  Kontur 
begnügte,  mußte  sie  notgedrungen  in  das  Gebiet  der  Plastik  übergreifen.  Sie 
ahmte  die  Rundung  nach,  statt  wie  die  Mosaikisten  in  der  Fläche  zu  bleiben. 
Giotto  war  sich,  als  er  seinen  Campanile  mit  den  Reliefs  schmückte,  kaum  be- 
wußt, ein  anderes  Metier  zu  treiben,  als  da  er  seine  Fresken  schuf.  Noch  deut- 
licher scheint  die  Hand  mit  dem  Meißel  zu  malen,  die  unter  den  herrlichen 
Sankt  Georg  des  Or  San  Michele  das  kostbare  Relief  setzte,  das  sich  wie  ein 
Lächeln  in  die  Fläche  verliert. 

Aber  man  müßte  wohl  noch  weiter  zurückgehen,  um  diesen  Ausgangspunkt 
beider  Künste  zu  finden.  Die  Ägypter  nannten  vielleicht  Plastik  die  Schrift,  die 
sie  in  die  Pyramiden  schnitten,  und  Malerei  die  Zeichen,  die  sie  schrieben.  Nichts 
natürlicher,  als  daß  sich  aus  dem  geschnittenen  Schriftsatz  das  Relief  entwickelte. 
Mit  alledem  gewinnt  die  Malerei  kein  Recht,  das,  was  dem  Flachrelief  den  Reiz 
gibt,  für  sich  zu  beanspruchen.  Man  könnte  also  mit  demselben  Recht  das,  was 
heute  im  übertragenen  Sinne  malerisch  heißt,  plastisch  nennen. 

Die  Wahrheit,  welcher  von  beiden  Künsten  dies  Mittel  gehört,  liegt  in  der  Mitte. 
Sie  haben  dasselbe  Ziel,  die  Lichtwirkung.  Der  Architekt  der  Alten,  der  weder 
Maler  noch  Bildhauer,  sondern  alles  war,  setzte  seinen  Schmuck  dahin,  wo  er 
die  Fläche  bewegt  haben  wollte,  und  der  Dekorateur  bestrebte  sich,  durch  eine 
stärkere  oder  schwächere  Arabeske  das  Licht  zu  verteilen  und  das  Spiel,  das  der 
Architekt  im  großen  trieb,  im  kleinen  zu  wiederholen.  So  weit  der  allgemeinste 
Zweck  dieser  Künste,  der  freilich  nur  von  ihrem  materiellen  Wesen  handelt. 

Je  mehr  die  Architektur,  der  Nerv  dieses  Gemeinwesens,  zurücktrat  und  beide 
Künste  Selbstzweck  wurden,  desto  mehr  verwischte  sich  die  Grenze  zwischen 
ihnen,  desto  energischer  strebten  beide  dem  gemeinschaftlichen  Zwecke,  dem 
Lichte  zu.  Die  Skulptur  war  nicht  mehr  die  Füllung  einer  für  sie  geschaffenen 
Leere,  die  sie  kräftiger,  als  es  die  Malerei  vermochte,  mit  Licht  und  Schatten 
schmückte.  Der  Ugolino  schafft  sich  am  eigenen  Leibe  Höhen  und  Tiefen,  setzt 
seine  Kinder  um  sich  herum  nach  einer  eigenen,  phantastischen  Architektur  und 
behandelt  jedes  Teilchen  an  sich,  wie  er  selbst  früher  als  Ganzes  von  anderen 
Gestaltern  behandelt  worden  war.  Zur  Richtschnur,  die  der  Architekt  in  dem 
hohen  Erfassen  der  Gesetze  des  Raumes  erblickte,  wird  jetzt  ein  freieres,  nicht 
weniger  wertes  Axiom,  der  Sinn  für  die  Natur  von  Licht  und  Schatten  an  einem 
Dinge,  das  für  sich  allein  besteht.  Das  Studium  des  nackten  Leibes  im  hellen 
Lichte  gibt  ihm  die  beste  Erziehung. 

Die  Lehre  scheint  so  alt  als  die  Plastik  der  Griechen,  das  Hohelied  von  der 
schönen  Natur.  Sie  ist  in  der  Tat  dieselbe ;  was  sich  geändert  hat,  ist  die  Natur. 
Es  fehlen  die  Modelle,  die  einem  Phidias  das  Natürliche  gewohnter  Nacktheit 
zeigen.  Die  Welt  ist  häßlicher  geworden,  und  zwar  nicht  nur  in  den  Modellen. 
Es  scheint,  als  ob  die  ganze  Architektur  nur  dazu  da  war,  um  uns  über  diese 
stets  weiter  um  sich  greifende  Häßlichkeit  zu  täuschen.    Der  Anblick  ist  schauer- 
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lieh.  Hätten  wir  nicht  die  Zeugen  unserer  früheren  Schönheit  vor  Augen,  so 
würde  uns  unsere  Mißgestalt  nicht  abhalten,  uns  als  Adonis  zu  erscheinen.  Aber 
da  ist  Phidias,  da  ist  Skopas,  da  ist  Praxiteles.  Schon  als  die  Renaissance  die 
Alten  entdeckte,  muß  man  sich  über  die  Veränderung  nicht  wenig  gewundert  haben. 

Es  bleibt  ein  Trost.  Nicht  die  Schönheit  dieser  Leiber  war  es  allein,  sondern 
die  Kunst,  die  aus  ihnen  zaubert.  Es  handelt  sich  nicht  darum,  ob  eine  gerade 
Nase  schöner  ist  als  eine  krumme,  die  eine  wie  die  andere  kann  dieselbe  Schön- 
heit haben,  wenn  das  Gesetz,  das  sich  ihrer  bedient,  Stärke  genug  besitzt.  Was 
die  Griechen  auszeichnet,  ist  nicht  ihre  schöne  Nase,  die  ihren  meisten  Statuen 
im  Laufe  der  Zeiten  abhanden  gekommen  ist,  sondern  ihr  Organismus. 

Nun  beginnt  ein  eifriges  Suchen  nach  Organismen,  David  d'Angers  sucht, 
Pradier  sucht,  Rüde,  Carpeaux,  Falguiere  u.  s.  w.  Jeder  sucht  auf  seine  Weise 
den  Organismus,  der  am  stärksten  ist,  die  Erfassung  der  Natur,  die  sich  nach 
seiner  Meinung  am  günstigsten  für  das  Spiel  der  Lichter  eignet. 

Das  ist  der  Unterschied  mit  den  Griechen:  Sie  wußten,  wo  sie  zu  suchen 
hatten,  ihre  Anstrengungen  waren  gleichgerichtet  durch  das  Leben,  das  sie  führten 
und  das  sie  zur  Darstellung  des  Nackten  trieb.  Als  die  Leute  anfingen,  sich  an- 
zuziehen und  die  Architektur,  die  es  ebenso  machte,  in  den  Vordergrund  rückte,  war 
sie  es,  die  den  Zielpunkt  bestimmte.  Jetzt  haben  wir  weder  das  eine  noch  das  andere, 
wir  hängen  von  dem  guten  Willen  des  Einzelnen  ab ,  und  jeder  Einzelne  sucht 
uns  etwas  Neues  zu  bringen.  Nur  eins  bleibt  als  allgemeines  Ziel  für  die  wenigen, 
die  überhaupt  künstlerische  Ziele  kennen :  So  viel  Licht  in  der  Fläche  wie  möglich. 
Es  steht,  um  zu  diesem  Ende  zu  gelangen,  nichts  im  Wege,  die  Menschen  aus 
Löchern  zu  machen.    Daumiers  Ratapoil  wird  unsere  Aphrodite. 

Auch  wenn  man  statt  des  Ratapoil  eine  andere  ebenso  konsequente,  aber 
ernsthaftere  Schönheit  setzt,  die  Entwickelung  bleibt  im  Grunde  dieselbe.  Die 
Skulptur  ist  im  neunzehnten  Jahrhundert  häßlicher  geworden  als  sie  je  war  und 
hat  im  selben  Umfang  an  Macht  gewonnen.  Das  Geheul  Rüdes  würde  in  einem 
andern  Zeitalter  ausgezischt  worden  sein.  Es  ist  eine  höchst  robuste  Kunst,  wie 
die  Malerei  der  Cezanne  und  van  Gogh;  stärker  als  die  beiden  Riesen  Pugets, 
die  den  Balkon  des  Rathauses  in  Toulon  tragen,  denn  die  Gruppe  am  Pariser 
Triumphbogen  trägt  nur  ihren  Schrei  und  wirkt  doch  wie  eine  Masse.  Auch  Carpeaux 
ist  robuster  als  Gleichgeartete  anderer  Zeiten.  Wie  viel  mächtiger  spricht  so  manches 
seiner  Porträts  als  der  kleine  Voltaire  von  Houdon!  —  Voltaire  war  voller  Falten, 
eine  wahre  Fundgrube  für  Lichter,  und  Houdon  brachte  es  fertig,  ihn  ganz  glatt 
zu  machen,  sogar  einmal  ohne  Perücke. 

Aber  diese  Glätte  hat  etwas  merkwürdig  Ergreifendes,  das  sich  von  dem  Dar- 
gestellten befreit,  sie  erinnert  an  einen  andern  Schädel  aus  Stein,  der  in  Rom  aus 
einer  Nische  leuchtet,  als  Krönung  einer  kolossalen  Figur,  die  gar  keine  Löcher 
zeigt,  nur  ein  paar  riesige,  ebenso  glatte  und  doch  leuchtende  Gewandfalten,  an 
den  aus  höchstem  Geist  geborenen  heiligen  Bruno!  .  .  . 

Es  geht  einem  vor  dieser  Statue  wie  in  der  Galerie  Doria  vor  der  herrlichen 
Poussin-Kopie  nach  der  Aldobrandinischen  Hochzeit.   Unwillkürlich  werden  diese 
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Franzosen  zu  Zeitgenossen.  Ein  Heimatsgefühl,  das  die  Welt  durchbraust,  dehnt 
die  Brust;  man  fühlt  sich  fast  greifbar  mit  dem  Grössten  menschlicher  Schöpfung 
verbunden,  der  Odem  einer  göttlichen  Zeit  weht  uns  an.  —  Wie  tonlos  klingt  die 
schreiende  Gegenwart  daneben!  —  Was  kümmert  uns,  daß  sie  lebt!  Leben  wird 
auf  einmal  das  geringste  an  der  Schöpfung.  Ist  dies  stillere  Dasein,  in  dem  die 
wiedergegebene  Gottheit  schlummert,  nicht  tausendmal  mehr  lebendig? 

Und  langsam  sinkt  das  üble  Gespenst  des  Ratapoil  in  die  Tiefe,  und  wir 
sprechen  mit  dem  großen  Sonnenkönig:  „Otez-moi  ces  magots!" 

Der  Unterschied  zwischen  dem  Barock  Carpeaux'  und  dem  des  Houdon  ist 
das  Attische  in  dem  Meister  der  Diana,  eine  geheime  Form  in  den  Formen,  die 
nur  griechisch  genannt  werden  kann.  Sie  blieb  über  dem  gefälligen  Flächen- 
gekräusel  und  war  wohl  darauf  bedacht,  die  Bewegung  des  Einzelnen  nicht  dem 
ganz  vollendeten,  ruhigen  Umriß  voranzusetzen,  der  den  Anblick  des  Werkes  aus 
jeder  Entfernung  erlaubt  und  den  Betrachter  nie  zu  nahe  kommen  lässt. 

Wie  sich  hier  das  neunzehnte  Jahrhundert  zu  dem  achtzehnten  verhält,  so 
stand  der  große  Bildner  des  siebzehnten  Jahrhunderts,  Puget,  dem  Meister  des 
französischen  Cinquecento  gegenüber.  Puget  war  auch  Maler,  und  es  lockte  ihn 
gewaltig,  die  Form  mehr  zu  malen  als  zu  meißeln.  Goujon  dagegen  war  auch 
Architekt,  wie  die  Gotiker,  und  als  er  seine  Diana  auf  den  Hirsch  setzte,  ließ  er 
sich  von  demselben  Gedanken  an  die  gemeinsame  Heimat  aller  Künste  leiten,  der 
seinen  unsterblichen  Frauenreliefs  an  der  Fontaine  des  Innocents,  in  der  Nähe  der 
Markthallen  in  Paris,  den  fürstlichen  Anstand  gibt. 

Dies  Griechentum,  das  wir  auch  noch  in  der  Malerei  Frankreichs  bis  zum 
heutigen  Tage  finden  werden,  hat  die  französische  Skulptur  von  der  Wiege  an 
geleitet,  und  man  kann  ihr  nachsagen,  daß  sie  immer  nur  da  ganz  glücklich  war 
und  das  Generöse,  das  wir  an  der  französischen  Kunst  lieben,  im  reichsten  Maße 
besitzt,  wo  ihre  Bildner  die  hohe  Kunst  Athens  vor  Augen  oder  im  Sinne  hatten. 
Ja,  schon  in  der  Gotik,  als  noch  kein  bewußter  Gedanke  den  Marmor  der  Alten 
weckte,  glaubt  man  diesen  höchsten  Klassizismus  zu  finden,  und  nichts  wider- 
strebt uns  mehr  als  das  Bewußtsein,  daß  diese  Bauten  einer  Religion  dienen,  die 
einst  zur  Verhöhnung  des  Göttlichen,  der  Verstümmelung  der  Antiken,  beigetragen 
hat.  Die  Kathedrale  von  Reims  ist  voll  von  antiken  Gestalten  aus  dem  Ende 
des  XIII.  Jahrhunderts,  in  denen  das  Griechische  zu  schlummern  scheint.  Freilich 
zielt  dieses  Griechentum  auf  eine  ganz  andere,  unendlich  mächtigere  Richtung  als 
das  Italienische,  das  sich  aus  dem  Stil  des  Phidias  entwickelte.  Man  glaubt  in 
der  ergreifenden  Frauenfigur  mit  dem  einfach  zusammengezogenen  Mantel  und 
dem  Kopftuch,  die  das  Haupttor  der  Nordseite  der  Kathedrale  von  Reims  schmückt, 
ein  so  starkes  Gefüge  zu  finden,  wie  es  die  Plastik  der  Zeit  vor  Phidias  besitzt 
und  wird  sich  immer  fragen,  warum  diese  Macht  nicht  ebenso  zur  Quelle  eigener 
Entwicklungen  werden  konnte.    „Solche  Figuren,"  sagt  Gonse,  „zeigen  was 
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Frankreich  zwei  Jahrhunderte  vor  Donatello  machte.  In  der  Plastik  wie  in  der 
Baukunst  war  damals  Frankreich  die  Herrscherin  Europas1." 

Nichts  war  gerechtfertigter  als  die  Begeisterung,  mit  der  Viollet-le-Duc  und 
seine  Nachfolger  diesen  Stil  als  die  nationale  Sprache  Frankreichs  in  Anspruch 
nahmen  und  die  Bezeichnung  „gotisch"  zurückwiesen.  Mit  derselben  Energie 
wandte  man  sich  gegen  das  Römertum  der  Akademiker.  Viollet-le-Duc  stellte  der 
Civilisation  politique  der  römischen  Kaiserzeit  die  Civilisation  sympathique  der 
Griechen  gegenüber2;  er  zeigte  mit  bezwingender  Logik  die  unendliche  Über- 
legenheit der  griechischen  Architektur  über  die  römische  und  verband  die  Kunst 
des  mittelalterlichen  Frankreichs  mit  den  Byzantinern,  mit  deren  Geist  er  sich 
verwandter  fühlte  als  mit  den  Idealen  der  Renaissance.  Es  war  derselbe  Geist, 
der  in  England  den  Morris-Kreis  beseelte,  nur  sprach  in  den  Franzosen  noch  das 
Griechische  mit,  von  dem  man  neue  Taten  erwartete.  In  allen  späteren  Werken 
französischer  Schriftsteller  über  die  Kunst  der  Heimat  spürt  man  an  der  wunden 
Stelle,  wo  die  Renaissance  beginnt,  einen  schlecht  verhehlten  Ingrimm,  der  sich 
nur  mühsam  zur  Folge  versteht.  Corroyer,  der  in  seinen  ausgezeichneten  Arbeiten 
über  die  romanische  und  gotische  Architektur  den  innigen  Zusammenhang  zwischen 
beiden  und  mit  der  Antike  verfolgt3,  weigert  sich,  auch  die  Renaissance  Frank- 
reichs mit  in  denselben  Kreis  zu  ziehen  und  will  lieber  von  den  Viaamen,  die  in 
der  Gotik  mithalfen,  abhängen,  als  von  den  „Italienern"  des  Zeitalters  Michelangelos. 
Von  manchem  Architekten,  der  unter  Viollet-le-Duc  lernte,  kann  man  noch  heute 
erfahren,  wie  tief  dieser  Patriot  das  Herz  seines  Volkes  verstand. 

Niemand  wird  dieser  Einseitigkeit  die  Achtung  versagen,  ja  man  ist  leichter 
zur  Überschätzung  dieser  Begeisterung  bereit,  als  zur  Würdigung  der  Kompromißler, 
die  sich  nur  von  der  gesunden  Lehre  Viollet-le-Ducs  entfernten ,  weil  sie  ihn  nicht 
zu  erreichen  vermochten. 

Es  handelte  sich  darum,  ihn  zu  übertreffen.  Wer  möchte  seine  Bewunderung 
mit  Opfern  zahlen  und  die  französische  Renaissance  entbehren!  Vielleicht  ist  der 
Patriotismus  der  höhere,  der  in  der  Wandlung,  die  sich  Ende  des  fünfzehnten 
Jahrhunderts  in  Frankreich  vollzog,  eine  Notwendigkeit  sieht,  mit  der  wir  heute 
ebenso  zu  rechnen  haben,  wie  einst  die  Künstler,  die,  als  sie  die  Renaissance 
mitmachten,  nicht  allein  ihren,  sondern  anderer  Mächte  Willen  vollzogen.  Wesentlich 
bleibt  allein,  wie  sie  sich  abfanden.  Und  da  meint  man  zuweilen,  die  Gotik  sei 
gar  nicht  gestorben,  und  als  Michel  Colomb  das  Grabmal  des  Herzogs  der 
Bretagne  und  der  Marguerite  de  Foix  in  der  Kathedrale  von  Nantes  ausführte, 
habe  er  nur  eine  neue  Form  gewonnen,  um  den  Geist  der  Väter  zu  feiern.  Und 
wenn  sich  dann  in  dem  Monument  der  beiden  Breze'  im  Dom  von  Rouen  der 
ganze  Reichtum  des  neuen  Stils  entfaltet,  erscheint  wiederum  das  Alte  von  dem 
Neuen  bekränzt.  Alle  Pracht  des  Säulenbaues  mit  den  echt  Goujonschen  Figuren 


1  Louis  Oonse:  La  sculpture  francaise  (Librairies-Imprimeries  Reunies,  Paris  1895). 
*  Im  sechsten  Kapitel  der  Entretiens  sur  l'architecture  (A.  Morel  &  Cie.,  Paris  1863). 

3  L'Architecture  romane,  Paris,  Maison  Quantin  1888,  und  L'Architecture  gotique,  Ancienne  Maison  Quantin  1891. 
Vergl.  auch:  Anthyme  Saint-Paul,  Histoire  monumentale  de  la  France,  Paris,  Hachette  1884. 
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dient  nur  dazu,  den  nackten  Leichnam  auf  dem  Sarkophag  zu  feiern,  den  allein 
ein  Enkel  der  Gotiker  so  tiefergreifend  zu  gestalten  vermochte. 

Diese  Ausdrucksfähigkeit  mußte  sich  in  einer  weniger  ernsten  Zeit  gelinderer 
Formen  bedienen,  und  auch  da  treibt  die  Geschmeidigkeit  des  Volksgenius,  der 
allen  Launen  zu  folgen  versteht,  zur  Entdeckung  seiner  eigensten  Art.  Die 
Renaissance  wäre  schon  der  Nachsicht  würdig,  wenn  sie  nur  dazu  gedient  hätte, 
die  Franzosen  die  Urart  ihrer  Muse  finden  zu  lassen,  —  was  ich  ihr  Griechentum 
zu  nennen  wagte,  ein  Fund,  der  Viollet-le-Duc  wohl  versöhnlicher  stimmen  konnte. 

Mag  man  es  nennen,  wie  man  will,  gotisch  oder  griechisch,  dieses  höhere 
Bewußtsein  der  Art,  das  in  allen  wandelbaren  Formen  des  Tages  die  geheimnis- 
volle Urform  des  Rassengenius  mitklingen  läßt,  starb  nie  ganz  in  Frankreich.  Es 
wachte  immer  wieder  darüber,  daß  sich  die  Üppigkeit  der  Farbenfreude  im  ge- 
malten wie  gemeißelten  Bilde  nicht  ins  Ungemessene  verlor. 

Es  wurde  auch  der  schwankenden  zeitgenössischen  Plastik  zur  Stütze. 
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J'ai  fait  cela  ainsi,  parce  que 
je  Tai  vu  dans  la  nature. 

Rodin. 

Wenn  man  sich  einmal  in  dem  Atelier  der  Rue  de  l'Universite  an  einem  der 
Stücke  festgesehen  hat,  mit  der  Innigkeit,  von  der  man  nicht  weiß,  ob  sie 
von  Energie  oder  Sichgehenlassen  herkommt,  geht  es  einem  wie  im  Traum,  wenn 
man  fliegt.  Die  halblauten  Worte,  die  man  soeben  noch  andachtsvoll  dem  Meister 
von  den  Lippen  ablauschte  und  die  wie  gemacht  scheinen,  um  den  Traum  zu 
verdichten,  klingen  immer  ferner.  Man  durchmißt  große  Räume,  und  das  Herr- 
liche dabei  ist,  daß  es  keine  Anstrengung  kostet,  man  steigt  gelassen  in  Wolken, 
die  sich  gehorsam  zur  Seite  winden  oder,  was  fast  noch  schöner  ist,  man  sinkt 
mit  ausgebreiteten  Schwingen  immer  tiefer,  so  sanft,  als  wären  Welten  von  Daunen- 
federn darunter  aufgetürmt,  deren  Hauch  kaum  den  Körper  streift,  während  man  sie 
langsam  durchmißt.  Man  findet  nicht  selten  an  den  Besuchstagen  Menschen  aller 
Welten  in  diesem  angenehmen  Zustand  an  einem  Marmor  oder  an  einer  Bronze 
festhängen  mit  starren  Augen,  von  denen  man  nie  glaubt,  daß  sie  wirklich  noch 
sehen,  die  längst  ausgeschaltet  sind,  wie  die  Sprache  und  das  Gehör;  und  das 
Atelier  scheint  dann  wie  eine  Rauschbaracke  im  Orient.  Aber  bevor  man  sich  im 
frevlen  Witz  auf  einen  Vergleich  besinnt,  hängt  man  selbst  schon  an  einer  dispo- 
niblen Gruppe  und  fliegt  durch  den  Äther. 

In  solchen  Momenten  glaubt  man,  die  Skulptur  habe  seit  Michelangelo  ge- 
schlafen. Auch  dieser  hatte  die  Art.  Es  gibt  Werke,  die  gemacht  sind,  damit 
das  Auge  über  sie  hinweggleite,  andere  sind  dafür  da,  um  es  aufzufangen  wie  in 
einem  Trichter,  in  den  sich  der  ganze  Schönheitsdurst  ergießt. 

Michelangelo  und  Rodin  sind  kongruente  Erscheinungen,  und  zwar  entscheidet 
diesen  Parallelismus  nicht  so  sehr  das  weit  Sichtbare,  Übernommene,  sondern  das 
mysteriös  gemeinsame  innere  Schicksal  dieser  Kunst.  Der  Nachkomme  ist  natür- 
lich der  Schwächere,  aber  er  ist  es  nicht  als  Persönlichkeit,  sondern  als  Produkt 
von  Zeit  und  Ort.  Die  Welt  ist  dreihundert  Jahre  älter,  um  ebensoviel  reicher, 
d.  h.  voller,  komplizierter,  um  ebensoviel  kraftärmer  geworden.    Das  Wollen  ist 


dasselbe,  ja  es  hat  sich  womöglich  noch  gesteigert,  aber  es  bezieht  sich  ebenso- 
sehr auf  das  Innere,  wie  bei  Michelangelo,  im  Vergleich  zu  unserer  Kunst,  auf 
das  Äußere,  es  zielt  vom  Kleinen  auf  das  Große;  oder  richtiger,  in  der  Welt  ist 
mittlerweile  der  Platzmangel  so  groß  geworden,  daß  sich  die  Kunst  begnügen 
muß,  mit  einem  faustgroßen  Fragment  die  Wirkungen  der  Alten  zu  versuchen. 

Diese  geniale  Unzulänglichkeit  ist  bei  beiden  desselben  Ursprungs  und  den 
anderen  Verhältnissen,  die  sich  zwischen  ihnen  finden,  genau  angepaßt.  Sie  ver- 
barg sich  bei  Michelangelo  bis  zu  einem  gewissen  Grade  unter  äußeren  Schick- 
salen, unter  dem  Ärger  über  die  Medici,  über  Julius  IL,  der  den  Moses  ver- 
unstaltete, unter  politischen  Betrübnissen,  die  den  Florenzer  Arbeiten  Abbruch 
taten  u.  s.  w.  Auch  Rodin  hat  seinen  Ärger,  1864  die  unvermeidliche  Ablehnung 
des  ersten  Stücks  —  l'homme  au  nez  casse  —  durch  die  Jury  des  Salons;  ein 
Dutzend  Jahre  voll  stärkster  Arbeit  später,  die  Intelligenz  der  Kritik,  die  ihm  vorwirft, 
sein  Age  d'Airain  nach  der  Natur  abgegossen  zu  haben;  und  schließlich  nahe  am 
Ende  des  Jahrhunderts,  dem  er  den  größten  Bildhauer  gegeben  hat,  die  blöde 
Respektlosigkeit  der  Schriftstellergenossenschaft,  die  den  Balzac  beschimpft. 

Aber  waren  diese  Ärgernisse  nicht  vielleicht  bei  beiden,  im  Grunde,  wohltätige, 
äußere  Abieiter,  die  das  tiefere  Schicksal  des  eigenen  Zwiespalts  überwinden  halfen, 
glückliche  Mückenstiche,  die  nur  den  Widerstand  spornten?  .  .  . 

Auch  Michelangelo  streifte  die  Tragik  des  Menschen,  der  mit  dem  eigenen 
Genie  das  eigene  Gesetz  erhält  und  in  die  Welt  gesetzt  wird,  um  sie  von  unten 
nach  oben  zu  kehren.  Gottvater  im  Himmel  muß  es  unheimlich  gewesen  sein, 
solange  dieser  Herkules,  der  ihn  feierte,  auf  der  stöhnenden  Erde  weilte.  Die  Tat 
gelang.    Als  Michelangelo  starb,  gab  es  fast  eine  neue  Ordnung  der  Dinge. 

Aber  Michelangelo  fand  einen  Punkt,  an  dem  er  angreifen  konnte,  eine  Ord- 
nung, an  deren  Stelle  er  eine  andere  zu  setzen  vermochte.  Der  Nachkomme  schwebt 
in  der  Luft,  und  hätte  er  selbst  die  Stärke  des  Riesen,  der  die  Peterskuppel  wölbte, 
es  würde  ihm  nicht  gelingen,  das  Schauspiel  zu  wiederholen.  All  seine  Kraft 
kann  nur  dazu  dienen,  die  Unordnung  der  Zeit  zu  vergrößern,  die  ihn  hervor- 
gebracht hat.  Gerade  sein  Reichtum  macht  seine  Unzulänglichkeit.  Sein  Genie 
wird  ihn  von  Form  zu  Form  hetzen,  und  er  wird  im  besten  Falle  da  nieder- 
sinken, wo  er  hätte  anfangen  müssen,  um  zum  Ziel  zu  kommen.  Sein  Schicksal 
gleicht  den  stürmenden  Pferden,  die  aus  dem  Sockel  des  wunderbaren  Denkmals 
in  Nancy  herausspringen,  brüllend  vor  Gier  und  von  der  Raserei  des  Laufes  und 
immer  noch  von  dem  Genius  gehetzt,  der  mit  weltfernem  Blick,  weit  von  der 
Richtung,  die  sie  nehmen,  zum  Himmel  starrt,  zum  Lichte,  das  sie  blendet. 

Rodin  hat  alle  Wege  entdeckt,  die  der  künstlerische  Instinkt  je  gegangen  ist, 
und  hat  viele  von  ihnen  zu  demselben  Abschluß  gebracht,  den  manche  Richtungen 
in  der  Malerei  unserer  Zeit  gesucht  und  so  gut  gefunden  haben,  daß  man  an  ein 
Ende  der  Kunst  glaubte,  wenn  die  Kunst  nur  auf  ihre  Karten  gesetzt  hätte.  Ist 
nicht  aller  Rätsel  Lösung  dies  eine,  daß  unsere  Zeit  nicht  den  Anlaß  der  früheren 
empfindet,  die  äußersten  Konsequenzen  zu  vermeiden?  Mit  dem  Zauberwort  Natur 
reicht  sie  an  alle  Grenzen,  selbst  die  der  Unnatur. 
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Es  gibt  auf  dem  Wege  dahin,  und  zumal  kurz  vor  dem  Ende,  sublime  Momente. 

Wir  haben  einen  frühgriechischen  Rodin  aus  dem  ersten  Dezennium  des 
Phidiasschen  Jahrhunderts,  einen  ägyptischen  wie  die  Gesichter,  die  man  in  Gräbern 
am  Nil  fand  und  die  wie  Porträts  von  heute  aussehen.  Er  ist  in  den  Zeichnungen 
aus  der  mittleren  Zeit,  z.  B.  dem  Johanneskopf,  den  er  oft  gemacht  hat,  wo  die 
Augen  schwarze  Löcher  sind,  wie  in  den  alten  Bronzen  und  trotzdem  ungeheuerlich 
blicken,  weil  das  ganze  Gesicht  plastisch  gerichtet  ist;  oder  in  den  ganz  kleinen, 
fingerhohen  Gestalten,  die  von  den  Griechen  in  Bronze  gemacht  wurden  und  die  Rodin 
oft  in  Gips  läßt,  um  nicht  die  zarte  Gliedersprache  groben  Händen  auszusetzen. 

In  dem  Denkmal  des  Präsidenten  Lynch  hat  er  die  edle  Haltung  eines  ober- 
italienischen Reiterdenkmals  der  Frührenaissance.  Dies  Rassige  steckt  auch  in 
vielen  Männerbüsten.  In  dem  „Baiser"  scheint  er  Michelangelo  zu  vereinfachen. 
In  der  „Eve"  setzt  er  ihn  fort.  Die  französische  Renaissance  kommt  in  einzelnen 
Teilen  der  „Porte  d'Enfer"  zum  Wort.  Der  Kriegsengel,  der  auf  hohem  Felsen 
Flügel  und  Arme  drohend  in  die  Lüfte  reckt,  läßt  an  einen  verjüngten  Rüde  denken; 
das  alte  Weib  des  Luxembourg  „Celle  qui  fut  Heaulmiere"  an  Daumier,  der  in 
vielen  Zeichnungen  noch  deutlicher  wird.  In  anderen  spricht  Ingres.  Die  „Bour- 
geois de  Calais"  sind  eine  vermenschlichte  Gotik;  die  Frauenporträts  das  Reinste 
an  Anmut  im  Stolz,  das  die  Bildhauer  des  18.  Jahrhunderts  in  einem  heutigen 
entstehen  lassen  konnten.  In  den  kleinen  Bewegungsstudien  in  Marmor  und  Bronze 
„L'Amour  qui  passe",  „La  fille  d'Icare",  „Eternel  printemps"  und  so  vielen  anderen 
scheint  er  das  Wellige  der  schönsten  Epoche  Frankreichs  in  der  göttlichsten  Natur  zu 
personifizieren,  ein  Barock,  das  nur  die  Poesie,  die  Zärtlichkeit,  die  Süße  der  Zeit 
der  Schäferspiele,  nicht  ein  Atom  der  typischen  Form  zu  übernehmen  scheint. 

In  dem  Balzac  endlich  und  den  verwandten  Werken  hat  er  Carpeaux  vollendet. 

So  malt  sich  die  Entwicklung  des  Genies  aller  Zeiten  in  einem  einzigen  Men- 
schen. Und  das  Wunderbare:  man  genießt  immer  nur  Rodin.  Es  ist  nicht  die 
dünne  Tünchmanier  des  ewig  Geschickten  unserer  Tage,  der  uns  mit  Erinnerungen 
rührt.  Hier  ist  keine  Form  der  Alten,  kein  Stück,  das  von  ihnen  sein  könnte. 
Alles  ist  Rodin.  Eine  Sehnsucht,  die  nichts  Irdisches  will,  ist  über  die  Zeit  bis  in 
die  fernsten  Anfänge  der  von  Menschen  gemachten  Schönheit  geflogen,  hat  sich 
überall  nur  in  dem  Licht  aller  Zonen  gespiegelt  und  sich  selbst  erkannt,  während 
sie  die  Vergangenheit  begrüßte.  Wo  man  den  Anklang  findet,  muß  man  sich  halten, 
nicht  so  frevelhaft  zu  sein,  das  Echo  über  den  Urlaut  zu  stellen,  weil  die  Natur 
dieses  Menschen  die  aller  Vorgänger  übertrifft.  Er  hat  diese  Entwicklung  nicht 
in  historischer  Reihenfolge  durchgemacht,  sondern  besitzt  gleichzeitig  die  Gabe, 
uns  wie  ein  Grieche,  wie  ein  Renaissancemeister,  wie  ein  Franzose  des  18.  Jahr- 
hunderts zu  beschenken,  ja  er  sammelt  im  selben  Stück  die  Reize  aller  Epochen. 

Rodin  ist  kein  Stilist,  er  ist  es  noch  weniger  als  Michelangelo  und  viel  weniger 
als  Goujon;  er  versteckt  die  Verteilung  der  Mengen,  für  die  sich  die  Früheren 
unwillkürlich  noch  eines  Restes  mathematischer  Überlegung  bedienten,  unter  dem 
Reichtum  seiner  Formen.  Die  Wirkungen  sind  so  zahlreich,  daß  die  unter  ihnen, 
die  nach  dem  Rhythmus  drängen,  das  Werk  unmerkbar  vollbringen.    Er  naturali- 


siert  sozusagen  den  Stil  der  Früheren.  Wo  es  ein  Puget  mit  der  Schwellung  des 
Muskels  erreichte,  legt  er  die  Bewegung  in  das  Glied  und  läßt  den  Muskeln  die 
natürliche  Rundung,  oder  er  macht  aus  einem  Träger  der  Richtung  im  Fleisch 
deren  unendlich  viele,  gibt  Systeme,  wo  die  Früheren  mit  Einheiten  schufen.  Auch 
seine  Kunst,  wie  jede  andere,  ja  mehr  als  jede  andere,  wirkt  durch  Übertreibung,  und 
je  älter  er  wird,  desto  deutlicher  erkennt  er  diese  Regel.  Man  vergleiche  sein  Age 
d'Airain  mit  der,  um  wenige  Jahre  jüngeren,  Eva,  oder  seinen  Baiser,  um  das  Ende 
der  achtziger  Jahre  mit  dem  Viktor  Hugo,  der  1897  erschien,  oder  seinen  Antonin 
Proust  aus  1885  mit  dem  Kopf  Falguieres  von  1899,  wie  die  Mache  immer  breiter 
wird,  immer  mehr  nach  innen  drängt,  die  Materie  durch  und  durch  arbeitet.  Aber 
was  er  dadurch  in  der  Echtheit  des  Materials  gewinnt,  verliert  er  auf  der  andern 
Seite.  Der  Kuß  ist  langweilig  im  Fleisch,  aber  wer  denkt  an  das  Fleisch  in  diesem 
kostbaren  Bau  der  Glieder.  Die  Erfindung  dieser  Liebenden  allein,  die,  von 
welcher  Seite  man  sie  auch  betrachtet,  immer  nur  die  holdeste  Poesie  zeigen,  eine 
ideale  Schönheit  der  Linien,  die  nur  das  Göttliche  menschlicher  Leidenschaft  sehen 
läßt,  nicht  ihre  Fratze,  bringt  alle  anderen  Begehren  zum  Schweigen.  Wenn  er  in 
anderen  Gruppen  den  Reichtum  der  Bewegungen  verhundertfacht,  die  Körper  zu 
Posen  bringt,  deren  Grazie  kein  Mensch  nur  erträumen  könnte,  eine  Zartheit  der 
Linie,  die  Ingres  nur  auf  dem  Papier  als  kaum  sichtbare  Arabeske  andeutete,  dann 
mag  der  Kuß  wie  ein  grobes  Alltagswerk  erscheinen;  aber  die  himmlische  Ge- 
lassenheit, mit  der  man  ihn  betrachtete,  geht  hier  verloren.  Man  bückt  sich  und 
drückt  sich,  um  diese  Kostbarkeiten  in  allen  Windungen  und  Höhlungen  zu  ver- 
folgen, man  hat  das  Gefühl,  als  ob  die  eigenen  Blicke  sich  untereinander  stoßen 
vor  entzückter  Erregung,  und  die  Poesie  dieser  marmornen  Rhythmen  macht  aus 
den  Gesten  der  Betrachtenden  häßliche  Karikaturen.  Es  ist  nicht  immer  möglich, 
die  Kehrseite  dieser  Schönheit  zu  verhüllen.  Die  Malerei  kann  es,  Fragonard 
profitierte  davon.  Man  denke  sich  seine  badenden  Frauen  in  Plastik,  man  ahnt 
selbst  in  seinen  Bildern,  so  geschickt  er  versteckt,  die  Unmöglichkeit  gewisser 
Verengungen  der  Glieder,  die  der  gefällige  Rahmen  oder  der  Arm  des  Partners  im 
entscheidenden  Moment  abschneidet.  Die  Plastik  kennt  nicht  diese  Schliche. 
Der  Arm,  der  hier  erscheint,  muß  dort  irgendwo  wieder  vorkommen  und  droht,  mit 
dem  Bein  in  Zwiespalt  zu  geraten,  mit  dem  er  vorher  reizende  Zwiesprache  hielt. 
Rodin  erreicht  das  Unbegreifliche,  bei  seinen  größten  Wagnissen  dieser  Gefahr  zu 
entgehen,  aber  er  wird  dadurch  zu  den  äußersten  Komplikationen  genötigt.  Man 
hat  ihm  seine  Arbeiten  im  Marmorblock  vorgeworfen,  wo  er  große  Teile  unbehauen 
stehen  läßt,  und  daraus  auf  eine  unwürdige  Originalitätshascherei  geschlossen. 
Das  ist  barbarische  Unkenntnis.  Gerade  der  Ernst  Rodins  treibt  ihn  zu  Dingen, 
die  zuweilen  wie  Spielereien  erscheinen.  Rodin  muß,  was  er  macht.  Er  braucht 
den  Berg,  in  dessen  Höhlen  die  Nixen  tanzen,  er  muß  die  unerhörten  Kunststücke, 
die  zuweilen  an  die  unerklärlichen  Arbeiten  in  der  Flasche  erinnern,  aufführen, 
um  seine  Kunst  zu  Ende  zu  spielen.  Seine  Kulisse  ist  Kunststück,  nicht  das 
Stück.  Man  kann  über  diese  Szenerie  streiten;  was  sich  in  der  Höhle  vollzieht, 
ist  des  Zauberers  würdig,  nie  folgt  man  ihm,  ohne  zu  gewinnen. 
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Dieser  Zauber  atmet  Natur,  das  ist  seine  unendliche  Stärke.  Es  gibt  kein  Detail 
in  Rodin,  das  er  nicht  bis  in  die  leiseste  Nuance  als  natürlich  empfindet.  Gegen 
nichts  wehrt  er  sich  energischer  als  gegen  die  literarische  Plastik;  kein  Vorwurf 
trifft  ihn  in  der  Tat  ungerechter.  Er  hat  immer  gesehen,  was  er  darstellt,  mit 
einem  wunderbaren  Auge,  das  gerade  das  Seltsamste  im  Fluge  erhascht,  nie  hat 
er  sich  zu  Kompromissen  hergegeben,  und  seine  Beschränkung  liegt  vielleicht 
nur  in  dieser  Unfähigkeit,  Kompromisse  zu  schließen.  In  seinen  Aussprüchen,  die 
wir  dem  hübschen  Buch  Judith  Cladels  verdanken l,  kehrt  die  unbegrenzte  Achtung 
vor  der  Natur  immer  wieder. 

„Wer  sich  für  stärker  als  die  Natur  hält  und  sich  einbildet,  sie  verschönern  zu 
können,  wird  immer  nur  daneben  künsteln.  Nicht  die  Natur  ist  unvollkommen, 
sondern  der  Geist,  der  so  denkt.  Man  kann  den  menschlichen  Körper  ebenso- 
wenig verbessern,  wie  man  ein  Element  zu  verwandeln  vermag.  Wenn  man  es  ändert, 
zerstört  man.  Diese  Ideen  haben  uns  die  Idealisten  gebracht.  Ich  vermag  jetzt  die 
Natur  zu  bewundern  und  finde  sie  so  vollkommen,  daß,  wenn  mich  der  liebe  Gott 
fragte,  was  daran  zu  ändern  ist,  ich  ihm  antworten  würde,  daß  alles  vollkommen  sei 
und  man  an  nichts  rühren  dürfe."  U.  s.  w.  Man  könnte  glauben,  Courbet  zu  hören. 

Aber  es  kommt  darauf  an,  was  aus  der  Natur  gemacht  wird,  das  Handwerk  ist 
alles,  richtig  sehen  und  das  Gesehene  darstellen.  Er  war,  bevor  er  zu  Carrier- 
Belleuse  kam,  Schüler  bei  Lecoq  de  Boisbaudran,  und  diese  Lehre2  gab  ihm,  so 
jung  er  noch  war  —  er  zählte  vierzehn  Jahre  — ,  eine  Basis,  die  er  nie  verlor, 
das  Rationelle  der  Naturbetrachtung. 

„Wenn  ich  die  Hand  glatt  auf  einen  Stein  lege,"  sagt  Rodin  zu  seinen  Schülern, 
„mit  der  Fläche  auf  die  Fläche,  habe  ich  das  alte  accentlose  Relief;  während, 
wenn  ich's  so  mache"  —  er  stützte  die  Hand  mit  dem  Gelenk  auf  den  Stein  und 
spreizte  die  Finger  in  die  Luft  — ,  „die  Hand  in  der  Tiefe  erscheint  und  Valeur 
bekommt.  Wenn  ein  Bildhauer  es  so  macht,  meint  man,  er  habe  Genie.  Das 
will  in  Wirklichkeit  nur  heißen,  daß  er  sehen  kann3." 

So  denkt  der  Renaissance-Bildhauer.  Auch  für  Rodin  —  und  für  ihn  mehr  als 
alle  anderen  —  ist  das  Modell  der  Reflex  des  Lebens.  Er  macht  es  immer  reicher 
mit  dem  Alter,  die  Jugend  ist  diesem  jugendlichsten  aller  Künstler  verdächtig, 
man  arbeitet  nicht,  wenn  man  jung  ist.  Er  wächst  wie  ein  Baum,  von  dem  man 
im  Anfang  nur  den  schlanken  Stamm  bewundert,  und  der  immer  zahlreichere  Äste 
treibt,  ein  unendliches  Blattwerk,  das  den  Strahlen  der  segnenden  Sonne  eine 
immer  größere  Oberfläche  entgegenbreitet. 

So  nähert  er  sich  dem  ungeheuren  Kosmos  seines  Viktor  Hugo-Denkmals. 

Es  gibt  drei  entscheidende  Werke  in  Rodin,  drei  Etappen:  seine  Porte  de 
l'Enfer,  sein  Viktor  Hugo,  sein  Balzac. 

Die  Porte  war  die  Kühnheit  der  Jugend,  die  immer  das  Unmögliche  streift 
und  in  diesem  Falle  mit  einer  kaum  glaublichen  Energie  gepaart  war.    Es  ist  der 


1  Auguste  Rodin,  pris  sur  la  vie  (Paris,  La  Plume  1903). 

2  Ich  komme  im  dritten  Buch  bei  Fantin-Latour  darauf  zu  sprechen. 
«  Judith  Cladel:  Auguste  Rodin,  S.  40. 


Drang  nach  einer  großen  Organisation  des  Enthusiasmus,  den  er  vor  den  Werken 
der  Vorgänger  in  Italien  und  Frankreich  empfand;  einer  unübersehbaren,  nie  da- 
gewesenen Schöpfung  mit  tausend  Einzelheiten,  an  der  das  Vielseitige,  Vielgeteilte 
wichtiger  erscheint,  als  die  große,  mächtige  Einheit,  der  Nerv  reifer  Schöpfungen. 
Das  Werk  wurde  fast  sein  Leben.  1875  kam  ihm  die  erste  Idee,  bis  heutigen 
Tages  hat  er  daran  geschaffen.  Es  war  gleichzeitig  Jugendwerk,  eine  Quelle 
vielseitiger  Studien  und  wird  in  der  Vollendung  die  Freude  des  Alters  bilden. 
Der  Anlage  nach  konnte  Rodin  nur  durch  die  glänzende  Gestaltung  der  Details 
dabei  gewinnen.  Denn  als  Tor,  als  konkreter  Zweck  trägt  es  an  dem  Genie,  das 
die  Empfängnis  der  Sixtinischen  Wandgemälde  seines  Vorbildes  erschwert.  Wie 
diese  ist  es  ein  Meer  von  Werten,  und  man  kann  sein  Leben  damit  verbringen, 
alle  Bruchstücke,  die  darauf  treiben,  in  den  eigenen  Port  zu  bringen. 

Anders  der  Viktor  Hugo!  Hier  gelang  durch  das  Mysterium  eines  gebene- 
deiten Einfalls  alles,  was  Rodin  je  als  stolzestes  Ziel  erträumt  haben  mag.  Die 
Porte  wird  nie  fertig  werden,  auch  wenn  sie  schließlich  gegossen  sein  wird,  sie 
könnte  außer  den  Hunderten  von  Herrlichkeiten,  die  sie  schmücken,  ebensogut 
noch  hundert  andere  erhalten.  Der  Viktor  Hugo  war  in  dem  Augenblick  fertig, 
als  die  wunderbare  Stellung  des  Dichters  gefunden  war,  diese  Zeuspose  des  Genies. 
Es  ist  ein  klarer,  großer  Ausdruck,  der,  so  tief  und  vielseitig  auch  hier  die  Wir- 
kungen auf  das  Auge  einströmen,  ganz  einheitlich  und  rund  auftritt.  Die  diagonale 
Bewegung  von  dem  hochschwebenden,  einflüsternden  Genius  über  dem  gewaltigen 
Leib  des  Künstlers  nach  der  weit  ausgestreckten  Hand  ist  entscheidend.  So  erfand 
Michelangelo :  eine  ungeheure  Synthese.  Wenn  es  etwas  gibt,  was  der  Würde  des 
weltschaffenden  Gottes  gleichkommt,  so  ist  es  in  unserer  Zeit  die  Schöpfung  des 
Gedankens,  die  Darstellung,  wie  das  Kunstwerk  entsteht.  Rodin  hat  daraus  ein 
tiefes  Symbol  gewonnen,  das  weit  über  den  Vorwurf,  weit  über  die  Bedeutung  des 
Gefeierten,  ja  über  die  Kunst,  die  es  symbolisiert,  hinausgeht.  Es  ist  die  Ver- 
herrlichung des  Geistes,  so  allgemein,  wie  die  Kunst  eines  Phidias,  die  Ver- 
herrlichung des  Körpers.  Und  daß  ein  so  „literarischer"  Gedanke  hier  körperlich 
werden  konnte,  daß  von  der  ungeheuren  Bedeutung,  die  ein  solches  Symbol  heute 
besitzt  —  die  Welt,  die  die  Welt  regiert  — ,  nichts  daneben  fiel,  daß  wir  so  betroffen 
davor  stehen,  im  Innersten  überzeugt  wie  von  der  Schönheit  der  Welt,  die  der 
Grieche  verdichtete,  das  gibt  dem  Schöpfer  dieses  Denkmals  seine  Unsterblichkeit. 

In  der  Mitte  dieses  Kosmos  thront  der  Schädel.  Es  ist  nicht  mehr  der  kleine 
Kopf  der  Griechen,  das  Kapital  der  wohlgeformten  Macht,  sondern  das  Zentrum, 
das  ungeheure  Gefäß  des  Seins,  dem  der  geknechtete  Leib  nur  dazu  dient,  um 
es  zu  tragen.  Die  Griechen  standen  oder  gingen,  und  sie  schwebten,  wenn  sie 
gingen.  Dieser  Körper  hier  sitzt;  er  nimmt  die  Stellung  ein,  die  dem  Tragen  der 
Last  am  besten  frommt,  das  eine  Bein  im  Winkel  aufgestützt,  das  andere  weit 
ausgestreckt,  um  so  viel  Basis  als  möglich  zu  gewinnen.  So  schafft  er,  ein  schwer 
atmender  Priester  der  Schönheit. 

Aber  die  Schöpfung  bewegt  mächtig  diese  Glieder.  Um  den  Kopf,  der  in 
allen  Poren  geöffnet  scheint  —  ein  Schlachtfeld  der  Gedanken  — ,  schwebt  als 


Genius  eine  Zyklopengestalt,  die  in  mächtiger  Gebärde  den  Gedanken  umfaßt 
und  ins  Innere  des  Dichters  treibt :  der  furchtbare,  fruchtbare  Dämon  des  Einfalls, 
der  Wahnsinn  des  Wollens,  der  die  Erde  umschlingt.  Da  erscheint  hinter  den 
beiden  die  göttliche  Gestalt  des  Maßes,  der  Überlegung  —  eine  Griechin.  Der 
Kampf  malt  sich  in  dem  gewaltigen  Antlitz  des  Dichters,  alles  Unsachliche  schweigt, 
selbst  der  Ernst  scheint  gestorben,  um  in  nichts  das  Werden  zu  hemmen.  Gewaltig 
streckt  sich  die  Hand,  der  Ausgleich  zwischen  den  beiden  Mächten,  und  tastet  nach 
dem  entstehenden  Werke.    Es  geschieht  ein  Wunder. 

Ein  Mensch,  der  so  etwas  fassen  konnte,  spottet  jeder  Verherrlichung,  er  kann 
sich  abschließen  von  Welt  und  Menschen,  er  hat  alles  Menschentum  in  sich.  Das 
Genie,  das  dergleichen  gestalten  konnte,  körperlich  wie  eine  greifbare  Sache,  so 
natürlich,  wie  die  Alten  einen  Ringkampf  darstellten,  ist  Gott,  und  mit  derselben 
vielbedeutenden  Gebärde,  mit  der  diese  weit  ausgestreckte  Hand  die  Elemente 
bändigt,  gebietet  sie  allem  Zweifel,  der  nicht  zwischen  dieser  Schönheit  und  der 
überlieferten  fertig  wird,  und  zwingt  uns  zur  lautlosen  Verehrung. 

* 

Rodin  stellte  seine  Kunst  als  ein  Resultat  von  Natur,  Mathematik  und  Ge- 
schmack dar. 

Über  den  ersten  der  drei  Faktoren  sprach  ich ;  er  gibt  auch  diesem  Denkmal 
die  Basis.  Wohlverstanden  läßt  sich  das  erste  nicht  ohne  die  Mathematik  und  den 
dritten  Faktor  begreifen,  wie  die  Mathematik  nicht  ohne  diese  Natur  und  das  dritte 
genommen  werden  darf,  und  wie  dieses  dritte,  das  Rodin  Geschmack  nennt,  nicht 
ohne  die  beiden  anderen  gilt. 

Er  betont  sehr  oft  die  Mathematik  seiner  Plastik;  sie,  nicht  die  Poesie  dieser 
Erfindung,  ist  die  Seele  des  Viktor  Hugo.  Sie  schöpft  das  räumlich  Wirkende 
mit  einem  stumpf-  bezw.  spitzwinkligen  Würfel ,  der  schräg  in  den  Raum  gestellt 
ist.  Die  oberste  Schmalseite  bildet  der  kniende  Genius.  Der  ausgestreckte  Arm 
gibt  die  Längsrichtung,  das  System  von  Gewändern  folgt  der  entsprechenden 
Parallelrichtung,  und  das  Fußende  des  ausgestreckten  Beins  schließt  den  Würfel, 
der  durch  die  Basis,  verkürzt  nach  der  Gewandseite,  abgeschnitten  ist.  Der  Würfel 
ist  natürlich  unregelmäßig,  aber  die  Grundrichtungen  sind  überall  deutlich  gewahrt 
oder  durch  entscheidende  Punkte  angedeutet.  Ein  System  von  parallelen  Flächen 
zerlegt  die  Form.  Die  wundervolle  Klammer,  die  der  Leib  des  knienden  Genius 
bildet,  läuft  sowohl  mit  dem,  den  Kopf  des  Dichters  stützenden,  Arm  wie  dem  ver- 
hüllten Bein  in  gleicher  Richtung.  Diese  drei  Parallelen  liegen  in  drei  verschiedenen 
Ebenen  übereinander,  die  außen  durch  das  Gewand  verbunden  sind  und  sich  im 
Innern  in  ein  reiches  Gewirr  von  kleinen  Flächen  in  die  Tiefe  verlieren.  Daher 
fließt  das  Licht  in  wunderbaren  Kaskaden  von  der  breiten  Kurve  des  Genius  über 
den  Kopf  des  Dichters  bis  zur  am  weitesten  entfernten  Hand  und  gleichzeitig 
über  die  anderen  vorderen  Teile  der  Gruppe,  die  es  im  reichen  Spiele  berieselt. 


Diese  Symbolik,  die  den  Gedanken  des  Genius,  der  den  Dichter  umhüllt  und 
ihn  zur  Tat  treibt,  mit  dem  reinsten  Mittel  der  Kunst,  dem  Lichte,  malt,  ist  un- 
widerstehlich. Sie  vertieft  den  Vorwurf  weit  über  alles  hinaus,  was  die  auf  Kon- 
ventionen gebaute  Deutung  geben  könnte.  Man  denkt  diesen  hohen  Gedanken 
nicht,  der  Zuschauer  fühlt  ihn  wie  eine  materielle  Sache  in  sich  hineinfliegen;  ein 
Vorgang,  der  so  lange  lebendig  bleibt,  als  ihn  die  Sonne  bescheint.  Es  kann 
nichts  natürlicheres  als  diese  Mathematik  geben. 

Die  Muse  der  Meditation  hinter  der  Gruppe  ist  eine  Zutat,  die  in  der  äußerst 
bestimmten  Komposition  nicht  unentbehrlich  erscheint.  Aber  sie  ist  wunder- 
schön, schöner  als  der  Rest,  mit  dem  sie  nur  traumhaft  zusammenhängt,  ganz 
Geschmeidigkeit,  Fülle  und  geniale  Kurve,  wo  sich  das  andere  mit  eiserner  Gewalt 
aufdrängt.  Sie  erscheint  wie  ein  Symbol  der  trauernden  Grazie,  die  auch  in  der 
modernen  Kunst  immer  nur  versteckt  auftritt  und  nicht  die  vernehmlichste  Stimme 
besitzt.    Sie  verwirklicht  vielleicht  Rodins  Drittes,  den  Geschmack. 

Rodins  Geschmack  ist  im  äußeren  Umriß  der  seiner  Zeit;  wir  werden  seine 
Grenzen  erkennen.  Aber  seine  Grundlagen  sind  von  den  Elementen,  die  den 
Zeitgeschmack  bilden,  sehr  verschieden.  Er  ist  das  Resultat  der  Mischung.  Der 
Kampf  zwischen  der  erregenden  Gottheit  und  der  Muse  der  Ruhe  malt  das 
wechselvolle  Schicksal  dieses  Erfinders.  Wie  Carpeaux  hat  er  Tausende  von 
Zeichnungen  gemacht,  die  den  Rodin  intime  besser  zeigen  als  seine  Aussprüche. 
Sie  zittern  von  Leben ;  fast  alle  sind  Bewegungsstudien,  weniger  Studien  zu  einem 
bestimmten  Zweck,  als  Übungen  der  Hand,  um  Eindrücke  loszuwerden.  Die 
Ähnlichkeit  mit  Michelangelo  in  den  Randzeichnungen  zu  dem  Exemplar  der 
Fleurs  du  Mal,  das  sich  Gallimard  machen  ließ,  und  vielen  anderen  ist  über- 
raschend. Aber  der  Schmerz  wirkt  krampfhafter  bei  Rodin,  seine  Zeichnungen 
zucken  wie  Nerven,  und  die  Füllung  mit  seiner  wunderbaren  Tuschmanier  scheint 
nur  dazu  da,  um  die  Resonanz  für  dieses  lautlose  Schmerzstöhnen  zu  geben.  In 
dem  herrlichen  Blatt  „La  Force  et  la  Ruse",  das  „l'Image" 1  brachte,  dem  sprengen- 
den Zentaur,  den  das  Weib  in  wüster  Umschlingung  umfängt,  in  dem  Blatt  der 
Inselmappe  u.  a.  wird  der  Schwung  Delacroix'  überboten.  Rodin  ist  nicht  mächtiger, 
aber  naturgewaltiger;  die  spontane,  gleichzeitige  Auslösung  des  höchsten  zeichne- 
rischen und  höchsten  gedanklichen  Effektes  überrascht  tiefer,  Rodin  läßt  Geste  und 
Tat  sozusagen  gleichzeitig  eintreten. 

Eine  noch  grössere  Sprache  reden  die  Zeichnungen  der  letzten  Zeit,  wo  auf 
den  Wirbel  verzichtet  wird  und  nur  einige  Linien,  zuweilen  eine  einzige  den  herr- 
lichsten Umriß  malt.  Früher  suchte  Rodin  in  zehn  fieberhaft  schnell  nebeneinander 
gekritzelten  Federstrichen  die  eine  Richtung,  jetzt  zieht  er  mit  der  Sicherheit  Ingres' 
die  eine  Linie  und  bringt  es  fertig,  in  diese  eine  all  das  zuckende  Leben  seiner 
früheren  Entwürfe  zu  bringen.  Es  gibt  Umrisse,  wo  er  Licht  und  Schatten  wie 
die  Japaner  vollkommen  unterdrückt2.   In  den  meisten  bedient  er  sich  ein  paar 


1  L'Image,  September  97,  mit  einem  Aufsatz  von  Roger  Marx  über  die  Zeichnungen  Rodins.  Vgl.  auch  das  schöne 
Reproduktionswerk  von  ca.  140  Zeichnungen  bei  Manzi,  Joyant  u.  Co.  (Goupil). 
*  In  dem  zitierten  Cladelschen  Buch  die  Titelzeichnung  u.  v.  a. 
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Tuschflecken  oder  Spuren  von  Kreide;  ein  Wunder  dieser  Art  hat  Maillard  in  seinem 
Werke  gebracht1,  die  drei  Figures  du  Purgatoire;  von  einer  Grazie,  wie  sie  die 
Griechen  auf  ihre  Vasen  malten,  und  einer  vollen  Natur,  daß  man  bei  diesen  paar 
Strichen  auf  farbigem  Papier  von  Fleischwirkungen  reden  möchte.  Gleichzeitig 
denkt  man  bei  dieser  Arabeske  unwillkürlich  an  die  drei  Grazien  in  der  Dom- 
bibliothek von  Siena.  Wenn  das  viel  umworbene  Vorbild  immer  umsoweniger 
erreicht  wurde,  je  näher  man  ihm  zu  kommen  suchte,  hier  scheint  ein  Lebender 
auf  ganz  fernliegenden  Pfaden  zu  einem  nicht  wörtlich  ähnlichen,  aber  ähnlich 
beglückenden  Rhythmus  zu  gelangen. 

Rodin  gehört  zu  den  Leuten,  von  denen  man  eine  Vermehrung  unseres  mate- 
riellen Formenbesitzes  erwarten  kann.  Er  streift  das  Mysterium,  das  unsere  junge 
Kunst  bewegt,  tiefer  als  irgend  ein  anderer,  weil  er  es  im  Kubischen  sucht.  Schon 
bei  diesen  drei  Gestalten  auf  dem  Papier  laufen  die  Linien,  so  natürlich  sie  ent- 
stehen, zu  einem  Komplex  zusammen,  der  aus  den  drei  Figuren  eine  vierte  macht, 
die  sie  alle  umfaßt.  Die  beiden  Arme  der  Mittelfigur,  die  sich  auf  die  beiden 
anderen  stützen,  setzen  sich  in  den  Umrissen  dieser  beiden  fort,  als  wäre  es  ein 
Körper,  und  dieser  neue  Körper  ist  von  bezwingender  Schönheit. 

So  macht  er  es  im  Räume.  Es  versteht  sich  von  selbst,  daß  im  Grunde  diese 
Methode  nichts  anderes  will,  als  den  geschlossenen  Eindruck  der  Masse  sichern, 
der  jeder  Monumentalwirkung  zugrunde  liegt  und  den  Rodin  bereits  nach  dem 
Prinzip  der  Alten  suchte,  als  er  seinem  Baiser  die  wohlgeformte  Umrißlinie  gab. 

Aber  er  treibt  das  Prinzip  weiter.  Die  Alten  hielten  neben  dem  äußeren  Umriß 
ihrer  Gruppen  die  klare  innere  Gliederung  für  unentbehrlich.  Diese  wird  von 
Rodin  immer  mehr  unterdrückt.  Auf  einem  Fels  kniet  ein  phantastisches  Liebes- 
paar, Brust  an  Brust,  Lippe  auf  Lippe;  die  innigste  Berührung  schweißt  sie  zu- 
sammen, die  Arme  liegen  eng  am  Körper,  die  Hände  scheinen  in  den  Stein  zu 
fließen,  nirgends  bleibt  eine  Öffnung.  Dazu  ist  die  Bronze  so  weich  wie  möglich 
gehalten,  alles  Eckige,  Scharfe  löst  sich  in  schwellendem  Verlangen  und  weichem 
Hingeben,  eine  kostbare  Patina  überfließt  die  Formen  wie  eine  gemeinsame 
Hülle.  So  entstehen  in  dem  Halbdunkel  des  Ateliers  neue,  fast  atmosphärische 
Körper,  wo  der  mathematische  Sinn  des  Künstlers  seine  Phantasie  treffend  benutzt. 
Wir  bilden  die  sitzende  Figur  ab,  die  den  Fuß  in  den  beiden  weit  gestreckten 
Händen  hält,  „le  desespoir".  Sie  nähert  sich  in  ihrer  Geschlossenheit  der  Form 
einer  schönen  Vase,  und  man  könnte  fast  mit  ihr  beweisen,  daß  alle  Schönheit,  auch 
die  des  Dinges,  das  dem  Nutzen  dient,  sich  im  tiefsten  —  freilich  von  uns  noch 
kaum  geahnten  —  Zusammenhang  mit  den  Linien  befindet,  die  der  menschliche 
Körper  enthält.    Übrigens  hat  Rodin  früher  wirklich  Vasen  für  Sevres  gezeichnet. 

Hier  tritt  das,  was  Rodin  Geschmack  nennt,  in  seine  entscheidende  Phase. 
Es  treibt  ihn  zu  Schlüssen,  wo  die  exakte  Berechnung  der  Wirkung  aufhört,  und 

1  L<§on  Maillard:  Auguste  Rodin  (Floury,  Paris  1899),  bisher  das  umfassendste  Werk  über  Rodin,  mit  vielen 
schönen  Abbildungen.  Die  Figures  du  Purgatoire,  bei  Maillard  nach  S.  84,  sind  hier,  vor  dem  Titel  unseres  Rodin- 
Kapitels,  leider  nicht  so  vollkommen,  wiedergegeben.  Eine  sehr  schöne  Radierung  derselben  Komposition  findet  sich 
vor  dem  Titelblatt  der  „Vie  Artistique"  von  Gustave  Geffroy,  H.  Serie  (Paris,  Dentu,  1893),  die  einen  ausführlichen 
Aufsatz  über  Rodin  enthält. 


hemmt  ihn,  wo  die  Konsequenz  zu  weit  gehen  könnte.  „Der  Geschmack  ist 
alles,"  sagt  er  einmal.  „Wer  das  Wissen  der  Plastik  oder  der  Malerei  besitzt  ohne 
den  Geschmack,  wird  nie  ein  Maler  oder  Bildhauer  werden.  Es  ist  mir  oft  passiert, 
mit  meiner  Wissenschaft  nicht  weiter  zu  können.  Ich  mußte  sie  aufgeben  und 
ließ  durch  meinen  Instinkt  die  Dinge  in  Ordnung  bringen,  bei  denen  die  Über- 
legung nicht  ausreichte.  .  .  . 

„Das  Merkwürdige  ist,  daß  selbst  die  Dinge,  die  anscheinend  nur  der  Domäne 
der  exakten  Wissenschaften  gehören,  derselben  Regel  folgen.  Ein  Schiffskonstrukteur, 
mit  dem  ich  befreundet  bin,  sagte  mir,  daß  zum  Bau  der  großen  Panzer  nicht 
lediglich  die  Kombination  auf  dem  Wege  der  Mathematik  genüge.  Wenn  die 
Teile  nicht  von  einem  Menschen  mit  Geschmack  gefügt  sind,  der  fähig  ist,  die 
Mathematik  auf  das  rechte  Maß  zu  bringen1,  wird  das  Schiff  weniger  gut 
schwimmen,  die  Maschine  ist  verdorben. 

„Es  gibt  also  keine  festen  Regeln.  Der  Geschmack  ist  das  höchste  Gesetz,  er 
ist  der  Kompaß  der  Welt." 

Aber  er  setzt  nachdenklich  hinzu:  „Und  doch  muß  es  auch  in  der  Kunst 
absolute  Gesetze  geben,  da  sie  in  der  Natur  sind." 

So  spricht  der  Moderne. 

Die  Welt  beginnt  zu  fließen.  Er  findet  die  Natur,  die  Mathematik,  den  Ge- 
schmack. Aber  auch  diese  Begriffe  werden  flüssig.  Er  betet  zu  der  Natur,  aber 
was  nützt  ihm  die  getreuliche  Nachbildung?  Man  muß  sie  übertreiben,  wie 
die  Alten  übertrieben  haben,  aber  was  gibt  das  Maß  dieser  Übertreibung?  —  Da 
entdeckt  er  wie  einen  Felsen  im  Meer  die  Mathematik.  Hier  ist  Ruhe.  Wo  die 
Zahlen  ihre  ernste  Sprache  reden,  hat  die  Leidenschaft  gehorsam  zu  schweigen; 
hier  ist  die  Ewigkeit,  die  vor  den  Menschen  war;  die  ersten,  die  Kunst  machten, 
beugten  sich  der  Strenge.  Wir  müssen  zurück  zu  der  Weisheit.  —  Aber  da  fragt 
schon  der  Zweifelnde:  Zurück?  Kann  je  das  Wissen  zurückgehen?  Was  wußten 
denn  wirklich  die  Alten?  —  Sie  brauchten  die  Zahlen,  weil  sie  keine  Empfindungen 
hatten,  sie  maßen  das  Weltall,  wo  wir  es  durchleben,  sie  machten  Pyramiden, 
weil  sie  mit  nichts  anderem  ihre  Unsterblichkeit  zu  beweisen  vermochten.  Es 
war  die  Herrschaft  der  plumpen  Masse,  wir  haben  den  Ersatz  der  Materie  gefunden. 
Sie  machten  Berge,  wir  verstehen  Menschen  zu  machen.  Und  nicht  nur  die 
Schönheit  des  Menschen!  Wir  haben  eine  Erkenntnis  erobert,  vor  der  Schönheit 
und  Häßlichkeit  wie  Temperaturunterschiede  wirken,  wir  stehen  außerhalb  jeder 
Skala,  wir  wollen  das  Leben. 

Gewaltig  beginnt  das  Leben  zu  wogen,  Ägypten  und  Griechenland  ver- 
schwinden in  den  Wogen;  statt  des  gegliederten  Marmors  türmen  sich  fremde  ge- 
waltige Elemente  vor  den  Augen  des  Künstlers.  Je  tiefer  er  in  das  Material  dringt, 
desto  neuer,  fremder,  erschreckender  werden  die  Bilder.  In  allen  ist  Natur,  und 
alle  unterwerfen  sich,  wie  er  wünscht,  vieldeutigen  Gesetzen;  es  gibt  nicht  eine, 


1  „Capable  de  deranger  les  mathematiques  dans  la  juste  mesure"  (Cladel,  S.  33). 
Es  wäie  interessant,  mit  dieser  Auffassung  die  Ideen  van  de  Veldes  zu  vergleichen.    Siehe  z.  B.  den  Aufsatz  E. 
von  Bodenhausens  in  Kochs  „Innendekoration"  vom  Oktober  1903  u.  a. 
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sondern  hundert  Erkenntnisse,  die  er  ihnen  überziehen  kann,  ohne  auch  nur  ein 
Lot  von  ihnen  zur  einzigen  strahlenden,  unwiderleglichen  Erkenntnis  zu  formen. 
In  diesem  Chaos,  wo  er  an  alles  glaubt  und  an  allem  zweifelt,  nimmt  er  sein 
Drittes,  den  Geschmack.  Es  ist  von  allen  dreien  das  Schwächste,  und  er  nimmt 
es  in  dem  Augenblick,  wo  er  des  Stärksten  bedürfte,  um  der  Anarchie  zu  ge- 
bieten. Wohl  gelingt  ihm,  an  seinen  Werken  die  Dreiheit  zu  zeigen,  Leben, 
Gesetz  und  Anstand,  ja  er  bringt  jedes  einzelne  zur  höchsten  Gewalt:  Rodin 
schafft  seinen  Balzac. 

* 

Man  kann  in  dieser  Reihe  verfolgen,  wie  jede  Erkenntnis  in  ihrer  Reinheit 
von  dem  Rest  der  früheren  Erkenntnis  gehemmt  und  immer  mehr  in  Frage 
gestellt  wird.  Auch  in  der  Kunst  ist  die  Anarchie  die  Trophäe  des  siegreichen 
Kampfes  um  das  Bewußtsein,  und  ihr  Geschick  spiegelt  die  Geschichte  aller 
Kultur,  die  zwischen  dem  Rat  Schopenhauers,  die  Natur  zu  verleugnen,  und 
Jean  Jacques  Rousseaus  Forderung,  ihr  treu  zu  bleiben,  vergeblich  vermittelt. 

In  dem  Balzac  schlug  sich  Rodin  energisch  auf  die  Seite,  die  er  in  seinen 
Bekenntnissen  immer  über  alle  anderen  stellt:  die  Natur.  Es  war  das  Werk  eines 
ehrlichen  Mannes,  wohltätig  wie  alle  entscheidenden  Werke.  Die  Mathematik 
und  der  Geschmack  traten  bescheiden  zurück. 

Es  gab  in  der  Kritik  ein  wohltätiges  Debäcle,  das  Ströme  von  Tinte  fließen 
lieg.  Die  „Plume"  wurde  eines  der  Reservoirs.  Man  blättert  heute  schon  die 
vielen  Urteile  der  Zeitgenossen  wie  eine  fernliegende  Geschichte  durch.  Das  Auf- 
fallende daran  ist  die  Einmütigkeit  der  Meinungen ;  es  gab  sozusagen  nur  eine,  die 
nämlich,  die  von  den  Freunden  des  Künstlers  verfochten  wurde.  Die  andere,  mit 
der  die  Gegner  kamen,  war  nicht  ernsthaft.  Das  Argument  der  Genossenschaft, 
daß  die  Statue  nicht  ähnlich  sei,  war  zu  grotesk,  um  lange  standzuhalten. 

Diese  eine  Meinung  formulierte  A.  Fontainas  am  besten,  indem  er  sagte:  „Ein 
Gemälde  ist  fertig,  eine  Skulptur  ist  vollendet,  wenn  der  Maler  oder  Bildhauer, 
der  die  Gründe  seiner  Erregung  erkannt  und  gebändigt  hat,  den  Abschein  davon 
mit  solcher  Energie  auf  die  Leinwand  oder  in  den  Ton  zu  bannen  versteht,  daß 
sich  seine  Erregung  ganz  oder  teilweise  dem  Geist  des  Beschauers  mitteilt1." 

Diese  Formel  deckt  ungefähr  die  meisten  Gründe  der  Begeisterung.  Der 
Balzac  war,  wie  Arsene  Alexandre  kürzer  sagte,  eine  Source  d'emotion2. 

Diese  Quelle  war  keine  geringe.  Sie  gab  nicht  lediglich  literarische  Anregungen. 
Alexandre  verwahrt  sich  energisch  gegen  den  Vorwurf,  von  einer  Allegorie  der 
Figur  getroffen  zu  werden.  Wie  Roger  Marx  sieht  er  in  der  Bewegung,  die 
Rodin  zu  äußern  versteht,  das  Geheimnis  der  Wirkung  und  trifft  damit  sicher  das 
Richtige.  , 

In  der  Tat  ist  der  Balzac  die  äusserste  Folge  der  Gestaltungsart,  die  sich  eine 
Zeitlang  des  griechischen  Umrisses  bediente,  um  im  Inneren  gotisch  zu  sein,  die 


1  „La  Plume",  1.  Juli  1900  No.  exceptionnel,  auch  gesammelt  erschienen. 

2  Vorrede  zu  dem  Katalog  der  Rodinausstellung  1900. 

Meier-Oraefe,  Entwickelungsgeschichte. 
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gotisch  war,  um  sich  barock  zu  geben,  und  schließlich  barock  wurde,  um  alle 
Fesseln  der  Tradition  entschieden  von  sich  zu  weisen.  Der  Balzac  gehört  unserer 
Zeit  wie  kaum  ein  anderes  Kunstwerk. 

Er  folgt  der  Richtung,  die  Rodins  Viktor  Hugo  andeutete;  der  Kopf  ist  im 
verwegensten  Sinne  alles  geworden.  Bei  dem  Dichter  der  „Legende  des  Siecles" 
lag  es  nahe,  die  Voix  int^rieure  und  exterieure  mitspielen  zu  lassen,  ursprünglich 
war  sogar  noch  eine  dritte  vorgesehen.  Der  Arbeiter  Balzac,  der  in  der  einfachsten 
Prosa  die  Psychologie  seiner  Zeit  schrieb,  erschien  Rodin  ohne  alles  Beiwerk :  als 
der  Mensch,  der  mit  seinem  Gehirn  lebt.  Und  so,  in  dieser  sehr  natürlichen  Auf- 
fassung, hat  er  ihn  gestaltet. 

Er  hätte  auch  das  Haupt  allein  geben  können ;  es  existiert  tatsächlich  getrennt 
und  ist  eine  glänzende  Schöpfung;  es  gibt  verkleinerte  Exemplare,  etwa  in  der 
Größe  des  Schädels,  dessen  sich  Hamlet  zu  bedienen  pflegt,  und  der  Monolog, 
den  man  mit  diesem  Fragment  in  der  Hand  aufführen  könnte,  brauchte  nicht 
banaler  als  der  andere  zu  sein. 

Ich  glaube,  es  war  Henri  Rochefort,  auch  eins  von  Rodins  besten  Modellen, 
der  sich  darüber  aufhielt,  daß  ein  Mensch  auf  die  Idee  kommen  konnte,  in  einen 
Kopf  die  ganze  Comedie  humaine  zu  legen.  Dem  großen  Phrasenmacher  fehlte 
der  Apparat.  Er  irrte.  Diese  Fratze  zeigt  besser  das  Heldentum  dieses  Über- 
winders als  alle  Allegorien  vermöchten.  Es  ist  die  einzig  zeitgemäße  Art  der 
Darstellung;  in  diesen  Augen,  die  nach  innen  wachsen,  in  den  Löchern  und 
Lappen,  aus  denen  diese  kaum  noch  Gesicht  zu  nennende  Maske  gemacht  ist, 
und  in  dieser  grotesken  Haltung  voll  Stolz  und  souveräner  Verachtung,  die  über 
ihre  Häßlichkeit  erhaben  ist,  malt  sich  die  Larve  dieses  Ungeheuers  und  das,  was 
sich  dahinter  verbarg.  Es  ist  ein  fabelhaftes  Symbol;  es  übertreibt,  was  hier  zu 
übertreiben  war.  Die  Häßlichkeit,  die  stolze  Folge  bewußter  Selbstverwüstung, 
wird  zum  Denkmal  des  Schönen. 

Der  Rest  ist  matt  im  Vergleich.  Der  nackte  Hals  erhöht  noch  das  Groteske, 
aber  hier  grenzt  es  an  das  Obscöne;  die  Wirkung  ist  um  einen  Ton  zu  kraß. 
Freilich,  das  Furchtbare  steigert  sich  noch,  es  tritt  eine  unheimliche  Anatomie 
dazu,  man  kommt  der  Physiologie  des  Anormalen  noch  näher,  ahnt  all  das  De- 
formierte des  Leibes  dieses  Intellektuellen  u.  s.  w. 

Der  Kompaß  Rodins  war  diesmal  jedenfalls  schwankender  als  je.  Man  begreift 
diese  Gewandung,  sie  war  kein  übler  Notbehelf.  Die  Kritik  erging  sich  in  den 
angenehmen  Bildern  von  der  Ewigkeit  dieses  Kleidungsstücks  zu  Lebzeiten  des 
Trägers.  Rodins  Grausamkeit  der  Überzeugung  schreckte  nicht  davor  zurück,  den 
Schlafrock  zum  Monument  zu  bilden. 

Der  Irrtum  war  die  Monumentalität  der  Erscheinung.  Das  Mißlingen  lag  nicht 
in  einer  Differenz  von  Wollen  und  Können.  Kein  Künstler,  der  so  genannt  zu 
werden  verdient,  will  etwas,  was  er  nicht  kann.  Rodin  hat  immer  erreicht,  was 
er  wollte  und  das  ist  immer  sehr  viel  gewesen.  Er  hat  alles  mit  dem  Balzac  ge- 
geben, was  ihm  vorschwebte;  aber  es  scheint  uns  fast  mit  den  Instinkten  dieses 
Menschen  unvereinbar,  daß  selbst  dieses  Gesicht  zu  seinen  Träumen  zählte. 
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Es  erwächst  die  Frage,  was  aus  der  Plastik  bei  diesem  Wollen  und  diesem 
Können  wird.  Und  daß  unter  den  Hunderten  von  Reden  und  Gegenreden,  für 
und  wider  das  Werk,  keine  einzige  diese  Frage  sachgemäß  zu  beantworten  suchte, 
ja,  daß  nicht  einmal,  weder  von  der  Seite  der  Gegner  —  das  hätte  Mißtrauen 
erregt  — ,  noch  von  der  Seite  der  Freunde  —  von  hier  mußte  es  kommen  — , 
danach  gefragt  und  das  Relative  dieser  großen  Anstrengung  untersucht  wurde, 
sagt  ebensoviel  von  unserer  Ästhetik  wie  dieser  Balzac  von  unserer  Kunst. 

Es  gab  einen  Menschen  in  Paris,  in  dieser  Wunderstadt  der  Kunst,  die  er 
anbetet,  von  dem  es  unbegreiflich  erscheint,  daß  er  nicht  daran  dachte,  und  dessen 
Meinung  allein  interessant  gewesen  wäre:  Rodin  selber. 

Die  Bourgeois  von  Calais,  eine  seiner  reichsten,  tiefsten  Schöpfungen,  ließen 
mancherlei  voraussehen.  Er  kam  auf  die  unglaubliche  Idee,  diese  Gestalten  fast 
zu  ebener  Erde  aufzustellen,  und  hat  der  Behörde  von  Calais  nie  verziehen,  daß 
sie  seinen  Wunsch  nicht  erfüllte.  Sie  sollten  von  Rechts  wegen  ganz  wie  andere 
Sterbliche  unter  den  Lebenden  wandeln1.  Die  ergreifende  Geschichte  dieser 
Bürger  schien  ihm  so  bedeutend,  daß  es  den  Leuten  ganz  natürlich  sein  mußte, 
sie  auch  in  der  individuellen  Darstellung  in  greifbarer  Nähe  zu  haben. 

Er  stellte  also  die  Bedeutung  einer  nationalen  Geschichte,  einer  poetischen, 
heroischen  Überlieferung  über  die  Ästhetik,  die  ein  Stadtbild  gestaltet.  Er  fragt 
nicht,  wie  plaziere  ich  mein  Werk  am  besten,  um  ihm  die  günstigste  Wirkung 
zu  geben,  sondern :  wie  stelle  ich  diese  Symbole,  daß  sie  am  stärksten  symbolisch 
wirken?  —  Für  den  Fremden,  der  die  Stadt  und  die  Geschichte  nicht  kennt,  heißt 
das  also:  wie  erschrecke  ich  am  besten? 

Es  bedarf  nicht  des  Hinweises,  daß  keine  banalen  Motive  hier  mitsprechen. 
Rodin  geht  von  vollkommen  künstlerischen  Erwägungen  aus,  er  denkt  nicht  im 
mindesten  daran,  einem  Werke  Eigenschaften  zu  geben,  die  nicht  im  Bereiche  der 
Plastik  liegen.  Seine  Entwicklung  besteht  nicht,  wie  man  schließen  könnte,  aus 
Fortschritten  seiner  Symbolik,  sondern  ist  die  Evolution  seiner  künstlerischen 
Probleme.  Aber  die  Verwendung  des  Werkes,  die  Frage,  was  der  Laie  daraus 
machen  soll,  gehört  für  ihn,  in  nicht  unwesentlichem  Maße,  in  das  Gebiet  rein 
literarischer  Deutung,  die  unter  Umständen  mit  jeder  Generation  wechselt  und 
infolgedessen  immer  nur  ganz  oberflächlicher  Art  sein  kann. 

Dieser  entscheidenden  Auffassung  gegenüber  bedeutet  die  Untersuchung  wenig, 
ob  sie  aus  einer  Verachtung  oder  Schätzung  der  Mitwelt  entspringt.  Sie  ist  immer 
ein  mit  nichts  zu  entschuldigender  Mangel. 

Niemand  redete  darüber,  als  der  für  den  geschlossenen  Raum  des  Pantheons 
bestimmte  Viktor  Hugo  1890  für  diesen  abgelehnt,  dagegen  für  den  Luxemburg- 
garten angenommen  wurde.  Eine  Kritik,  die  sich  mit  dem  Refüs  befaßte,  meinte, 
Rodin  sei  nicht  dafür  da,  sich  nach  der  Architektur  des  Pantheon  zu  richten,  der 
ohnehin  eine  Art  Galerie  sei.    Man  hätte  damals  fragen  können,  welcher  Art 


1  „II  les  voulait  ou  juches  tres  haut,  sur  un  pylöne,  ou  poses  ä  terre,  sur  une  placette  serree  entre  des  maisons, 
m llant  leur  vie  heroique  ä  la  vie  quotidienne  de  la  ville,  comme  des  revenants  qui  hanteraient  le  sejour 
de  leur  existence  terrestre."   (Cladel,  S.  81.) 


überhaupt  die  Architektur  sei,  nach  der  sich  Rodin  richtete,  und  wäre  wohl  mit 
Entrüstung  beschieden  worden,  daß  Genies  nicht  nötig  haben,  sich  nach  irgend 
einer  Architektur  zu  richten. 

Das  trifft  die  Sache:  Rodins  Kunst  ist  Galerieplastik. 

Sie  unterscheidet  sich  dadurch  weder  im  Guten  noch  im  Bösen  von  neunund- 
neunzig Hundertstel  der  übrigen  Plastik  und  darf  daher  nicht  mit  einem  Argu- 
ment, das  die  Gesamtheit  trifft,  benachteiligt  werden.  Ich  wollte  dies  andeuten, 
als  ich  das  bewusste  Dritte  Rodins,  den  Geschmack,  als  den  Geschmack  seiner 
Zeit  hinstellte.  Als  solcher  wirkt  er  Wunder;  er  versteht  sogar  unter  Umständen 
gewisse  Aufgaben,  die  ihm  die  Baukunst  erteilt,  glücklich  zu  lösen.  Die  Frontons 
für  das  Haus  des  Baron  Vitta,  wo  er  seine  weichen  Figuren  in  das  Dreieck  hinein 
komponieren  konnte,  werden  seinen  Ruhm  nicht  verringern.  Aber  das  sind  rein  zu- 
fällige Ausnahmen.  Der  Mangel  an  Bestimmung  dieser  Kunst,  die  scheinbar  überall- 
hin paßt,  beschränkt  in  Wirklichkeit  ihre  Verwendung.  Freilich  ist  heute  das  Bereich 
der  Plastik,  die  außerhalb  der  Architektur  genossen  werden  kann,  unendlich,  und  die 
Rodinschen  Werke,  die  jeden  gröberen  Zwiespalt  vermeiden,  genügen  weit  über  jedes 
Maß,  um  ihn  unsterblich  zu  machen.  Das  Verhängnis  will,  daß  seine  Anlagen  ihn 
über  die  Grenzen  treiben,  die  seiner  Art  gesetzt  sind.  Es  ist  auch  nicht  denkbar, 
daß  ein  Mensch  von  so  großzügiger  Art,  der  alles  Pathos  der  Rasse  seines  Volkes 
sammelt,  sich  auf  ein  Lokal  zu  beschränken  vermag,  das  seiner  Sprache  jedes 
Echo  nimmt.  Schon  seine  Persönlichkeit,  wenn  nicht  seine  Kunst,  drängt  auf 
das  Forum. 

Und  schließlich,  auch  die  Art  dieser  Kunst  sprengt  die  Scheibe  des  Glas- 
schranks,  der  sie  zu  bewahren  sucht.  Sie  äußert  Wirkungen,  die  nicht  im  kleinen 
Raum  zur  Geltung  kommen  können.  Die  breite  Mache  dieses  Impressionismus 
großen  Stils  verlangt  größeren  Abstand. 

Stellt  man  aber  gewisse  Rodins,  die  schon  dem  Umfang  nach  in  geschlossenen 
Räumen  kaum  denkbar  sind,  ins  Freie,  so  wird  die  Tragik  deutlich.  Die  Tiefe 
ihrer  Erfassung,  die  Schönheit,  die  wir  vorher  ahnten,  die  Macht  des  Ausdrucks, 
der  wir  jedes  Bedenken  zu  opfern  bereit  waren,  alles  das  hindert  sie  nicht,  oder 
zum  mindesten  nicht  mit  Sicherheit,  zu  formlosen  Massen  zu  werden  und  das 
ganze  Gebäude  der  Begeisterung,  die  sie  umgab,  in  Frage  zu  stellen. 

Weil  es  ewige  Gesetze  gibt,  die  auch  das  Genie  nicht  umzustürzen  vermag, 
die  selbst  ein  Michelangelo  nicht  ungestraft  lockern  konnte  und  die  Rodin  mehr 
als  irgend  einer  seiner  Vorgänger  außer  acht  läßt,  ja,  zuweilen  als  nicht  vorhanden 
betrachtet :  Raumgesetze,  die  wir  Heutigen,  deren  Augen  mit  Blindheit  geschlagen 
wurden,  seitdem  wir  geglaubt  haben,  sehen  zu  lernen,  kaum  noch  zu  formulieren 
vermögen  und  die  einige  wenige  unter  uns  gerade  nur  dann  noch  erkennen,  wenn 
sie  sich  verheerend  gegen  uns  richten. 
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Rodin  hat  in  einem  Deutschen,  Georg  Simmel,  einen  Verteidiger  erhalten,  der 
mehr  zum  Ruhme  dieser  Kunst  beizubringen  wußte,  als  alle  Landsleute  des 
großen  Franzosen.  Die  Begeisterung  dieses  ernsten  Philosophen,  der  sich,  an 
Schopenhauers  Pessimismus  ermüdet,  an  Rodin  erquickt,  ist  so  geläutert,  dag  sie 
auch  für  den  nicht  verloren  geht,  der  nur  an  ihre  Argumente,  nicht  an  ihre  Schlüsse 
zu  glauben  vermag 

Michelangelo,  meint  Simmel,  beschloß  die  Plastik.  „Was  nach  ihm  kommt, 
ist  entweder  barocke  Ausartung,  oder,  selbst  in  den  edleren  Erscheinungen,  Epi- 
gonenwerk, unter  seiner  und  der  Antike  Botmäßigkeit.  Nur  in  der  Porträtkunst, 
in  der  die  Individualität  der  Aufgabe  einerseits  den  traditionellen  Schematismus 
am  trostlosesten  fühlbar  macht,  anderseits  die  kräftigeren  Geister  zu  immer  neuen 
Synthesen  von  Natureindruck  und  Stilforderung  aufregt,  —  nur  in  der  Porträt- 
kunst treten  Persönlichkeiten  wie  Houdon  und  Hildebrand  origineller  hervor.  Aber 
sie  bleiben  selbst  individuelle  Erscheinungen,  es  fehlt  ihnen  die  Weite  der  stil- 
bildenden Kraft.  .  .  Selbst  das  schöpferische  Genie  Meuniers  hat  der  Plastik  zwar 
neue  Inhalte,  aber  keinen  neuen  Stil  gewonnen." 

Das  heißt  also:  eine  Plastik,  die  nicht  neue  Stilformen  bringt,  zählt  nicht  als 
geschichtbildende  Kunst;  weder  Jean  Goujon,  noch  Germain  Pilon,  noch  Houdon 
u.  s.  w.  Diese  Leute  haben  alle  nur  wiederholt,  sie  dienten,  statt  zu  herrschen. 
Erst  „Rodin  hat  die  erste  prinzipielle  Wendung  von  dem  Schema  der  Antike  weg 
vollbracht."  Wohin?  ist  sofort  die  heikle  Frage.  Simmel  antwortet  resolut :  „Nach 
der  Seite  eines  neuen  Stils  hin." 

Wie  sieht  dieser  Stil  aus,  der  plötzlich,  nachdem  die  Geschichte  der  Plastik 
einige  hundert  Jahre  geschlafen  haben  soll,  als  Herrscher  auftritt.  Kann  dies  ein 
Stil  sein,  ist  es  denkbar,  daß  ein  Mensch  alle  Erfahrung,  die  wir  aus  der  Beob- 
achtung der  Genesis  früherer  Stile  ziehen,  umwirft  und  in  unserer  Zeit,  die  der 
Stilbildung  weniger  geneigt  ist,  als  jede  andere,  das  Riesenwerk  solcher  Gestal- 
tung vollbringt?  Dieser  Stil  ist  wohl  gerade  das  Gegenteil  alles  dessen,  was  wir 
so  zu  nennen  gewohnt  sind. 

Simmel  ahnt  den  Einwurf  mit  dem  Naturalismus. 

„Der  Naturalismus,  der  sich  an  der  Plastik  weniger  als  an  den  andern  Künsten 
versucht  hatte,  strebte  nach  derselben  Befreiung.  Aber  es  war  die  Freiheit  des 
Sklaven,  der  die  Kette  bricht,  nicht  die,  die  um  eines  neuen  Gesetzes  willen  ge- 
schieht." Er  gibt  also  sehr  fein  und  richtig  zu,  daß  auch  dieser  neue  Stil  gesetz- 
mäßig sein  muß.  „Wie  Nietzsche  zeigte,  daß  unsere  Moral  nur  eine  von  vielen 
war,  neben  der  noch  andere  Arten  von  Moralen  möglich  sind,  so  hat  Rodin  durch 
die  Tat  erwiesen,  dass  der  klassizistische  Stil,  den  man  für  den  Stil  der  Plastik 
zu  halten  pflegt,  keine  absolute,  sondern  eine  historische  Form  ist,  neben  der  unter 
anderen  historischen  Bedingungen  noch  andere  ihr  Recht  haben." 

Hier  ist  der  Punkt  schon  übersprungen,  auf  den  es  uns  ankam.  Zweifellos 
haben  wir  das  Recht  auf  einen  Stil,  so  gut  wie  jede  andere  Zeit,  so  gut  wie  das 


1  Der  Zeitgeist  (Berliner  Tageblatt)  vom  29.  September  1902. 


Recht  auf  eine  eigene  Moral.  Nur,  um  bei  dem  leicht  verwirrenden  Vergleich  zu 
bleiben,  glaubt  Simmel,  daß  Nietzsche  eine  Moral  gründen  konnte  —  wenn  wir 
Nietzsche  einmal  die  Schöpfung  der  Gedanken,  die  er  formulierte,  zusprechen 
wollen  —  aus  jedem  Zusammenhang  mit  einer  organischen  Entwicklung  heraus? 
Glaubt  er,  dag  Nietzsche  eine  der  großen  Allgemeinheit  nahe  Tat,  die  tausend 
latente  Zwecke  befriedigt,  hätte  erfüllen  können,  wenn  die  Geschichte  der  Moral 
ein  paar  Jahrhunderte  vorher  mit  einem  großen  Vorgänger  geschlossen  hätte? 

Simmel  tut  die  Vorgänger  Rodins  fort,  damit  sein  Held  so  groß  wie  möglich 
erscheint,  aber  er  übersieht,  daß  er  mit  demselben  Verfahren  just  die  materielle 
Möglichkeit  der  Wirkung  ausschließt,  die  er  nachweisen  will. 

Wir  können  das  nur  noch  nicht  sehen,  meint  er,  dieser  neue  Stil  ist  etwas 
anderes,  als  wir  bisher  sahen,  er  „entzieht  sich  der  Beschreibung,  nicht  nur  wie 
jedes  Kunstwerk  überhaupt,  sondern  weil  er  gerade  im  Maße  seiner  Neuheit  die 
Berufung  auf  Bekanntes  ausschließt.  Das  Wort  kann  nur  die  Stelle  in  der  allge- 
meinen Kulturentwicklung  festlegen,  die  dem  Platze  einer  solchen  Erscheinung  in 
der  Entwicklung  der  Kunst  korrespondiert." 

Damit  läßt  sich  natürlich  jede  Entgegnung  niederschlagen,  aber  es  ist  kein 
Argument.  Es  beweist  nur,  daß  Simmel  unter  Stil  etwas  prinzipiell  anderes  ver- 
steht als  die  übrige  Menschheit,  denn  sobald  dieses  andere  nicht  mehr  die  durch- 
aus erkennbaren  und  auch  der  Beschreibung  zugänglichen  Zwecke  erfüllt,  denen 
die  anderen  Stile  dienten,  ist  es  eben  kein  Stil  mehr. 

Und  darauf  läuft  in  der  Tat  die  ganze  Abhandlung  hinaus. 

„Nur  in  einem  Teil  des  Rodinschen  Gesamtwerkes  herrscht  unzweideutig  der 
neue  Stil,  der  in  Rodin  durch  die  Verschmelzung  des  modernen  Geistes  mit  dem 
Kunstgefühl  Michelangelos  erzeugt  wurde,  —  jenes  gleichsam  als  das  weibliche, 
dieses  als  das  männliche  Prinzip  gedacht.  Rodin  ist  durch  viele  historische  Stile 
hindurchgegangen  ....  Indem  er  in  dieser  Ausdrucksweise  zeigt,  was  er  kann, 
offenbart  er  in  solcher  Vielumfassung  den  modernen  Geist  seiner  Extensität  nach ; 
in  einem  Bruchteil  seines  Werkes  aber  offenbart  er,  was  er  ist,  und  damit  die 
Intensität  des  modernen  Geistes." 

Das  ist  glänzend  empfunden  und  gesagt  und  vollkommen  Wahrheit.  Fragt 
sich  nur:  ist  diese  Eigenschaft  von  der  ästhetischen  Art,  die  sich  dem  Stilbegriff 
unterordnet.    Statt  dessen  erklärt  Simmel  die  Erscheinung  Rodins: 

„Die  tiefsten  inneren  Schwierigkeiten  des  neunzehnten  Jahrhunderts  beruhten 
in  dem  Konflikt  zwischen  der  Individualität  und  der  Gesetzmäßigkeit.  Der  ein- 
zelne mag  weder  auf  seine  Einzigkeit  und  auf  sich  selbst  ruhende  Besonderheit 
verzichten,  noch  auf  die  innere  Notwendigkeit  seines  Seins  und  Tuns,  die  wir  als 
Gesetzmäßigkeit  bezeichnen.  Dies  aber  erscheint  unverträglich;  denn  unser  Ge- 
setzesbegriff, an  der  Naturwissenschaft  und  am  Recht  gebildet,  schließt  immer 
Allgemeinheit  ein,  Gleichgültigkeit  gegen  das  Individuelle,  Unterordnung  des  ein- 
zelnen unter  eine  für  alle  gültige  Norm.  Daher  gilt  auf  inneren  wie  äußeren  Ge- 
bieten die  Sehnsucht  dem,  was  man  das  individuelle  Gesetz  nennen  könnte,  der 
Einheit  einer  rein  persönlichen,  von  aller  bloßen  Verallgemeinerung  freien  Lebens- 
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gestaltung  mit  der  Würde,  Weite  und  Bestimmtheit  des  Gesetzes.  Die  moderne 
Plastik  nun  hat,  wo  sie  nicht  naturalistisch  war,  durchweg  im  Banne  des  allge- 
meinen Gesetzes  gestanden,  das  die  klassische  Kunst  ihr  gegeben  hat  und  das 
jetzt  weder  in  der  anschaulichen  Form  noch  in  der  Seele  hinter  ihr  ein  wirklich 
persönliches,  aus  eigenem  Brunnen  schöpfendes,  einzigartiges  Leben  sich  offen- 
baren lieg».  Der  Naturalismus  hat  das  freilich  getan,  er  entband  Subjekt  wie  Objekt 
von  dem  Zwange  einer  allgemeinen  und  dem  innerlichsten  Leben  fremden  Regel, 
aber  damit  überantwortete  er  es  dem  Zufall,  einer  anarchischen  und  ideenlosen 
Augenblicksgestaltung.  Die  Formenprinzipien,  die  hier  unversöhnt  auseinander- 
liegen, bilden  die  Einheit  von  Rodins  Kunst." 

Man  kann  nicht  logischer  schliefen  und  sich  verkehrterer  Prämissen  bedienen. 
Wo  ist  denn  dieser  Klassizismus  und  dieser  Naturalismus  in  der  Rodin  vorher- 
gehenden Kunst?  Also  Houdon,  also  Barye,  Carpeaux?  Wer  von  ihnen  ist  natu- 
ralistisch, wer  ist  klassisch?  Welcher  Kategorie  gehört  unser  Schadow?  Welcher 
der  Engländer  Stevens?  Und  die  früheren,  die  Jean  Goujon  und  Germain  Pilon, 
Puget  und  unser  Schlüter  —  waren  sie  nur  klassisch  in  dem  Sinne  einer  leeren 
Form?  Würden  sie  uns  heute  noch  etwas  zu  sagen  haben,  wenn  sie  nur  konven- 
tionell wären?  Und  die  alten,  die  Griechen,  die,  so  scheint  es  beinahe,  diese 
Konvention  gemacht  haben,  waren  sie  klassisch?  Wirkt  nicht  vielmehr  in  allen 
ohne  Ausnahme  die  Gemeinsamkeit  beider  Begriffe,  das  gesetzmäßige  Allgemeine 
und  das  Persönliche,  Einzelne,  ohne  deren  Zusammentun  kein  brauchbares  Ding 
von  Menschenhand  möglich  ist,  auch  keine  Kunst? 

Diese  Formprinzipien  bilden  also  die  Einheit  aller  Kunst,  nicht  nur  der  Ro- 
dins ;  man  könnte  Bände  damit  füllen,  um  zu  erzählen,  wie,  in  wie  verschiedener 
Art,  diese  Einheit  immer  zustande  kam  zur  Beglückung  der  Menschheit.  Es  kann 
sich  hier  nur  darum  handeln:  kommt  sie  bei  Rodin  zustande  und  mächtiger, 
folgenreicher,  beglückender  als  bei  den  anderen? 

Und  hier  verdunkelt  sich  ein  wenig  Simmeis  Klarheit.  Er  findet  in  Rodin  auf 
einmal  die  „absolute  Freiheit  von  jedem,  der  schaffenden  Seele  äußeren  Schema". 
Das  wäre  also  Naturalismus,  denn  ein  drittes  gibt  es  nicht.  Freilich  ist  dieses 
Schema,  das  dem  Naturalismus  entgegentritt,  nicht  so  äußerlich,  wie  Simmel  glaubt. 
Es  ist  dem  Künstler  so  anhaftend  wie  die  Haut  dem  Körper.  Die  Glücklichen  der 
Vergangenheit  wurden  damit  geboren,  die  Heutigen  kommen  mit  dem  Bedürfnis 
danach  auf  die  Welt,  und  sie  erziehen  es  sich  schlecht  und  recht,  simulieren  es 
wenigstens,  weil  sie  ohne  das  nicht  existieren  könnten ;  es  enthält  die  Möglichkeit, 
anderen  kenntlich  zu  werden.  Glücklicherweise  gibt  Simmel  ein  Beispiel  dieser 
absoluten  Freiheit,  er  vergleicht  Rodin  mit  Rembrandt.  Es  ist  nicht  bedeutungslos, 
daß  auch  Simmel  in  der  Enge  des  Bedürfnisses  nach  einer  historischen  Legitimierung 
auf  einen  Maler  und  gerade  auf  diesen  fällt,  den  Liebling  Rodins.  Er  macht  es 
nicht  anders  als  die  ganze  Plastik,  die  sich  in  einem  Moment  erschreckender 
Armut  an  eigenen  Zielen  auf  die  Malerei  besinnt  und  aus  deren  spezifischer  Form, 
die  bei  Rembrandt  das  Extrem  ersteigt,  die  Erlaubnis  ähnlicher,  d.  h.  nicht  plastischer 
Wirkungen  ableitet. 


Wenn  es  möglich  ist,  warum  nicht?  Wenn  es  ein  Mittel  gibt,  das  Clair  obscur 
um  die  Rembrandtschen  Figuren,  den  in  der  Malerei  materiellen  Schatten,  aus 
dem  diese  Figuren  hervorwachsen,  in  der  Plastik  herzustellen;  das  heißt  also, 
wenn  es  angeht,  aus  der  Plastik  Malerei  und  aus  der  Kunst  eine  Hexerei  zu 
machen,  steht  dem  Experiment  nichts  im  Wege. 

Simmel  findet  wohl  das  Gesetzmäßige  in  Rodin,  „allen  Zusammenhalt,  alle 
Würde  eines  gesetzmässigen  Daseins,  ein  organisches  Wachstum,  dessen  innere 
Zielsicherheit  jeden  Zufall  ausschließt".  Aber  er  meint,  daß  solche  Eigenschaften 
auf  anderem  Wege  als  dem  alten  der  Kunst  hier  erreicht  werden,  weil  —  „man 
nie  auf  einen  abstrakten  Typus,  der  auch  für  andere  Gesetz  wäre,  hingewiesen 
wird".  Hier  müßte  man  nach  allen  Seiten  widersprechen.  Nicht  der  Typ  ist  das, 
was  an  der  alten  Kunst  vorbildlich  erscheint,  sondern  das  Gesetz  selbst,  die  Har- 
monie, an  der  ebenso  wichtig  und  unwichtig  ist,  ob  sie  durch  die  Gesichter  der 
Tempelbauten  von  Angkor  Vat  oder  durch  die  der  Gotik  oder  des  Barocks  erzielt 
wird,  wie  es  gleichgültig  erscheint,  daß  Rodin  zuweilen  an  barocke,  gotische, 
griechische  und  ägyptische  Formen  deutlich  erinnert. 

Tatsächlich  aber  ahnt  Simmel  die  Begrenzung  Rodins;  ohne  diese  Ahnung, 
die  seine  festen  Behauptungen  beständig  umspielt  und  zuweilen  zu  bedecken 
droht,  wäre  seine  glänzende  Arbeit  als  Opus  der  Kritik  wertlos.  Er  gibt  sich 
nur  einem  unendlich  menschlichen  Trugschluß  hin,  indem  er  das  Problem,  auf 
das  seine  Sehnsucht  gerichtet  ist,  den  Zwiespalt  auf  allen  Gebieten  des  Lebens  — 
„wie  das  rein  individuelle  Dasein  doch  ein  gesetzmäßiges  sein  könnte,  wie  man 
den  Anspruch  allgemeiner  Normen  ablehnen  könne,  ohne  in  Anarchie  und  wurzel- 
lose Willkür  zu  fallen"  —  hier,  in  der  Kunst,  gelöst  glaubt,  und  der  Irrtum  ist 
der  des  rastlosen  Denkers,  der  eine  Stelle  will,  die  jenseits  des  Zweifels  bleibt 
und  die  er  sich  um  so  lieber  erhält,  als  das  Zaudern  Genuß  bringt. 

Zudem  gibt  es  kein  besseres  Medium  für  Rodin  als  den  Philosophen.  Dem 
Auge,  das  auf  das  Sehen  nach  Innen  geschult  ist,  öffnet  der  gewaltige  Empfin- 
dungskomplex Rodins  ein  Paradies  von  Gedanken.  „Die  Beseelung  des  Steins", 
meint  er  staunend,  „fordert  offenbar  einen  viel  größeren  Aufwand  von  Seele  als 
der  fließende,  nachgiebigere  Stoff  des  Öls  oder  der  Tempera,  der  Worte  oder 
der  Töne."  Die  Seele  aber  ist  alles  in  der  Kunst.  „Seit  das  Christentum  die 
naive  Einheit  von  Natur  und  Geist  durchbrochen  hat,  und  die  Physik  die  Welt 
zu  einem  bloßen  Mechanismus  entseelt  hat,  ist  der  Seele  erst  die  ganze  Größe 
und  Schwere  ihrer  Aufgabe  erwachsen :  nicht  nur  in  diesem  fremdartigen  Getriebe 
ihr  eigentümliches  Wesen  zu  erhalten,  sondern  jenes  vergeistigend  zu  durchdringen 
und  sich  anzueignen." 

„Der  tiefste  Sinn  des  modernen  Lebens  lag  deshalb  in  dem  ungeheueren  Macht- 
spruch Kants,  als  er  die  Welt  mit  all  ihren  Inhalten  in  Raum  und  Zeit  als  eine 
bloße  Vorstellung  im  menschlichen  Bewußtsein  erkannte.  Aber  doch  hat  die  Seele 
damit  die  Welt  nur  prinzipiell,  sozusagen  wie  mit  einer  politischen  Souveränitäts- 
erklärung in  Besitz  genommen,  ohne  daß  es  ihr  darum  erspart  bliebe,  sie  noch 
Schritt  für  Schritt  sich  zu  eigen  zu  machen  und  ihrem  Gesetz  zu  unterwerfen." 
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„Nach  einer  Seite  hin  leistet  dies  die  moderne  Technik;  allein  gerade  sie  macht 
den  Menschen  wieder  zu  ihrem  Sklaven,  bindet  ihn  an  so  äußerliche  Interessen, 
daß  durch  sie  sehr  viel  mehr  die  Seele  in  das  Äußere,  als  das  Äußere  in  die  Seele 
aufgeht.  Der  Versuch  des  Sozialismus,  das  ganze  Leben  einer  sinnvollen  Ord- 
nung zu  unterwerfen,  den  Zufall  äußerer  Schicksale  durch  eine  planmäßige  Orga- 
nisation der  Gesellschaft  auszuschließen,  dient  schließlich  auch  nur  jener  tiefsten 
Sehnsucht  der  Seele,  alles  Gegebene  nach  ihrem  Bilde  zu  gestalten.  Die  Ent- 
täuschungen und  Rückschläge,  die  die  Seele  auf  den  Wegen  der  Technik,  der 
Wissenschaft,  der  Gesellschaftsverfassung  zu  jenem  Ziele  unvermeidlich  erfährt, 
haben  die  Sehnsucht  nach  der  Kunst  ins  Ungemessene  gesteigert,  bis  zu  der 
Leidenschaft,  unser  ganzes  äußeres  Milieu  mit  Kunst  zu  tränken.  Denn  in  ihr 
allein  scheint  der  Sieg  des  Geistes  über  den  gegebenen  Stoff  des  Daseins  vollendet; 
oder  vielmehr,  diejenige  Betätigung  heißt  uns  Kunst,  in  der  das  eigengesetzliche, 
uns  im  letzten  Grunde  unverständliche  Sein  der  Dinge  den  inneren  Bewegungen 
der  Seele  völlig  nachgiebig  geworden  ist.  Aber  dieser  Sieg  muß  in  jedem  Werk 
von  neuem  und  von  innen  her  gewonnen  werden,  und  darum  verfehlt  aller  Kon- 
ventionalismus, der  dem  Stoff  eine  traditionelle  Schablone  von  außen  aufprägt, 
so  völlig  den  Sinn  der  Kunst." 

„Was  die  Plastik  der  Sehnsucht  der  modernen  Seele  gewähren  kann,  hat  zuerst 
wieder  Rodin  geleistet.  An  seinen  Werken  empfinden  wir  zuerst  wieder  die  rest- 
lose Beseelung  des  Steines  und  der  Bronze,  hier  scheint  ein  Innenleben  des  Steines 
an  seiner  Oberfläche  zu  vibrieren,  sie  widerstandslos  nach  sich  gestaltet  zu  haben, 
wie  man  wohl  sagt,  daß  die  Seele  sich  ihren  Leib  baut." 

...  Es  ist  sehr  schwer,  zu  widersprechen.  Hier  steht  keine  Kritik,  sondern  eine 
Kunst  für  die  Kunst  ein,  und  die  Tiefe  der  Empfindung  ist  zu  respektabel,  um 
sie  mit  Zwischenreden  zu  belästigen.  Durch  den  ganzen  Aufsatz  dieses  Denkers 
strömt  ein  schönes  Motiv:  Nicht  denken,  empfinden!  und  fast  meint  man,  daß 
auch  dazu  nicht  mehr  das  Sehen  gehört.  Fast  glaubt  man,  daß  diese  moderne 
Kunst  gelernt  hat,  überhaupt  ohne  Normen  zu  bestehen,  ja  daß  sie  nicht  mehr 
nötig  hat,  zu  sprechen,  da  die  Sprache,  die  sie  früher  sprach,  nur  „Schablone"  war. 

Das  Einlenken  Simmeis  enttäuscht  beinahe: 

„Aber  die  Schmiegsamkeit,  die  die  Seele  dem  Stoffe  abgewinnt,  ist  noch  nicht 
die  ganze  Kunst;  sondern  diese  scheint  erst  mit  einer  Formung  des  Stoffes  er- 
reicht, durch  die  dieser  einen  rein  anschaulichen  Reiz,  völlig  unabhängig  von  aller 
seelischen  Offenbarung  gewinnt.  Ohne  daß  die  Form  irgend  etwas  bedeutete, 
ohne  daß  sie  ein  jenseits  ihrer  lebendes  Gefühl  ausdrückte,  muß  sie  eine  Schönheit 
und  Eigenart,  eine  Kraft  und  Einheitlichkeit  besitzen,  die  sie  für  das  Auge  be- 
deutsam und  anziehend  macht.  Erst  dieser  selbständige  Reiz  der  Form  hebt  die 
subjektive  Verlautbarung  des  Gefühls  über  sich  hinaus  zu  überindividueller  Gültig- 
keit und  Mitteilbarkeit.  Das  eigentliche  Wunder  der  bildenden  Kunst  ist,  daß 
die  sinnlich-formalen  Eigenschaften  der  Raumgestaltung,  des  Umrisses,  der  Farbe, 
nur  ihren  eigenen  Gesetzen  und  Attraktionen  folgsam,  doch  zugleich  ein  seelisches, 
unanschauliches  Innenleben  bis  auf  den  Grund  verraten,  ja  daß  die  vollendete 
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Erfüllung  der  einen  Forderung  an  die  der  anderen  geknüpft  scheint.  Daß  diese 
beiden  Funktionen  der  Erscheinung:  als  rein  sinnliches  Bild  und  als  Symbol  und 
Aussprache  der  Seele,  die  in  der  wirklichen  Welt  ganz  auseinander  zu  liegen  und 
sich  nur  zufällig  zu  berühren  pflegen,  in  der  Kunst  eine  Einheit  sind,  ist  vielleicht 
die  tiefste  Beglückung,  die  sie  uns  bietet,  das  Pfand  dafür,  daß  die  Elemente  des 
Lebens  doch  im  letzten  Grunde  nicht  so  zusammenhanglos  sind,  wie  das  Leben 
uns  glauben  machen  will." 

Damit  wäre  er  an  dem  Punkt  angelangt,  wo  die  kritische  Betrachtung  be- 
ginnen könnte.  Nur  diese  eigenen  Gesetze  und  Attraktionen  der  Kunst  sind 
praktisch  entscheidend  und  sie  sind  absolut  unveränderlich  seit  ewigen  Zeiten. 
Wie  stellt  sich  die  moderne  Kunst  zu  ihnen?  Erfüllt  sie  sie?  Läßt  sie  eine  Lücke 
und  wo?  Und  die  Beantwortung  dieser  Frage  würde  unfehlbar  Simmeis  Ansichten 
über  den  Konventionalismus  verändern. 

Er  erkennt  glänzend  den  Charakter  des  modernen  Kunstwerkes  als  bewußtes 
Vortreten  gesonderter  Eindrücke,  worin  er  wiederum  ein  Symbol  des  neu- 
zeitlichen Geistes  erblickt.  Das  vollendete  moderne  Werk,  meint  er,  bindet  das 
Getrennte  wieder,  mißratene  lassen  das  Getrennte  unvereint.  Er  denkt  an  die 
bewußte  alte  Vorstellung  von  der  Trennung  des  Stoffs  und  der  Technik  und  spricht 
von  „Inhaltskunst"  und  „Formkunst";  eine  schwache  Stelle.  Er  hätte  glänzend 
auf  die  tatsächliche  technische  Trennung  der  materiellen  Massen  des  Kunstwerks 
hinweisen  können  —  Trennung  der  Farben  in  der  Malerei  nach  der  chromatischen 
Lehre,  Trennung  der  Quantitäten  in  die  Flecke  und  Punkte,  Trennung  des  Ma- 
terials der  Plastik  durch  den  Druck  des  Daumens  u.  s.  f. 

Ganz  naiv  meint  er,  es  könnte  scheinen,  „als  ob  Rodins  Figuren  und 
Gruppen  rein  auf  den  Umriß  komponiert  wären.  Von  dem  richtigen  Blickpunkt 
aus  gesehen,  sind  die  Umrißlinien,  das  Spiel  zwischen  der  Schwere  der  Massen 
und  ihrer  Aufhebung,  die  Balance  zwischen  den  reliefmäßig  vor-  und  zurück- 
tretenden Teilen  so  vollkommen  beglückend,  daß  das  Werk  zu  seiner  Recht- 
fertigung nichts  Seelenhaftes  mehr  hinter  seiner  Anschaulichkeit  bedürfte  und  als 
reine  Formkunst  erscheint."  Als  ob  jemals  ein  Werk  einer  anderen  Zutat  zur 
Beglückung  bedürfe. 

Hier  also  steckt  des  Rätsels  Lösung  für  den  Fall  Simmel.  Auch  diese  Nüance 
läuft  auf  das  alte  Lied  hinaus,  daß  es  eine  andere  Kunst  gibt  als  die  Formkunst, 
daß  es  möglich  ist,  eine  Plastik  zu  machen,  die  die  Seele  erhebt  und  eine  andere, 
die  sie  nicht  erhebt. 

Nicht  daß  Rodin  ein  Phänomen  von  Form  ist,  scheint  ihm  wichtig,  sondern 
daß  „diese  Form  doch  genau  die  Form  jenes  tiefsten  seelischen  Inhalts  ist.  Sein 
Strom  ergießt  sich  genau  bis  zu  ihrer  Grenze,  nirgends  etwas  leer  lassend  und 
nirgends  darüber  hinausflutend.  Der  Sinn  für  die  Beseelung  der  Form  und  der 
für  den  selbständigen  Reiz  ihrer  bloßen  Anschaulichkeit  sind  hier,  gleichsam  jeder 
für  sich,  auf  das  Äußerste  gesteigert,  um  sich  dann  erst  zu  vermählen." 

Das  heißt  also:  Rodin  mutet  dem  Marmor  nicht  mehr  Seele  zu,  als  er  fassen 
kann,  er  ist  keiner  der  Literaten  der  Kunst,  sondern  einer,  der  auszudrücken  ver- 
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steht,  was  er  sagen  will.  Die  Kunst  ist  in  erster  Linie  also  ein  Vermittler  von 
Seele,  und  die  Einsicht,  ob  sie  diesen  Zweck  vollkommen  erfüllt,  wertet  sie. 

Man  braucht  für  Seele  nur  Gedanke  zu  sagen  und  wir  sind  wieder  in  der 
Kunstanschauung  vor  hundert  Jahren. 

Diese  Verwechselung  von  Wirkung  und  Veranlassung  wäre  an  sich  gleichgültig 
—  es  kommt  nicht  darauf  an,  warum  man  empfindet,  sondern  daß  man 
empfindet  — ,  wenn  die  Folgen  dieser  Anschauung  nicht  die  weiteren  Beziehungen 
der  Kunst,  die  ihr  unentbehrlich  sind,  schmälerten.  Denn  gerade  dieser  weiteren, 
immer  ganz  materiellen  Bedingungen  bedarf  sie,  um  zum  Stil  zu  werden,  der 
nicht  nur  Seelen-,  sondern  Formenwelten  bändigt.  Simmel  entgeht  das  nicht: 
„Dieser  Kunst  (Rodin)",  fährt  er  fort,  „mag  deshalb  der  Zauber  der  alten  Meister 
fehlen,  bei  denen  die  Wurzel  der  Kunst  noch  die  Vielheit  ihrer  Reize  in  un- 
gebrochener Einheit  trug."  — 

Und  damit  fehlt  ihr  unübersehbar  viel,  das  ist  die  Sache.  Mehr  als  wir  heute, 
die  mit  vollem  Herzen  und  vollem  Kopf  im  engen  Raum  vor  so  eine  Suggestion 
gestellt,  —  es  täte  vielleicht  schon  weniger  —  erfassen  können;  genau  das,  was 
diese  sogenannten  alten  Schablonen  geben,  von  deren  Kunst  man  sich,  weiß  Gott, 
noch  heute  nicht  geringer  ergötzt  als  vor  dreihundert  Jahren,  während  es  unsicher 
erscheint,  ob  unsere  Nachkommen  die  Quellen  unserer  Freuden  überhaupt  noch 
beachten  werden. 

Freilich,  man  wird  aus  unseren  Werken  einst  wissen,  wie  wir  waren.  Hermann 
Bahr  meint1:  „Mag  alles  andere  zugrunde  gehen,  unsere  Welt  versinken,  jede 
Spur  auslöschen  —  solange  der  Balzac  bleibt,  wird  man  wissen,  was  wir  gewesen 
sind."  Und  er  vergleicht  sehr  richtig  unsere  Statuen  mit  den  ruhigen,  einfachen 
Gebärden  der  Vergangenheit.  „Niemals  ist  den  Menschen  das  Leben  so  schwer 
gewesen,  um  nur  da  zu  sein,  wenden  sie  eine  Mühe  auf,  die  über  ihre  Kraft 
geht." 

Sicher,  alles  das  steckt  in  dem  Balzac,  die  Grimasse  ist  Weltgeschichte.  Bahr 
erkennt  nicht  weniger  lebhaft  als  Simmel  den  Wahrheitsausdruck  Rodins,  aber  er 
hütet  sich  aus  diesem,  fast  möchte  ich  sagen,  ethnographischen  Moment,  Schlüsse 
auf  die  allgemeine  Ästhetik  zu  gewinnen.  Dieser  Schluß  ist  die  Gefahr  in  Simmel 
und  allen  Aposteln  Rodins,  die  vor  Freude  in  der  Erkenntnistat  eines  Gestalters 
den  Nimbus  ihrer  Qualen  zu  finden,  diese  Form  über  alles  Formale  setzen. 
Das  Schöne  aber  wendet  sich  ab:  Mensch,  was  habe  ich  mit  dir  zu  schaffen!  — 
Bahr  schließt  nicht  nur  nicht  im  Sinne  Simmeis,  sondern  ahnt  das  Tiefere: 
„Vielleicht  wird  einmal  ein  Erlöser  kommen,  der  den  Menschen  wieder  eine  sichere 
Empfindung  ihrer  Pflichten  bringt.  Dann  werden  sie  einsehen,  daß  es  ihnen  gar 
nicht  an  der  rechten  Kraft  gefehlt  hat,  sondern  nur  an  der  rechten  Direktion. 
Wir  wären  stark  genug,  aber  wir  müssen  uns  an  zu  vielen  Dingen  versuchen, 
und  so  geben  wir  uns  nutzlos  aus,  weil  keiner  weiß,  wo  er  wirken  soll,  und 
darum  jeder  immerfort  die  Stelle  wechselt,  immerfort  wieder  von  neuem  beginnt." 


1  „Bildung.  Essays  von  Hermann  Bahr"  (Insel-Verlag  Leipzig,  1900),  in  den  letzten  Pariser  Notizen  S.  247  u.  ff. 


Klingt  das  nicht  wie  eine  Biographie  Rodins,  ja  wie  eine  Biographie  unserer 
ganzen  Kunst?  — 

Und  weil  es  so  ist,  weil  wir  nicht  wissen,  weil  wir  gegenwärtig  ein  wenig 
schlaff  sind  bei  aller  Stärke,  ein  wenig  krank  bei  aller  Gesundheit,  ein  wenig  ver- 
rückt bei  aller  Klarheit:  soll  deshalb  gerade  dieses  kleine  Stückchen,  um  das  wir 
uns  der  Welt  der  Vernunft  entrücken,  das  Heim  unserer  Ziele  werden,  die  Planke, 
die  die  Zukunft  trägt  und  von  der  wir  die  Vergangenheit  verachten? 

Und  wirklich,  könnte  man  meinen,  will  Simmel  darauf  hinaus.  Es  blieb  ihm 
übrig,  seine  Wertung  auch  auf  Michelangelo  anzuwenden,  den  er  vorher  aus- 
genommen hatte.  Er  ist,  wie  in  seinen  philosophischen  Schriften,  ehrlich  und 
konsequent: 

„Rodins  Skulpturen  sind  oft  unvollendet,  in  den  verschiedensten  Graden,  bis 
zu  dem,  wo  die  Figur  nur  in  einzelnen  Teilen,  in  schwer  erkennbaren  Umrissen 
aus  dem  Block  herausragt.  Unter  den  Charakterzügen  der  Gegenwart  ist  dieser 
unverkennbar:  daß  uns,  gegenüber  einer  immer  wachsenden  Zahl  von  Werten, 
Anregung  und  Andeutung  mehr  sind  als  die  deutliche  Erfüllung,  die  unserer 
Phantasie  nichts  zu  ergänzen  übrig  läßt.  Wir  wollen  ein  Minimum  objektiver 
Gegebenheit,  das  ein  Maximum  von  Selbsttätigkeit  in  uns  entfesselt.  Wir  lieben 
die  Diskretion  der  Dinge,  die  alle  Deutungskräfte  in  uns  entfaltet,  und  ihre  Spar- 
samkeit, die  uns  ihren  Reichtum  erst  durch  den  unseren  empfinden  läßt.  In  der 
Ausnutzung  dieses  Zuges  der  modernen  Seele  gelingt  Rodin  bisweilen  das 
Äußerste,  indem  er  durch  die  scheinbare  Unvollendetheit  zugleich  das  Verhältnis 
zwischen  dem  Material  und  der  Form  eindringlich  macht.  Die  Gestalt,  die  sich 
erst  in  diesem  Augenblick  dem  Stein  zu  entringen  scheint,  bringt  die  Spannung 
zwischen  dem  ungefügen,  bloss  lastenden  Stoff  und  der  beseelten  Form,  die  er 
hergeben  muß,  zur  stärksten  Empfindung,  die  fertige  Figur  würde  ohne  diesen 
schweren  Erdenrest,  der  ihr  als  Hintergrund  geblieben  ist,  nicht  die  gleiche 
Geistigkeit  und  Freiheit  aufbringen.  Und  andererseits  wird  nun  durch  diese  Ver- 
sagtheit  der  vollen  Form  die  eigene  Aktion  des  Beschauers  aufs  lebhafteste  heraus- 
gefordert. Worin  neuere  Interpreten  der  Kunst  das  Wesen  ihres  Genusses  setzen: 
daß  der  Genießende  den  Schaffensprozeß  in  sich  wiederhole  —  das  kann  nicht 
energischer  geschehen  als  durch  die  Anregung  der  Phantasie,  das  Unvollständige 
selbst  zu  vollenden,  die  noch  im  Stein  verborgene  Gestaltung  von  ihm  zu  befreien. 
Indem  sich  so  unsere  eigene  Tätigkeit  zwischen  das  Werk  und  seinen  Endeffekt 
in  uns  schiebt,  rückt  jenes  in  die  Distanz,  deren  die  Sensibilität  des  modernen 
Menschen  zwischen  sich  und  den  Dingen  bedarf;  denn  es  ist  dessen  Stärke  und 
Schwäche,  von  den  Dingen  nicht  ihre  abgerundete  Ganzheit,  sondern  nur  den 
Punkt  ihrer  stärksten  Anregung,  ihren  sublimiertesten  Extrakt  zwar,  aber  nur  „wie 
aus  der  Ferne"  zu  verlangen.  Es  ist  nichts  bezeichnender,  als  daß  dieses  Stecken- 
bleiben der  Figur  im  Steine,  das  bei  Michelangelo  durch  Verhauen  oder  Hin- 
derungen entstand,  bei  Rodin  bewußtes  Kunstmittel  geworden  ist.  Dort  wirkt  es 
tragisch,  das  lastende  Schicksal  verstärkend,  das  alle  Gestalten  Michelangelos  in 
ein  namenloses  Dunkel  hinabzieht;  bei  Rodin  wirkt  es  unleugbar  raffiniert,  und 
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dies  ist  der  Abzug,  den  der  moderne  Mensch  in  Kauf  nehmen  muß,  wenn  er 
gerade  seine  eigentümlichsten  Kräfte  zu  Leistungen  entfaltet,  die  zwar  der  un- 
mittelbaren Kraft  und  Einheit  der  Klassik  entbehren,  aber  eben  den  Stil  seines 
Lebens  ausprägen." 

Und  damit  wären  wir  ungefähr  an  dem  Ausgang  der  Betrachtung,  die  sich 
anfangs  gegen  Simmel  erhob,  angelangt,  daß  Stil  in  unseren  Zeiten  Nicht-Stil 
bedeutet. 

Die  Schönheit  dieser  Sätze  macht  begreiflich,  daß  ich  sie  nicht  in  einer  Tages- 
zeitung vergessen  lassen  und  versuchen  wollte,  die  Künstler  auf  diesen  Philosophen 
zu  lenken.  Ich  glaube,  es  ist  in  unserer  Zeit  kaum  je  gereifter  über  unsere  Kunst 
geschrieben  worden.  Es  wäre  vollkommen,  wenn  Simmel  die  Weite  seiner  Über- 
legungen nicht  durch  die  Beispiele  verengte.  Alles  das  möchten  wir.  „Ja,  was 
möchten  wir  nicht  alles!"  schrieb  Paul  Scheerbart  vor  zehn  Jahren.  —  Nur  muß  es 
auch  die  Kritik  der  Moral  unserer  Kunst  so  machen  wie  der  Betrachter  moderner 
Werke:  Nicht  zu  nahe  kommen! 

Es  kann  einem  bange  werden  bei  diesem  Vergleich  der  Marmorblöcke  Michel- 
angelos mit  denen  Rodins.  Es  genügt  also,  daß  jemand  das  als  gewollte  Vollen- 
dung hinstellt  was  ein  anderer  als  unzureichend  erklärte,  um  jenen  über  diesen 
zu  setzen? 

Nehmen  wir  einen  dieser  Blöcke,  den  berühmtesten,  den  Frauenkopf  mit  dem 
Tuch  über  den  Haaren  im  Musee  du  Luxembourg  in  Paris.  Der  Kopf  liegt  be- 
kanntlich auf  einem  ungeheuren  unbehauenen  Marmorblock.  Ich  habe  mir  früher 
nie  erklären  können,  warum  man,  um  einem  Kopf  eine  Unterlage  zu  geben,  diesen 
Quadratmeter  Marmor  verschwendete.  Ich  sah  eine  Künstlerlaune  darin  ohne 
besonderen  Zweck,  bis  ich  mal  zufällig  eines  Tages  aus  dem  Luxembourg  direkt 
in  die  ägyptischen  Säle  des  Louvres  ging  und  vor  eine  der  herrlichen,  sitzenden 
Figuren  trat,  bei  denen  der  Unterleib  des  Körpers,  die  vorwärtsgestreckten  Arme 
die  aufgestellten  Beine  in  einem  Block  verschwinden,  der  in  schwerer  Umhüllung 
nur  ganz  schwache  Conturen  der  Glieder  sehen  läßt.  Hier  wurde  vor  einigen 
tausend  Jahren  das  Mittel  erprobt,  das  Simmel  unserer  Kunst  zuspricht,  und  alles, 
was  er  von  den  Dingen,  die  alle  Deutungskräfte  in  uns  entfalten,  sagt,  paßt  auf 
diese  Diskreten.  Zufällig  fiel  mir  hier  der  Frauenkopf  Rodins  im  Luxembourg 
ein.  Sollte  er  etwa  ähnliches  mit  dem  ungefügen  Block  bezwecken?  Sicher  hatte 
er  in  der  sitzenden  Figur  Desespoir,  von  der  ich  oben  sprach,  die  Ägypter  im 
Auge,  man  kann  sich  leicht  diese  Figur  im  Sinne  der  Alten  verhüllt  und  dann 
noch  mächtiger  vorstellen.  Wer  weiß,  ob  man  sich  nicht  auch  in  diesem  Marmor- 
block, der  wie  ein  Stück  Felsen  scheint,  den  Körper  der  Frau  denken  muß,  ihre 
Glieder,  vielleicht  sogar  ihr  Kleid,  sicher  etwas  von  ihr,  da  dieser  Block  eins  mit 
ihr  ist,  also  einen  Sinn,  ein  Maß  von  ihr  darstellt.  Was  ist  es?  —  Ich  quälte 
mich  vergebens,  mir  den  Block  vorzustellen,  auf  dem  der  hübsche  Kopf  liegt, 
vielleicht  ein  wenig  zu  hübsch,  zu  zart  für  diesen  rauhen  Sockel,  das  Maß  zu 
suchen,  das  dieser  scheinbaren  Willkür  Sinn  gibt  .  .  .  wenn  es  einen  Sinn  gibt. 
Und  in  diesem  Zweifel  erschien  mir  die  Kunst  des  Saales,  in  dem  ich  mich  befand, 


wie  eine  linde  Tröstung,  unendlich  näher  als  meine  eigenen  Gedanken,  und  das 
Rätsel,  das  die  Sphinxe  um  mich  herum  behüteten,  schien  mir  leichter  zu  lösen, 
als  die  Frage,  wohin  wir  treiben. 

Und  doch  liebe  ich  Rodin  mehr  als  die  Sphinxe,  aber  nicht  weil  er  von  der 
berühmten  „Schablone"  frei  ist,  sondern  trotzdem;  und  ich  glaube,  daß  er  mehr 
als  alle  anderen  Künstler  unserer  Zeit  wert  ist,  das  Chaos  zu  vergrößern,  das  wir 
erdulden,  ja,  daß  er,  wie  er  ist,  nicht  anders  gewünscht  werden  kann.  Aber 
bewahren  wir  uns  vor  dem  alles  verlierenden  Irrtum,  daß  dies  die  einzige  Art  ist, 
die  uns  ziemen  kann  und  fähig  ist,  der  Zeit  ein  paar  Lappen  für  ihre  Blößen, 
geschweige  einen  Stil  zu  geben.  Der  Versuch,  diesen  Schluß  zu  gewinnen,  gleicht 
dem  Beginnen,  Wasser  mit  einem  Schwamm  aufzunehmen.  Aus  allen  Poren  rinnt 
das  Naß  wieder  heraus,  und  je  mehr  man  den  Schwamm  zusammendrückt,  um 
so  weniger  behält  man. 

Das  Bild  gibt  unsere  heutige  Ästhetik.  Halten  wir  unsere  Kunst  mit  zarten 
Sinnen  und  freuen  wir  uns,  solange  sie  bleibt.  Versuchen  wir,  ihr  standzuhalten. 
Die  alte  Kunst  nahm  nicht  das  ganze  Sinnen  und  Denken  der  Menschen,  nicht, 
weil  man  es  ihr  verweigerte,  sie  brauchte  es  nicht.  Man  genoß  sie  lächelnd  und 
erhobenen  Hauptes.  Die  heutige  will  uns  zu  Gallert  machen.  Sie  ist  anspruchs- 
voll geworden  wie  alle  alten  Damen.  —  Geben  wir  ihr  so  wenig  wie  möglich 
und  vor  allem  nicht  das  eine,  den  Schwur  der  ewigen  Treue,  an  dem  ihr  nicht  mal 
viel  gelegen  ist.  Was  von  ihr  bleiben  wird,  ist  nicht  ihr  Inhalt,  der  manche  unter 
uns  heute  vor  den  Schönheiten  der  Alten  blind  macht;  das  Höchste  liegt  nicht 
in  dem  Sekundenrausch  tiefster  Erfassung.  Die  jähe  Spannung  des  Hirns  verglast 
die  Augen.  Rodin  ist  unsterblich,  auch  wenn  wir  uns  zu  seiner  eigenen  Meinung 
bekennen,  daß  er  nichts  weniger  als  unsere  Vollkommenheit,  das,  was  uns  erreichbar 
scheint,  darstellt;  wenn  wir  uns  klar  bleiben,  daß  der  Reichtum  der  Entwicklung, 
die  in  ihm  groß  ist,  das  Maß  der  Macht  auch  zum  Maß  der  Beschränkung  ge- 
braucht; wenn  wir  an  eine  Entwicklung  glauben,  die  weit  über  Rodin  hinaus  geht. 
Denn  so  sicher  diese  Geschichte  sein  wird,  so  sicher  wird  sie  seinen  Taten 
unendliche  Förderung  verdanken.  Ich  werde  ein  Stück  davon  in  diesen  Beiträgen 
und  zwar  an  den  Stellen,  die  von  einer  neuen  Entwicklung  handeln,  zu  zeigen 
versuchen. 

Vielleicht  ahnte  Carriere  den  Zusammenhang,  als  er,  um  den  Freund  zu  ehren, 
die  schönen  Worte  schrieb :  L'Esprit  gen£ralisateur  lui  ä  impose  la  solitude.  II  n'a 
pu  collaborer  ä  la  cathedrale  absente ;  mais  son  desir  d'humanite  le  relie  aux  formes 
eternelles  de  la  nature. 

Die  Zeichnungen  auf  S.S.  260,  288  und  300  sind  der  Rodin-Biographie  von  Maillard  (Paris,  H.  Floury)  entnommen. 


BALZAC-KOPF  RODINS,  NACH  EINER  ZEICHNUNG  VON  A.  CLOT 


A.  RODIN,  ZEICHNUNG 


MEDARDO  ROSSO 


Der  Italiener  Rosso  ist  der  Mephisto  dieser  Kunst.  Sein  Beispiel  mag  Rodin  zu 
der  letzten  Phase  seiner  Gebäude  aus  Farbe  und  Licht  noch  ermutigt  haben. 
Als  ich  das  erste  Mal  bei  ihm  war  und  er  das  Erstaunen,  die  Bestürzung  merkte, 
die  seine  Sachen  hervorriefen,  baute  er  ein  Stückchen  Kunstgeschichte  in  Gestalt 
eines  seltsamen  Stillebens  auf.  Er  stellte  auf  einen  Tisch  eine  sehr  schöne  Bronze- 
kopie des  großen  Kopfes  des  Vitellius  aus  dem  Vatikan,  die  er  selbst  gemacht 
hatte,  daneben  eine  Wachskopie  nach  der  kleinen  Berliner  Gruppe  Michelangelos, 
Madonna  mit  dem  Bambino ;  daneben  Rodins  Torso  des  Johannes  und  schließlich 
brachte  er  ein  Werk  von  sich  selbst,  das  Kinderköpfchen  dazu.  Dieses  konnte  er 
nicht  aufstellen,  da  es  keinen  Fuß  hatte ;  er  war  also  genötigt,  es  in  der  Hand  zu 
behalten. 

Der  Kopf  des  Vitellius  ist  enorm.  Man  denkt  gleich  an  die  Triumphbogen, 
an  den  Zirkus,  der  für  Menschen,  die  sechsmal  so  groß  als  die  heutigen  gewesen 
sein  könnten,  gemacht  war.  Es  gehen  sicher  ein  halbes  Dutzend  Rossoscher 
Kinderköpfe  in  den  Schädel  des  Römers.  Er  gleicht  einem  Erdglobus.  Das  dicke 
Fett,  in  dem  das  Gesicht  schwimmt,  hat  alles  von  der  Anatomie,  die  wir  kennen, 
verborgen;  es  ist  nur  Masse;  man  kann  sich  kaum  den  wüsten  Koloß  vorstellen, 
auf  dem  er  saß. 

Michelangelos  Gruppe  wirkt  daneben  zierlich  und  voll  Anmut.  Es  ist  ein 
Anstand,  an  den  das  plumpe,  römische  Wesen  nicht  dachte ;  heute  würde  man  es 
vielleicht  japanisch  nennen.  Der  Körper  singt  in  tausend  Stimmen,  wo  er  vorher 
nur  den  einen  dröhnenden  Posaunenton  hatte.  Überall,  wo  früher  die  Masse  lag, 
sind  tausend  Bewegungen  entstanden,  die  sich  in  reichem  Gegenspiel  ergänzen. 

Die  gewaltigen  Kolosse,  die  mit  gemächlicher  Wucht  das  Kleine,  das  ihnen 
in  die  Nähe  kam,  tottraten,  sind  nicht  mehr,  aber  man  hat  immer  noch  das  be- 
ängstigende Gefühl,  daß,  wenn  sie  noch  da  wären,  all  dies  liebenswürdige  Spiel 
von  ihrem  Atem  zu  nichts  geblasen  würde,  daß  eine  Bewegung  ihres  schwerfälligen 
Leibes  mehr  bedeutete  als  später  die  viellautende  Gesprächigkeit  aller  Glieder. 

Der  Rodin  daneben  macht  den  Geist  stutzig,  der  sich  auf  der  rechten  Fährte 
vom  Großen  ins  Kleine  glaubt  und  unwillkürlich  den  Eigenschaftsunterschied, 
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den  er  zwischen  dem  alten  Rom  und  Michelangelo  fand,  im  gleichen  Verhältnis 
weiter  dehnt.  Es  ist  auf  einmal,  trotz  der  Ähnlichkeit  zwischen  den  beiden,  eine 
andere  Richtung  in  dem  Nachkommen.  Er  betont  nicht  mehr  so  sehr  das  Viel- 
seitige, das  sich  bei  Michelangelo  mit  leicht  greifbarer  Absichtlichkeit  zum  Rhythmus 
vereinte,  sondern  verbindet  mit  einer  mehr  willkürlich  bewegten  Fläche  die  wesent- 
lichen Stützpunkte  des  Gerippes.  Noch  deutlicher  gestaltet  sich  das  Verhältnis, 
wenn  man  an  Stelle  dieses  Rumpfes  ein  neueres  Werk  setzt,  etwa  den  Balzac-Kopf. 
Da  erscheint  plötzlich  das  alte  Römerhaupt  wie  eine  tote  Sache,  während  es  in 
dem  Gesicht  Balzacs  von  Leben  sprüht;  auf  der  einen  Seite  steht  die  stumpfe 
Gewalt,  auf  der  anderen  blitzende  Intelligenz  —  Goliath  und  David.  Wieder 
tritt  auch  in  dieser  Reihe  die  kleine  Gruppe  der  Renaissance  zurück;  sie  scheint 
jenseits  des  Unterschieds,  der  das  Römerhaupt  von  dem  Kopfe  Balzacs  trennt,  und 
den  Wirkungen,  die  wir  verglichen,  überhaupt  unzugänglich.  Sie  wirkt  zwerghaft 
zwischen  den  beiden.  Man  entdeckt  an  ihr  ärgerliche  Details;  die  Hand  der 
Madonna  auf  dem  Stoff  entbehrt  der  fleischlichen  Realität,  ihre  Finger  wirken 
kleinlich  wie  die  Gewandfalten;  sie  sind  auch  nur  Nüancen  des  Rhythmus  und 
des  Spiels  wegen  da  wie  das  Ganze.  Dagegen  zielt  jede  Linie  in  dem  zerfurchten 
Gesicht  Balzacs  mit  größter  Absichtlichkeit  auf  das  Leben;  sie  gehört  nicht  nur 
zu  dieser  Plastik,  sondern  mehr  noch  zu  dem  Dasein  des  Menschen,  der  dargestellt 
wird,  und  bringt  mit  einer  ganz  physiologischen  Suggestion  einen  Körper,  das 
Stück  atmenden  Fleisches  in  die  Vorstellung. 

Auch  der  Kopf  Rossos  ist  ein  Leben  aus  dieser  Welt,  aber  hier  wird  derselbe 
Eindruck,  dessen  Lebendigkeit  bei  Rodin  erschreckt,  mit  viel  verschwiegeneren 
Mitteln  erreicht;  das  Licht  springt  nicht  mehr  von  Punkt  zu  Punkt  wie  bei  dem 
Balzac,  es  gleitet  geschmeidig.  Die  großen  Niveaudifferenzen  sind  hier  vermieden 
—  natürlich  abgesehen  von  der  Verschiedenheit  der  Modelle.  Was  Rodin  mit 
einem  starken  scharfen  Eingriff  erreicht,  mit  Höhlungen,  die  die  Fläche  zerfetzen, 
gelingt  Rosso  mit  Nuancen,  die,  wenn  man  sie  richtig  zu  fassen  vermag,  wo- 
möglich noch  tiefer  gehen  als  die  starken  Mittel  des  anderen  und  der  Fläche  eine 
relative,  wohltuende  Ruhe  lassen. 

Es  ist  eine  stillere  Kunst,  sehr  vornehm.  Diese  Kinder-  und  Frauenprofile 
Rossos  rechnen  mit  zu  den  edelsten  Dingen,  die  unsere  Zeit  hervorgebracht  hat. 
Sie  gehören  in  unsere  Zeit,  wo  man  sich  vor  dem  Lärm  der  Welt  in  diskrete 
Räume  flüchtet  und  von  den  unendlich  vergröberten  Interessen,  die  der  Tag 
beansprucht,  des  Abends  bei  sanftem  Licht  an  um  so  zarteren  Dingen  erholt. 
Alle  Plastik  der  Früheren  erscheint  materiell  neben  Rosso,  zumal  die  der  großen 
Brutalen  der  römischen  Antike;  sie  stellt  schon  äußerlich  mehr  Ansprüche,  nötigt 
unseren  Beinen  und  noch  mehr  unseren  Empfindungen  größere  Strapazen  zu, 
das  Abstandnehmen  ermüdet.  Ein  Kinderprofil  Rossos  geht  von  Hand  zu  Hand, 
und  seine  Weichheit  schmiegt  sich  mehr  den  Empfindungen  an,  als  daß  sie  sie 
herausfordert. 

Aber  wenn  man  sich  bei  dem  Kopf  des  Römers  nicht  den  Leib  dazu  denken 
kann,  weil  er  für  uns  zu  groß  würde,  widerstreben  bei  Rosso  entgegengesetzte 
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Gründe  der  Vorstellung,  daß  so  ein  zartes  Profil  auch  noch  leben  könnte.  Diese 
Gehirnkunst  hat  keinen  Körper  mehr. 

Es  ist  typisch  für  Rosso,  daß  dieses  Kinderantlitz  wie  seine  meisten  Sachen 
aus  Wachs  geblieben  und  nur  Gesicht  ist,  Maske.  Es  war  ihm  schon  zu  viel, 
den  hinteren  Teil  des  Kopfes  dazu  zu  geben  und  man  wird  zum  Zweifel  getrieben, 
ob  diese  Ergänzung  überhaupt  möglich  wäre.  Die  Frage  kommt  einem  so  seltsam 
vor  wie  bei  dem  gemalten  Profil  des  Bildes,  bei  dem  es  auch  niemandem  ein- 
fällt, zu  untersuchen,  wie  die  Sache  hinter  der  Leinwand  weiter  gehen  könnte. 
Dabei  ist  durchaus  nichts  Unorganisches  an  dem  Gesicht.  Es  ist  so  lebensfähig 
wie  der  dicke  Römerkopf,  ja,  wenn  sich  diese  Fähigkeit  mit  der  Größe  der 
Auffassung  steigert,  erscheint  sogar  Rossos  Fragment  im  Vorteil.  Der  Römerkopf 
vermeidet  in  manchen  Details,  zum  Beispiel  in  den  leicht  gekräuselten  Haaren 
an  der  Stirn,  nicht  eine  gewisse  Kleinlichkeit,  von  der  Rosso  ganz  frei  ist,  der 
selbst  in  diesem  winzigen  Gesicht,  das  man  in  die  Hand  nehmen  kann,  keine 
Einzelheit  sehen  läßt,  sondern  nur  große  Flächen  gestaltet.  Wie  materiell  und 
hart  erscheinen  nun  erst  die  Griechen  in  der  Zeit  des  Praxiteles,  die  nicht  nur 
die  Haare,  sondern  sogar  die  Pferde  und  Sphinxe  auf  den  Helmen  ihrer  Göttinnen 
meißelten.  Wenn  wirklich,  auch  in  der  Plastik,  das  Wort  des  Malers  gilt,  daß 
das  Weglassen  die  Kunst  ist,  so  steigt  unser  Zeitgenosse  in  die  Wolken. 

Rosso  ist  das  Geschick  einer  großen  Intelligenz,  eines  Menschen,  der  sich  von 
allen  hereditären  Vorstellungen,  die  sonst  unbewußte  Schöpfer  werden,  zu  befreien 
vermochte,  —  vielleicht  weil  er  sie  nicht  so  stark  wie  andere  empfand  —  der 
schärfer  vielleicht  als  irgend  einer  vor  ihm  erkannte  und  den  Mut  hatte,  seiner 
Erkenntnis  gemäß  zu  handeln ;  der  einzige  in  unserer  Zeit,  der  von  keinem  Kom- 
promiß getrübt  wird  und  dem  größte  Achtung  gebührt,  weil  er  sich  vielleicht  für 
die  anderen  opferte. 

Seine  Tat  war  nur  im  Zeitalter  Manets  möglich,  aber  sie  ist  ganz  selbständig, 
nur  sich  selbst  verdankt  er,  was  er  erreicht  hat.  Die  berühmte  Phrase  von  der 
ganz  eigenen  Kunst  findet  bei  ihm  die  einzige  vollgültige  Verwendung. 

Und  es  war  kein  kleiner  Größenwahnsinn,  der  ihn  trieb,  das  Band  mit  der 
Vergangenheit  zu  durchschneiden,  nicht  der  Mangel  an  Verehrung  vor  den  Alten. 
Dem  Künstler,  der  die  schönsten  Kopien  sowohl  nach  der  Antike  wie  nach  Dona- 
tello,  gegossen  hat1,  —  Bronzewerke,  an  denen  man  recht  erkennt,  wie  die  be- 
rühmten Keller,  denen  der  große  Korridor  im  Louvre  seine  Kopien  verdankt,  ge- 
sündigt haben  —  kann  man  keine  Unkenntnis  nachsagen.  Keiner  stand  vielleicht 
ergriffener  im  Louvre  vor  der  kleinen  Holzstatuette  der  Priesterin  Toui  im  Saal 
des  Scribe  und  sah  intensiver  die  geschmeidige  weiße  Figur,  die  den  Trog  auf 
dem  Kopf  trägt.  Niemand  begriff  wie  er,  worin  die  Wirkung  der  kleinen  sitzenden 
Gottheiten  liegt,  die,  ein  paar  Hände  groß,  sich  wie  Monumente  geben.  Das 
prägte  sich  deutlich  in  sein  Gedächtnis.  Er  trat  damit  vor  die  Elgin  Marbles  und 
fand  sie  unruhig,  vor  die  Lieblinge  seines  Volkes  im  Belvedere  und  fand  sie  banal. 


1  Einige  sehr  schöne  u.  a.  in  den  Sammlungen  von  Alexis  und  Henri  Rouart  in  Paris. 
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Michelangelo  wirkte  auf  ihn  wie  die  Reproduktion  einer  niedergehenden  Zeit,  die 
französische  Renaissance  schien  diesen  Niedergang  noch  deutlicher  zu  zeigen. 
Überall  sah  er  immer  nur  dasselbe  Schwinden  der  Einheit  zugunsten  bewegter 
Glieder,  die  wie  vorlaute  Zieraten  den  Bau  bedrücken  und  die  reine  große  Fläche 
verwischten.  Nur  in  der  Malerei  begegnete  ihm  eine  andere  Entwicklung.  Wohl 
floss  auch  hier,  sobald  man  sich  von  den  Primitiven  entfernte,  die  Wirkung  aus- 
einander. Das  Lächeln  Leonardos  ersetzte  ihm  nicht  das  Ungefügte  seiner  Frauen- 
körper. Er  zog  den  berühmten  Gemälden  die  Zeichnung  der  Isabella  von  Este  vor. 
In  allen  Kirchenbildern  der  Italiener  war  ihm  das  Zudringliche  der  Figuren,  die  aus 
der  Fläche  heraustreten,  deutlich.  Diese  Heiligen  verdeckten  zuweilen  wie  willkür- 
liche Puppen  eine  kostbare  Landschaft,  in  der  allein  der  Künstler  sich  selbst  ge- 
geben hatte,  und  sie  wirkten  fremd  in  dieser  reichen  Atmosphäre.  Raffael  hatte 
nur  zum  Gefallen  der  Besteller  gemalt,  ohne  die  große  überzeugende  Notwendig- 
keit, ein  Gemenge  von  Einzelheiten,  aus  dem  man  beliebig  viele  Bilder  zu  machen 
vermochte.  Warum,  wenn  mit  einer  einzigen  Form  die  Summe  aller  anderen  zu 
geben  war,  diese  Vielheit!  Galt  das  als  Fortschritt,  was  aller  Ökonomik  entgegen 
die  Kraft  zersplitterte  und,  statt  zu  einen,  den  aufs  Größte  gerichteten,  die  höchste 
Sammlung  suchenden  Geist  zur  Teilung  trieb? 

So  mag  Rosso  gedacht  haben,  und  der  an  eiserne  Notwendigkeiten  gewöhnte 
Mensch,  der  in  Paris  die  Karre  gezogen  hatte,  um  sich  das  tägliche  Brot  zu  ver- 
dienen, der  Heimatlose,  den  keine  bewußte  Empfindung  mit  dem  alten  Vaterlande 
verband  und  dem  Paris  die  unfreundlichste  Seite  gezeigt  hatte,  war  gegen  alle 
unklaren  Kompromisse  abgehärtet.  Sobald  er  genug  zu  essen  hatte,  folgte  er 
seiner  Überzeugung.  Da  trat  er  eines  Tages  vor  Velasquez,  und  mit  einem  Schlage 
wurde  ihm  das  Gegenspiel  bewußt,  das  der  geschwätzigen  Gliedersprache  der  Re- 
naissance gebietenden  Ernst  entgegenstellt.  Er  fand  in  dem  kleinen  rosigen  Mäd- 
chen mit  den  blonden  Haaren,  in  dem  perlgrauen,  spitzenbesetzten  Kleid,  eine 
größere  Kunst  als  in  irgend  einem  der  Werke  dieses  wunderreichen  Salon  Carre. 
Größer,  weil  sachlicher,  weil  dieses  Bild,  das  eine  Prinzessin  malte,  in  dem  Wurf, 
mit  dem  es  gemacht  war,  die  Majestät  enthielt,  nicht  in  einer  aufgedrungenen 
Floskel  des  Bestellers ;  weil  diese  Natürlichkeit,  die  nicht  der  stolzesten  Pose  ent- 
behrte, die  hohle  Geste  aller  Vorgänger  schlug  und  in  ihrer  Art  nur  den  ganz 
Alten  verglichen  werden  konnte,  deren  Kraft  im  Laufe  der  Zeiten  zerstreut,  zerstört 
worden  war.  Dieser  hatte  nur  aus  sich  selbst  heraus  geschaffen  und  war  dabei 
zum  ersten  Maler  geworden,  zu  einem  Herrscher  des  Metiers  wie  keiner  zuvor. 
Der  Stil  war  nicht  ein  Nachklang  anderer  Künste,  anderer  Formen,  sondern  eine 
einheitliche  Materie,  die  nur  der  Pinsel  dieses  Einzigen  gestaltete. 

Ähnliches  fand  er  bei  den  Zeitgenossen  des  Spaniers,  bei  Rembrandt,  bei 
manchen  Rubens.  Keiner  hatte  wie  Velasquez  die  Figuren  so  innig  eingehüllt, 
daß  das  Auge  nichts  von  ihnen  loszutrennen  vermochte,  und  kein  Atom  blieb, 
das  nicht  organisch  zu  der  Masse  gehörte.  Nie  seit  Velasquez  war  diese  Kunst 
mit  gleichem  Glück  versucht  worden.  Immer  wieder  gewannen  die  anderen,  die 
Stilmaler,  die  Oberhand.    Erst  die  jüngste  Zeit  hatte  sich  auf  das  Eigenste  in 
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Velasquez  und  auf  den  Rembrandt  der  zweiten,  der  eigentlichen  Anatomie,  die  er  für 
sich  selbst  machte,  besonnen  und  war  dabei  zu  einer  eigenen  Kunst  gelangt.  Turner 
ging  auf  die  Atmosphäre  Rembrandtscher  Landschaften  zurück.  Manet  war  der  Er- 
finder einer  neuen  Porträtkunst.  Er  setzte  genau  da  fort,  wo  Velasquez  zweihundert 
Jahre  vorher  stehen  geblieben  war,  und  es  gelang  ihm,  allem  Aberglauben,  der  unserer 
Zeit  die  Kraft  absprechen  möchte,  zum  Trotz,  eine  unwiderstehliche  Machtäußerung, 
das  Werk  aus  einem  Guß.  Die  Jahrtausende  fielen.  Was  das  Genie  aller  Epochen  nicht 
zu  erreichen  vermocht  hatte,  den  Ersatz  der  Einheit,  eroberte  sich  die  Intelligenz  einer 
Zeit,  die  keine  Götter  mehr  brauchte.  Degas  malte  seine  Tänzerinnen  wie  einst  die 
Ägypter  ihre  Könige  gemeißelt  hatten.  Da  war  nichts,  was  nicht  zur  Sache  gehörte, 
und  aus  diesem  Ernst  erstrahlte  eine  Pracht  wie  aus  den  Bildern  der  Chinesen.  Es 
blieb  der  zeitgenössischen  Plastik  nur  übrig,  demselben  Weg  zu  folgen  und  von 
dem  Maler  von  heute  zu  lernen,  was  diesen  die  Plastik  der  Alten  gelehrt  hatte. 

*  * 
* 

Die  Logik  dieser  Auffassung  ist  nicht  gewöhnlicher  Art.  Die  Erkenntnis,  die 
sich  ihrer  bedient,  schlägt  die  Entwicklung  der  früheren.  Diese  waren  Atome 
ohne  Wissen.  Der  heutige  schafft  sich  seine  Bahn.  Wer  würde  den  Mut  gering 
schätzen,  der  gelassenen  Blicks  die  Überzeugung  in  Taten  verwandelt. 

Aber  die  Kunst  ist  nicht  umsonst  weiblichen  Geschlechtes;  die  Wege,  auf 
denen  man  ihr  nahe  kommt,  scheinen  abseits  von  den  höchsten  Gaben  des 
Geistes  zu  liegen.  Sie  spottet  der  Intelligenz  des  Denkers  und  wirft  sich  dem 
Leichtsinnigen  in  die  Arme,  der  schön  geboren  ist.  Gehirnmenschen  sind  nicht 
für  sie  und  können  selten  von  ihr  haben.  Die  Anstrengung,  deren  es  bedarf, 
um  sie  zu  zwingen,  ist  sicher  geistiger  Art,  aber  sie  entfernt  sich  weit  von  den 
eisigen  Höhen  des  reinen  Persönlichkeitsbewußtseins.  Die  Spannung  erfolgt  nur, 
um  aufzunehmen  und  sich  hinzugeben,  um  auseinanderzufließen  in  das  Werk 
und  die  Welt  wie  in  die  Seele  der  Geliebten  hinein.  Das  Persönlichkeitsbewußtsein 
aber  flüchtet  seine  kostbare  Unbrauchbarkeit  in  das  Einsame,  von  wo  aus  es  den 
eitlen  Geschichten  wie  Liebe  und  Kunst  bedachtsam  zusieht.  Ein  Teilchen  nur 
genießt,  das  Gehirn,  das  Größere,  sehnt  sich,  und  das  Menschbewußtsein,  das 
Größte,  freut  sich,  ein  Gehirn  zu  haben,  das  sich  immer  noch  sehnt,  auch  wenn 
da  unten  diverse  Teilchen  selig  sind. 

Rosso  hat  eine  Skulptur  zu  machen  erreicht,  der  nichts  mehr  gleicht,  nicht  mal 
die  Skulptur.  In  den  Frauenköpfen  war  er  auf  dem  Gipfel.  Ein  sehr  schönes 
Wachsprofil  schmückte  1900  den  Segantinisaal  der  Weltausstellung  und  rief  wie 
eine  erstickte  zarte  Stimme  unter  Höckerweibern  die  reine  Anmut  der  Stirnen 
Mino  da  Fiesoles  ins  Gedächtnis. 

Die  Gipfel  der  Kunst  sind  heute  schmaler  als  früher  und  nicht  zum  Ausruhen 
geeignet.   Der  des  Rosso  war  eine  Säbelschneide. 

Er  mußte  den  Schritt  nach  der  anderen  Seite  tun,  und  mit  diesem  einen 
kleinen  Schritt  steht  er  draußen,  außerhalb  des  engen  Zirkels,  in  drückender  Nähe 
von  anderen,  die,  um  sich  das  Fallen  zu  ersparen , 1  vorzogen ,  unten  zu  bleiben, 


und  interessiert  die  schnelllebige  Welt  nur  noch  als  fait  divers,  als  einer  der  vielen 
Unfälle,  die  in  dem  wackelnden  Bau  unserer  Kunst  alle  Tage  geschehen. 

Was  ihm  gefährlicher  als  Rodin  wurde,  war  vermutlich  seine  Rasse,  oder  die 
Furcht  vor  seiner  Rasse.  Die  mächtige  Gestalt  mit  dem  blonden  Haar  und  vollem 
Bart,  die  breite  Brust  und  die  starken  Arbeiterhände  scheinen  eher  teutonischen 
als  welschen  Ursprungs,  und  man  begreift  kaum,  daß  die  Seele  in  solchem  Leibe 
so  zart  ist.  Er  hatte  im  Anfang  einige  Mühe,  ihr  das  Italienische  auszutreiben. 
In  dem  „Gavroche",  den  er  vor  einigen  zwanzig  Jahren  gemacht  hat,  steckt  noch 
die  vergnügte  Banalität  der  römischen  populären  Gegenwartsskulptur;  es  ist  der 
höchste  Grad  des  billigen  Lächelns,  dem  der  italienische  Fremdenkünstler  zu  Ge- 
fallen schafft.  Schon  ihm  gibt  die  Weichheit  der  Form  etwas  Besonderes.  Auch 
das  spätere  Relief,  die  Mutter,  die  das  Kind  küßt,  ist  nicht  frei  von  der  peinlichen 
Note;  die  Komposition  geht  noch  nicht  zusammen,  das  albern  lächelnde  Kind 
scheint  nichts  von  der  Mutter  zu  ahnen,  die  es  in  Zärtlichkeit  fast  erdrückt.  Aber 
schon  hier  ist  er  ganz  Maler,  man  weiß  auch  sofort  welcher  Kategorie;  er  ließ  sich 
damals  in  die  unmittelbare  Nähe  Carrieres  einreihen,  nicht  nur  des  Vorwurfs  wegen. 
Es  war  dieselbe  fließende,  schwimmende  Behandlung,  die  aus  den  Gliedern,  zumal 
denen,  die  das  Fleisch  berühren,  ganz  entmaterialisierte  Organe  der  Zärtlichkeit 
macht  und  im  Fleisch  keine  festen  Punkte,  sondern  nur  Licht  und  Schatten  kennt. 

1890  oder  91  entstand  der  hier  abgebildete  Kopf  der  „Rieuse"  in  Wachs.  Rosso 
war  damals  Mitte  der  Dreißig  und  auf  dem  Höhepunkt  seiner  Kunst.  Er  be- 
herrscht noch  als  Bildhauer  das  Mittel,  man  ahnt  noch  die  volle  Form  unter  dieser 
zarten  Behandlung,  und  nichts  ist  merkwürdiger,  als  daß  diese  Zartheit  an  die 
großen  Primitiven  erinnert.  Ein  halbes  Dutzend  Jahre  später  hat  ihn  der  Naturalis- 
mus besiegt.  Die  Femme  ä  la  violette 1  ist  ein  Spiel  mit  Zufällen.  Wohl  erreicht 
er,  daß  der  Raum,  mit  dem  er  die  Gestalt  verbinden  möchte,  mitgebildet  ist;  aber 
dieser  wirkt  nicht  wie  im  Gemälde  als  wohlgeregelter  Kosmos  sondern  als  zufällige 
Zutat,  die  dem  Leben,  das  sich  vor  ihm  abspielt,  weder  gibt,  noch  von  ihm  nimmt. 
Wie  ein  Rätsel  wirkt  das  Gesicht,  aber  es  treibt  den  Beschauer  nicht  zur  wieder- 
schaffenden Lösung.  Der  Schleier,  der  es  verhüllt,  macht  auch  die  Kunst  kaum 
noch  kenntlich. 

Die  Grenze,  hinter  der  das  Zarte  in  das  Nichts  fließt,  ist  dem  Maler  gnädiger 
als  dem  Bildhauer.  Ja,  des  Malers  eigentliche  Kunst  beginnt,  wo  die  des  anderen 
endet,  die  Atmosphäre  ist  sein  Bereich.  Die  Hülle,  mit  der  der  Bildhauer  seine 
Figuren  zusammenhält,  kann  immer  nur  greifbarer  Art  sein. 

Es  war  unserer  Zeit  vorbehalten,  zu  verkennen,  daß  ein  Ding,  das  fließt,  die 
Farbe  der  Palette,  das  Mittel  des  Malers,  dreier  Begrenzungen  bedarf,  also  nur 
eine  Oberfläche  der  Luft  und  dem  Auge  des  Beschauers  bietet,  während  ein  fester 
Körper,  das  Material  des  Bildhauers,  von  allen  Seiten  begrenzt  und  gesehen 
werden  kann.  Den  einen  treibt  die  Erkenntnis  des  Materials,  so  flüssig  wie 
möglich  zu  sein,  der  andere  wird  auf  größte  Festigkeit  dringen.    Rosso  hat 


1  Im  Besitz  des  Herrn  Noblet,  hier  abgebildet. 


zweifellos  die  Schwäche  in  der  Entwicklung  der  Plastik  erkannt,  den  Verlust  der 
Masse.  Er  findet  denselben  Rückgang  in  der  Malerei.  Aus  dieser  Gemeinsamkeit 
der  Mängel  schließt  er  auf  ein  gemeinsames  Hilfsmittel.  Hier  steckt  der  Irrtum. 
Velasquez  erreicht  die  Fülle  seiner  Gestalten  durch  eine  wunderbare  Organisation 
der  Farbenverteilung.  Er  ist  darin  unbeschränkt,  ja,  je  reicher  er  dabei  wird,  um 
so  vollkommener  erfüllt  er  alle  natürlichen  Bedingungen  seines  Handwerks.  Rosso 
will  dieselbe  Wirkung;  er  kann  die  Farbe  vernünftigerweise  nur  durch  Höhen 
und  Tiefen  erzielen.  Aber  die  Tiefe  gibt  Löcher.  Er  reduziert  daher  bis  aufs 
äußerste  jede  Erhöhung,  unterdrückt  möglichst  jede  Öffnung.  Das  ist  der  nega- 
tive Weg.  Er  führt  sicher  dahin,  die  Mängel  der  anderen  zu  vermeiden,  aber 
erfüllt  nicht  die  natürlichen  Bedingungen  des  Metiers.  Seine  Plastik  wird  im 
selben  Grade  unplastisch  wie  die  Malerei  des  Velasquez  malerisch  wird.  Eines 
seiner  besten  Stücke  der  späteren  Zeit  ist  das  Porträt  in  Bronze  der  Frau  Noblet 
aus  dem  Jahre  1896;  ein  Relief  ohne  Hintergrund  sozusagen,  d.  h.  die  kon- 
ventionelle Fläche  des  Hintergrundes  ist  durch  Fragmente  ersetzt,  die  den  Kopf 
überall,  wo  er  gegen  den  Raum  steht,  umsäumen  und  wie  die  Haare  oder  ein 
Kopftuch  —  was  es  ist,  bleibt  unentschieden  —  in  den  Raum  fließen.  In  dem 
Porträt  des  Herrn  Trebeni,  das  ein  paar  Jahre  später,  ich  glaube  1900,  entstand, 
ist  dieser  Versuch,  den  Hintergrund  des  Reliefs  zu  ersetzen,  aufgegeben,  dagegen 
wird  die  Behandlung  noch  verwischter.  Man  glaubt  die  Nachbildung  im  kleinen 
eines  zerfurchten  Berges  vor  sich  zu  haben.  Nur  der  Gipfel,  die  Stirn,  ist  glatt, 
nach  beiden  Seiten  sinken  möglichst  bewegte  Flächen  hinab,  die  wie  willkürliche 
Höhen  und  Tiefen  die  Augen,  Wangen  u.  s.  w.  entstehen  lassen.  Erkennt  man 
die  Bildung,  so  überrascht  die  Größe  darin ;  mit  ganz  fernliegenden  Mitteln  scheint 
etwas  den  Gotikern  leise  Verwandtes  gegeben.  Man  denkt  an  gewisse  Momente 
in  Reims,  des  Abends  spät,  wenn  der  Dom  im  Halbdunkel  liegt  und  die  Figuren 
der  Portale  ins  Schwarz  verschwinden.  Die  Atmosphäre  scheint  die  Gestalten, 
die  man  am  Tage  deutlich  sah,  noch  größer  zu  machen. 

Diese  Wirkung  möchte  Rosso  geben.  Er  ist  der  erste,  der  es  versucht  hat. 
Zwanzig  Jahre  vor  dem  Balzac  machte  er  in  Mailand  die  ersten  Studien  dieser 
Art.  Seine  Concierge,  die  er  „impression  d'omnibus"  nennt,  gab  den  Anfang 
dieser  physiognomischen  Gebirge. 

Auch  Rodin  spricht  von  der  ombre  flottante,  in  die  er  seine  Dinge  baden 
möchte.  In  seinen  Zeichnungen  windet  sich  an  allen  Extremitäten  die  Linie,  wie 
um  in  den  Raum  zu  gleiten  und  die  unregelmäßige  Deckung  mit  dem  zarten  ge- 
tuschten Ton  sucht  den  Umriß  zu  verwischen.  Die  Sehnsucht  nach  der  Atmosphäre 
hält  ihn  ab,  manchen  Skulpturen  Ergänzungen  zu  geben,  die  jedem,  außer  ihm, 
unentbehrlich  erscheinen.  Er  schwärmt  für  die  Gipsfehler  im  Gipsguß  und  sagt 
einmal,  eine  Plastik  bekomme  erst  dann  ihre  rechte  Schönheit,  wenn  sie  in  Stücken 
sei.  —  Wie  richtig  ist  das  alles  und  wie  unsinnig!  weil  man  kein  einziges  Stück 
zu  machen  vermag,  zerbricht  man  das  Fragment  zu  Fragmenten. 

Natürlich  spricht  in  dieser  Torheit  der  üble  Aberglauben,  daß  man  den  Bar- 
baren danken  müsse,  die  Statuen  der  Griechen  verstümmelt  zu  haben.  Man 


bildet  sich  ein,  weil  in  der  Tat  heute  mancher  Torso  schöner  ist,  als  da  er  noch 
im  Besitz  seiner  Glieder  war,  daß  es  kein  probateres  Mittel  gebe,  als  gleich  die 
Arme  und  Beine  zu  sparen.  Rodin  und  viele  andere,  am  drastischsten  Legros, 
haben  sich  nicht  nehmen  lassen,  das  Experiment  zu  versuchen  und  einem  Rosso 
genügt,  sein  Gesetz  an  einem  Fragment  durchzuführen,  während  gerade  seine 
Folgerungen  ihn  treiben  müßten,  alles  Fragmentarische  zu  vermeiden. 

Ganz  sicher  ist  die  Psyche  in  Neapel  außerordentlich  geschickt  verstümmelt. 
Man  kann  den  Witz  so  weit  treiben,  den  Schlag,  der  den  Schädel  streng  parallel 
zur  Schräge  der  Kopfhaltung  spaltete,  und  die  Arme  in  schönen  Verhältnissen 
abschnitt,  genial  zu  nennen.  Es  bleibt  belanglos,  solange  man  nicht  weiß  wie 
die  Frau  früher  war,  und  ich  glaube,  man  ist  in  den  Voraussetzungen  zuweilen 
etwas  flink.  Jedenfalls  kann  man  bei  keinem  Werk  der  besten  Zeit  solche  Ver- 
leumdungen wagen.  Die  Bewunderung  solcher  Werke  sollte  nicht  vor  der  Ver- 
mutung zurückschrecken,  daß  es  dem  Bildner  vollkommener  Körper  gegeben  war, 
auch  die  Arme  und  Beine  bewunderungswürdig  zu  gestalten.  Hätte  aber  die 
Verstümmelung  recht  —  und  sicher  ist  dem  so  bei  vielen  späteren  Werken,  wo 
die  starke  Lebhaftigkeit  des  bewegten  Körpers  die  Glieder  zu  Übertreibungen 
lockte,  oder  wo  der  Wunsch  des  Auftraggebers  konventionelle  Gesten  bestimmte  — 
so  könnte  doch  niemals  gerade  das  Fehlerhafte,  sei  es  auch  an  dem  genialsten 
Werk,  zum  Vorbild  werden.  —  Warum  baut  man  denn  nicht  solche  Häuser  wie 
die  berühmten  isolierten  Säulen  auf  dem  Forum,  die  als  Säulen  viel  schöner 
wirken  als  da  sie  noch  den  Tempel  zusammenhielten?  Weil  man  nicht  darin  wohnen 
könnte.  Und  keine  bessere  Antwort  kann  man  den  prinzipiellen  Schwärmern  für 
die  Ruine  in  der  Plastik  entgegenhalten.  Dinge,  die  dadurch  besser  werden,  daß 
man  sie  verstümmelt,  waren  nie  vollkommen,  auch  wenn  sich  der  Grad  der  Voll- 
kommenheit, den  sie  erreichen  müssten,  unserer  Vorstellung  entzieht. 

Auch  in  unserer  Bewunderung  der  Kunst  treibt  die  Unfähigkeit,  Grund  und 
Folge  zu  unterscheiden,  phantastisch  Blüten,  und  jede  wird  zu  neuen  Irrtümern 
unserer  Schöpfung.  Rodin  ist  ein  wahres  Kompendium  solcher  Irrtümer,  und  das 
ist  fast  sein  Genie.  Rosso  unterliegt  ihm  dadurch,  daß  er  viel  weniger  irrt.  Er 
scheitert  an  der  relativen  Wahrscheinlichkeit  seiner  Axiome,  die  ihn  zu  Entschlüssen 
treibt.  Rodin  ist  die  glückliche  Natur;  das  instinktive  Bedürfnis  nach  Reichtum 
hält  ihn  vor  übertriebenen  Vereinfachungen  zurück.  „Vereinfachung  ohne  Detail 
gibt  nur  Armut,"  sagt  er  zu  seinen  Schülern.  „Das  Detail  ist  das  Blut  im  Or- 
ganismus; es  muß  in  dem  Ganzen  einbegriffen  sein,  das  es  umhüllt,  ohne  zu 
töten."  Er  ist  der  echte  Landsmann  Delacroixs,  er  will  wirken,  zeigen,  bezaubern; 
das  Pathos  blühte  schon  in  ihm,  als  er  noch  Klippschüler  war.  Andere  Jungen 
wollen  Soldat  oder  Kutscher  werden;  ihm  schwebte  der  Rednerberuf  vor;  in  den 
Schulpausen,  wenn  die  Kameraden  sich  auf  dem  Hof  tummeln,  besteigt  er  das 
Pult  und  hält  Reden  vor  leeren  Bänken.  Dieser  naiv  pathetische  Sinn,  der  das 
Relief  sucht,  bleibt  ihm  für  das  Leben. 

Käme  es  auf  die  Konsequenz  an,  so  stände  Rodin  weit  hinter  Rosso  zurück. 
An  alles  hat  er  gerührt,  nichts  hat  er  vollendet.  Rossos  Werk  läßt  sich  von  An- 


fang  an  in  eine  klare  Formel  binden.  Aber  das  gelingt  in  der  Kunst  wie  im 
Leben  immer  nur  mit  begrenzten  Größen,  und  unsere  Bewunderung  vor  konse- 
quenten Naturen  wird  nicht  von  der  Folgerichtigkeit  der  Entschlüsse  bestimmt, 
die  sie  vollbringen,  sondern  von  der  Bedeutung  der  Dinge,  die  sie  beschließen. 
Rodin  trägt  an  dem  ungeheuren  Komplexe  seines  Apparates,  aber  er  hat  auch 
alle  Vorteile  davon.  Seine  Inkonsequenz  gibt  uns  die  Fülle  seiner  Werke  und 
läßt  uns  heute  die  Hoffnung,  daß  mit  dem  Balzac  nur  eine  seiner  Seiten  zum 
Abschluß  gelangte.  Sie  gleicht  seiner  schweren  Gestalt,  die  nie  das  vorsichtig 
Tastende  der  Gangart,  eine  gewisse  Trägheit  der  Bewegungen  aufgibt,  als  prüfe 
sie  immer  erst  den  Boden,  der  sie  trägt.  Rodin  hat  hundert  Axiome,  er  scheint 
sich  ebenso  oft  in  seinen  Worten  zu  widersprechen  wie  in  seinen  Werken.  In 
Wirklichkeit  hält  er  sich  hier  wie  dort  im  Gleichgewicht.  Er  hat  der  Welt  zu 
dienen,  die  er  in  sich  trägt. 

Das  Streben,  seiner  Sprache  allen  vibrierenden  Klang  zu  verleihen,  trieb  Rosso 
schließlich  dazu,  die  Worte  zu  unterdrücken.  Er  ist  nicht  der  erste,  dem  man 
die  Undeutlichkeit  vorwirft.  Man  muß  in  vielen  Büsten  unserer  Zeitgenossen 
im  ersten  Augenblick  das  Gesicht  suchen.  Der  Genius  unserer  Zeit  liebt  die 
Vermummung,  und  oft  ist  es  schwer,  nicht  an  das  Fixierbild  zu  denken.  Hat 
man  das  Gesicht,  so  findet  man  auch  das  Pünktchen  auf  der  Nase  und  das  Genie 
dazu.  Es  fragt  sich,  ob  unsere  Nachkommen  dieselbe  Geduld  und  dasselbe 
Finderglück  haben  werden. 

Es  gibt  Leute,  die  über  Rosso  lachen,  es  gibt  Enthusiasten,  die  ihm  folgen. 
Wer  fände  heute  keine  Lacher  und  keine  Anhänger!  —  Sie  tun  im  Grunde  das- 
selbe; hängen  ihm  an,  indem  sie  über  ihn  lachen,  verlachen  ihn,  wenn  sie  ihm 
folgen.  Der  Sinn,  der  hier  tadelt  oder  schätzt,  spricht  mehr  von  sich  selbst  als 
von  Rosso. 

Ein  ehrlicher  Künstler  ist  immer  Symbol.  Auch  dieser  ist  es  und  man  muß 
es  begreifen,  um  unsere  Zeit  zu  verstehen.  Ein  Stück  von  Rosso  steckt  in  unserer 
ganzen  Kunst.  Er  war  der  Zeit  tiefer  zugetan  als  alle  anderen  und  glaubte  auf- 
richtiger an  ihre  Versprechungen.  Nur  die  Zeit  kann  helfen,  eine  neue  Epoche, 
die  der  verwegenen  Persönlichkeit  eine  gewaltige  Stütze  gibt.  —  Die  Hilfe,  die 
einst  Michelangelo  erlaubte,  sich  selbst  zu  vergessen,  wie  in  der  kleinen  Berliner 
Gruppe,  kann  uns  nicht  mehr  dienen.  Neue  sachliche  Zwecke  allein,  gebieterischer 
als  die,  denen  Michelangelo  gehorchte,  können  die  Plastik  wieder  plastisch  machen. 


FIGUR  VOM  PORTAL  DES  DOMS  ZU  REIMS 
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Rien  n'est  materiel  dans  l'Espace. 

Rosso. 

Das  Malerische  beherrscht  die  Skulptur  Frankreichs  und  ist  in  allen  modernen 
Kunstländern  eine  —  sehr  oft  die  führende  —  Richtung.  Ihm  verdankt  die 
Skulptur  eine  merkbare  numerische  Begünstigung.  Es  wird  seitdem  mehr  Plastik 
gemacht  und  auch  verkauft.  Ein  Porträt  Bourdelles  ist  nicht  nur  leichter  zu  machen, 
sondern  gefällt  auch  heutzutage  leichter  als  eine  Büste  von  David  d'Angers.  Der 
verräterische  Rest,  den  das  Können,  das  sich  an  einer  gemeißelten  Form  versucht, 
zurückgelassen  hätte,  versteckt  sich  hier  zuweilen  in  dem  gefälligen  Zufall  unbe- 
herrschter und  um  so  natürlicherer  Gestaltung.  Das  Publikum  wiederum  empfängt 
bereitwillig  eine  Kunst,  die  die  gewohnte  Richtung  der  Malerei  widerspiegelt,  und 
glaubt  Manet  und  den  anderen  vielverkannten  Helden  des  Impressionismus  schuldig 
zu  sein,  die  Unbill,  die  ihnen  widerfuhr,  diesen  Nachkommen  mit  um  so  größerer 
Liebenswürdigkeit  zu  entgelten.  Zudem  geht  es  ihm  hier  leichter  vom  Herzen, 
da  seiner  verrotteten  Kunstbetrachtung  das  rein  optische  Zusammenfügen  genügt 
und  die  Lösung  des  Rebus  allein  schon  die  bedürfnislose  Seele  befriedigt.  Es 
gab  zu  keinen  Zeiten  eine  wohlfeilere  Art,  zur  Kennerschaft  zu  gelangen. 

Der  Niedergang  dieser  Kunst,  der  nur  die  eigene  Willkür  Gesetz  zu  sein  scheint, 
ist  ein  sehr  viel  weniger  erquickliches  Schauspiel  als  die  Dekadence  der  Epigonen 
Michelangelos  gewesen  sein  mag.  Der  Unterschied  liegt  im  Material.  Michelangelo 
hatte  mit  dem  Marmor,  dem  edlen  Baustoff  der  Alten,  den  die  Päpste,  so  lange 
der  Vorrat  des  alten  Roms  reichte,  beibehielten,  zu  rechnen,  und  schon  die  Sprödig- 
keit  des  Steins  setzte  dem  Eigenwillen  ein  Ziel.  Es  ist  eine  merkwürdige  Ironie, 
daß  heute  ein  Italiener  die  natürliche  Konsequenz  zieht  und,  nachdem  ihm  der 
Bauherr  keine  Beteiligung  mehr  gestattet,  ganz  auf  den  Stein  verzichtet.  Seiner 
Laune  genügt  das  Wachs,  er  kann  es  sich  mit  seinen  Mitteln  kaufen.  Und  natür- 
licherweise sucht  er  diesem  Material  alle  Reize  abzugewinnen.  Daß  es  nachher 
vielleicht  in  Bronze  gegossen  wird,  ist  von  untergeordneter  Bedeutung.  Der  Guß 
dient  lediglich  zur  Konservierung. 
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Das  Verlockende  daran,  ein  reines  Amateurmoment,  entbehrt  scheinbar  nicht 
der  Begründung.  Wie  der  Maler  sucht  nun  auch  der  Bildhauer  nicht  durch  die 
Lösung  eines  Monumentalproblems  —  wo  sollte  er  es  hernehmen?  — ,  sondern 
durch  eine  auf  dem  Manuellen  im  engsten  Sinne  beruhende  Eigentümlichkeit  des 
Werkes  zu  wirken.  Auch  hier  tritt  die  Handschrift  in  den  Vordergrund.  Rodin 
weist  die  Angriffe  auf  den  Balzac  mit  der  knappen  Entgegnung  zurück,  daß  auch 
dieses  Opus  seine  „essentiellen  Modeies"  enthalte. 

Vielleicht  ist  in  der  Tat  das  Whistlersche  Postulat,  das  wir  bei  der  Malerei 
besprachen,  hier  noch  weniger  berechtigt,  und  das  Verlangen  des  modernen  Bild- 
hauers nichts  anderes  als  ein  Resultat  der  Erfahrung,  daß  jedes  alte  Handwerks- 
stück die  Spuren  des  Werkzeugs  verrät,  mit  dem  es  gemacht  ist. 

Aber  dieser  verlockende  Schein  trügt.  Die  materielle  Teilung,  aus  der  in  der 
Malerei  die  Farbe  entsteht,  kommt  hier  nicht  in  Frage.  Nur  die  Teilung  in  Licht 
und  Schatten  bleibt  und  sie  ist  von  der  kleinen  Handwerkerfrage,  zu  der  hier  das 
Whistlersche  Axiom  wird,  ganz  unabhängig.  Der  Grund,  der  heute  noch  einen 
zünftigen  Silberarbeiter  treibt,  seine  Ziselierung  mehr  oder  weniger  markiert  zu 
halten  —  oft  lediglich  ein  Mittel,  um  den  höheren  Preis  vor  dem  gestanzten 
Stück,  nicht  den  höheren  Wert  zu  rechtfertigen  —  fällt  etwa  in  das  Gebiet  der 
Patinierung  und  hat  seine  berechtigte,  aber  nicht  im  entferntesten  entscheidende 
Bedeutung.  Den  Ausschlag  gibt,  ob  die  Art  der  Behandlung,  welche  es  auch  sei, 
zum  Zwecke  führt,  also  so  organisch  verwandt  wird,  daß  das  Resultat  sich  von 
dem  Mittel  befreit.  Das  Spielen  der  Lichter  an  sich,  sei  es  im  Bilde  durch  die 
kleinen  oder  größeren  Pinselstriche  oder  in  der  Büste  durch  die  kleinen  oder 
größeren  Eindrücke  des  Daumens,  bedeutet  gar  nichts.  Das  Licht  dient  uns  nur, 
wenn  es  etwas  beleuchtet. 

Dieser  Zweck  tritt  immer  mehr  zurück;  die  Harmonie,  vernünftigerweise  das 
einzige  Endziel,  um  das  Kunstwerk  aus  dem  Meer  der  Willkür  abzusondern, 
weicht  auch  in  dem  Stück  der  Malerei  und  in  dem  Stück  der  Plastik  im  selben 
Verhältnis  wie  einst  die  Harmonie  unter  den  Künsten  als  Gruppen  zurückging.  Es 
bilden  sich  im  Stück  Einzelstücke,  die  Schönheit  des  Ganzen  verschwindet  in 
Details,  man  macht  eine  unförmliche  ganze  Figur  in  Überlebensgröße,  um  einen 
wirksamen  Kopf  zu  zeigen. 

So  war  es  im  alten  Handwerk  aber  durchaus  nicht  gemeint.  Weit  über  der 
Frage,  ob  glatt  oder  nicht  glatt,  stand  der  Zweck  des  Ganzen,  und  der  Bildhauer, 
dem  es  bei  seiner  hölzernen  Madonna  eingefallen  wäre,  nur  an  diese  eine  Frage 
zu  denken  und  sie  auf  Kosten  des  Restes  zu  lösen,  wäre,  auch  als  Genie,  dem 
üblen  Tischler  gleichgestellt  worden,  der  die  vier  Beine  des  Stuhles  macht  und 
den  Sitz  vergißt. 

Wir  sahen  den  Impressionismus  in  der  Malerei  der  Kunst  immer  nur  große,  be- 
deutende Fragmente  beisteuern.  In  der  Plastik  wiederholt  sich  das  Spiel;  nur  die 
Folgen,  die  in  der  Malerei  von  dem  Reiz  glänzender  neuer  Gaben  überstrahlt 
werden,  sind  hier  deutlicher  verderblich  und  erschweren  der  Resignation,  sich  zu 
der  relativen  Begeisterung  aufzuschwingen,  die  den  Nachfolgern  Rodins  und  Rossos 
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gebührt.  Die  überragende  Gestalt  des  Balzac-Schöpfers  lägt  alle  anderen  Bildhauer 
klein  erscheinen;  man  mag  über  ihn  denken  wie  man  will,  jedenfalls  verdirbt  er 
den  Geschmack  an  den  anderen,  die  sich  an  große  Aufgaben  heranwagen.  Es 
ist  kein  Wunder,  daß  sich  die  neuesten  Talente  in  der  Umgebung  Rodins  mit  der 
Kleinplastik  begnügen.  Desbois  und  Alexandre  Charpentier  begleiten  das  Epos, 
das  Rodin  dem  Menschentum  widmet,  mit  gefälliger  Lyrik.  Sie  geben  der  Klein- 
plastik manche  köstlichen  Dinge.  Hier  gilt  nur  der  Geschmack,  der  selbst  in 
dieser,  die  Deutlichkeit  fliehenden  Technik,  ein  wenn  nicht  entscheidendes,  zum 
mindesten  anmutvolles  Verhältnis  unter  den  Formen  zu  bewahren  sucht  und  aus 
einem  Nichts  die  Grazie  zaubert.  Sie  streichen  mit  dem  Daumen  über  das  Zinn 
und  aus  den  Wellungen  des  weichen  Metalls  wachsen  Mädchennacken  hervor  und 
schmeicheln  das  Auge  wie  die  Hand.  Es  ist  eine  zarte  Kunst  wie  das  Pastell. 
Charpentier  setzt  mit  ihr  die  ruhmreiche  französische  Tradition  fort,  die  jedem 
Ding,  auch  dem  Unscheinbaren  einen  Hauch  ihres  Glanzes  zu  geben  wußte,  und 
versucht  mit  einem  nuancenreichen  Takt  selbst  die  Formenwelt  dieser  Tradition 
zu  erhalten.  Das  leichtfüßige  Gliederwerk  seiner  Gruppe  auf  der  hübschen 
Holzuhr  von  T.  Seimersheim  scheint  fast  biegsamer  als  die  Bronze  auf  den 
Kaminen  von  Versailles,  und  diese  Zierlichkeit  überrascht  doppelt  bei  einem 
Künstler,  dessen  breites  Relief  in  der  Medaille  jede  Anlehnung  an  die  Tradition 
der  Roty,  Chaplain,  Dupuis  u.  s.  w.  zu  fliehen  scheint  und  auch  in  diesem  Ge- 
biet den  Impressionismus  zum  Äußersten  treibt.  Aber  ist  nicht  schließlich  dieser 
ganze  Impressionismus  in  der  Plastik  nur  ein  Extrem  des  Barocks?  .  .  . 

Eine  ganze  Reihe  von  Künstlern  entwickelt  diese  Richtung.  Bourdelle  über- 
setzt den  Beethovenkopf  in  die  „musikalische"  Plastik,  Fix-Masseau  tat  vor  zehn 
Jahren  mit  der  phantastischen  „Emprise"  einen  guten  Wurf;  Voulot,  Milles,  Dejean 
machen  ihre  hübschen  Figurinen,  von  den  Ausländern  sind  Troubetzkoi,  Vallgren 
—  der  Verantwortliche  der  Wiener  Schlangenweibchen-Plastik  —  und  seit  kurzem 
der  Deutsche  Hoetger  in  Paris  bekannt  geworden.  Der  junge  Hamburger  Barlach 
scheint  aus  dem  Barock-Impressionismus  eine  neue  Schmuckform  zu  gewinnen. 

In  größerem  Stil  hat  nur  der  Norweger  Gustav  Vigeland,  fast  allein  als  Sohn 
Skandinaviens,  die  Kunstgattung  Rodins  in  eigener  Weise  gefördert.  Seine  erste 
größere  Arbeit,  „die  Hölle",  aus  dem  Anfang  der  neunziger  Jahre,  ein  figuren- 
reiches Relief  von  drei  Metern  Länge,  erinnerte  deutlich  an  den  Schöpfer  der 
Porte  de  l'Enfer1.  Vielleicht  mehr  im  Vorwurf  als  im  einzelnen.  Wie  der  Penseur 
über  dem  Tor  sitzt  bei  Vigeland  der  Satan,  die  Ellbogen  auf  den  Knieen,  den  Kopf 
in  den  Händen,  in  der  Mitte  der  Gruppen  und  verfolgt  den  wechselreichen 
Zug  der  Verdammten.  Aber  die  Art  der  Darstellung  ist  gründlich  von  der  Rodin- 
schen  verschieden;  es  fehlt  ihr  die  schöne  rundliche  Arabeske,  der  Reichtum  der 
Pläne,  die  reiche  Modellierung.  Vigeland  ist  nichts  weniger  als  barock.  Man  ahnt 
die  nordische  Gotik  des  Doms  von  Drontheim,  und  von  Rodin  kommen  nicht  die 
Nixen,  sondern  allenfalls  die  ragenden  Gestalten  der  Bourgeois  de  Calais  ins 


1  Abgebildet  in  dem  ersten  Hefte  des  Pan,  April  1895.  — 
-wiedergegeben. 

Meier-Graefe,  Entwickelungsgeschichte. 


Wir  haben  hier  den  Tanz  nach  einer  Pan-Zeichnung 
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Gedächtnis.  Der  Norweger  ist  schmächtiger,  seine  Figuren  bestehen  meistens  nur 
aus  schön  geformten  Knochen;  er  vermeidet  gern  die  gewundene  Linie,  der  „Tanz", 
den  er  in  Berlin  machte,  war  eine  Ausnahme.  Seine  Form  hat  nicht  den  ein- 
schmeichelnden Fluß  der  französischen  Plastik  und  seine  Symbole  gehören  der 
mächtigeren,  aber  spröden  Mystik  des  Nordens.  Die  Gruppe,  Mann  und  Frau, 
die  er  wohl  den  „Pardon"  nannte,  war  ein  in  schöne  Form  gesetzter  Münch. 
Anfang  1903  brachte  die  Wiener  Sezessionsausstellung  neben  Rodins  berühmter 
„Hand  Gottes"  ein  paar  Sachen  des  Norwegers.  Man  konnte  sich  kaum  einen 
größeren  Gegensatz  denken  als  die  Form  und  Symbolik  des  Franzosen,  dem  es  gelang, 
dem  tiefen  Schöpfungsgedanken  einen  koketten  Reiz  zu  geben  und  auch  hier  noch 
mit  dem  gefälligen,  geschmeidigen  Rund  zu  wirken,  und  auf  der  anderen  Seite 
Vigelands  Gruppe  des  alten  hochaufgerichteten  Mannes,  dessen  Knie  die  Kinder  um- 
fangen, ein  wahres  Gebäude  in  die  Höhe  strebender  Linien  —  ein  gotischer  Ugolino. 

Der  Rest  der  Rodinschen  Anregungen  verliert  sich  ganz  ins  Malerische.  Wollte 
man  boshaft  sein,  so  könnte  man  sich  zum  Vergleich  Wilhelm  Büschs  Abbildung 
der  beiden  bösen  Buben  bedienen ,  als  sie  zu  Teig  geworden  waren.  Ein  guter 
Teil  dieser  Plastik  scheint  aus  Versehen  in  etwas  Dickflüssiges  geraten  und  gefällt 
sich  darin,  in  diesem  Zustande  zu  wandeln.  Das  Material  tut  ein  übriges  dazu. 
Noch  immer  blüht  in  Paris  die  Mode  nach  dem  Vorbild  des  Carries,  der  ein 
größerer  Keramiker  als  Bildhauer  war,  die  Kleinplastik  in  geflammtem  Steingut 
auszuführen,  in  den  Gres  der  Delaherche,  Dalpayrat,  Bigot  etc.,  deren  geflossene 
Emails  die  Form  noch  willkürlicher  gestalten.  Man  verbietet  dem  Bronzegießer 
jede  Retusche  an  dem  von  der  Impression  geheiligten  Werk  und  ehrt  die  Gußnaht 
wie  eine  höhere  Offenbarung. 

Aus  diesem  Geiste  bildet  sich  die  Kritik.  Ein  französischer  Schriftsteller  ver- 
anstaltete vor  ein  paar  Jahren  eine  Rundfrage,  ob  es  gerecht  sei,  die.  Skulptur 
auf  die  Rolle  einer  ornamentalen  Kunst,  die  nur  einem  Schönheitsideal  dient  und 
sich  mit  der  Schöpfung  harmonischer  Formen  begnügt,  zu  beschränken,  oder  ob 
es  nicht  vernünftig  und  wert  sei,  ihr  zu  erlauben  sich  der  Wirklichkeit  (?),  der 
Wissenschaft  der  Tonwerte,  der  Perspektive  zuzuwenden  und  in  offenen  Wett- 
bewerb mit  der  Malerei  zu  treten. 

Diese  Enquete  konnte  nur  in  unserer  Zeit  ersonnen  werden.  Aber  es  bleibt 
auch  für  unsere  Zeit  erstaunlich  merkwürdig,  daß  sie  von  allen  Angefragten  ernst- 
haft beantwortet  wurde,  und  zwar  von  den  besten  Künstlern,  sowohl  Bildhauern 
wie  Malern,  von  den  Leuchten  der  Kritik,  von  vornehmen  Sammlern1. 

Rodins  Antwort  steht  wie  billig  obenan.  Er  geht  nicht  des  näheren  auf  die 
Frage  ein,  sondern  benutzt  die  Gelegenheit  zu  einer  seiner  begeisterten  Hymnen 
auf  die  Natur. 

„.  .  .  .  Ich  habe  die  Antike  studiert,  die  Bildhauer  des  Mittelalters  und  bin  zu 
der  gesunden  Natur  gegangen.    Nach  dem  Tasten  im  Anfang  bin  ich  mit  jedem 


1  Erschien  zuerst  im  Juni  1901  in  der  Nouvelle  Revue,  dann  als  Buch:  Edmond  Claris,  „De  rimpressionisme  en 
Sculpture"  (Ed.  de  la  Nouvelle  Revue,  Paris  1902).  Vergl.  auch:  .Der  Impressionismus  in  der  Skulptur"  desselben 
Autors  (bei  Vroede  in  Utrecht). 


IMPRESSIONISMUS  IN  DER  PLASTIK  ZZZZI  307 


Schritt  mutiger  geworden,  als  ich  sah,  daß  ich  mich  in  der  wahren  Überlieferung 
der  Freiheit  und  Wahrheit  befand. 

„Ich  bin  in  der  Tradition,  die  Schule  der  schönen  Künste  hat  mit  ihr  seit 
achtzig  Jahren  gebrochen.  Ich  bin  in  der  Tradition  der  Primitiven,  der  Ägypter, 
Griechen,  Römer.  Ich  habe  mich  bemüht,  die  Natur  zu  kopieren.  Ich  übertrage 
sie,  wie  ich  sie  sehe,  gemäß  meinem  Temperament,  meiner  Empfindsamkeit,  gemäß 
den  Gefühlen,  die  sie  in  mir  wachruft.  Ich  habe  nicht  versucht,  sie  umzuformen, 
habe  ihr  keine  Kompositionsgesetze  aufgedrängt,  noch  versucht  ihre  Bewegungen 
zu  harmonisieren.  Ich  habe  sie  beobachtet  und  sie  festgehalten  in  ihrer  Selbst- 
überlassenheit,  ihrem  vollen  Leben,  ihrer  vollen  Harmonie. 

„Die  Natur  komponiert  sich  selbst.  Und  mir  scheint  diese  Komposition  sehr 
viel  schöner  als  die  andere,  die  man  durch  Verwendung  willkürlicher  Gesetze  er- 
zielt. Dem  Modell  seine  eigenen  Bewegungen  lassen,  ist  mein  Gesetz.  Hier  allein 
ist  Leben,  Schönheit.  Die  überlieferten  Posen,  die  man  dem  Modell  in  den  Schulen 
aufnötigt,  erklären  die  Steifheit  und  Härte  des  Akademischen.  Sie  brechen  in 
Wirklichkeit  das  Gleichgewicht  und  zerstören  die  Harmonie  und  Komposition 
der  Natur.  ..." 

Er  schließt  mit  dem  Hinweis,  daß  es  nur  eine  Kunst  gebe,  daß  Malerei  und 
Plastik  in  einer  einzigen  Kunst  zusammenfließe,  der  Kunst  der  Zeichnung.  Das 
Beobachtungsfeld  der  Natur  sei  so  groß,  daß  alle  wirklich  starken  Tempera- 
mente es  bearbeiten  könnten,  mit  den  Mitteln,  über  die  sie  verfügen:  Ton  oder 
Palette. 

Man  kann  ungefähr  von  alledem  das  Gegenteil  sagen,  ohne  sich  von  der 
Wahrheit  zu  entfernen.  Ja,  man  würde  ihr  etwas  näher  kommen.  Die  Liebe  zur 
Natur,  die  auf  dem  Wege  der  Ägypter  und  Gotiker  zu  sich  selbst  gelangt,  hat 
ein  weites  Herz.  Es  ist  immer  dieselbe  Verwechslung  von  Natur  und  natürlich. 
Jeder  Künstler,  der  mehr  von  der  greifbaren  Welt  will,  als  das  Natürliche  von  ihr 
lernen,  entfernt  sich  von  der  Kunst.  Es  war  sicher  nicht  der  Naturalismus,  der 
Rodin  zu  den  Ägyptern  und  Griechen  zog,  sondern  just  der  Trieb  nach  einem 
Gesetzmäßigen,  um  der  Natur  gegenüber  Rückgrat  zu  behalten ;  nach  einer  Rege- 
lung der  Übertreibung  des  Natureindrucks,  vor  dessen  Notwendigkeit  er  sich  nicht 
zu  verschließen  vermochte;  nach  einer  Formulierung  des  nicht  in  der  Außenwelt 
Liegenden,  sondern  nur  in  den  Zwecken  der  Kunst  Begründeten,  das  Rodin  dies- 
mal Temperament  und  Empfindung  und  ein  andermal,  wie  wir  in  dem  Kapitel 
über  ihn  sahen,  Mathematik  und  Geschmack  nennt.  Er  entfernt  sich,  indem  er 
wie  Zola  das  Entscheidende  in  dem  Temperament  zu  finden  glaubt,  weiter  von  der 
Wahrheit.  Das  Temperament  deckt  sich  etwa  mit  seinem  vagen  Begriff  Geschmack ; 
es  sagt  nichts  von  dem  Mathematischen,  von  dem  unverrückbar  konstruktiven 
Element,  das  die  Organisation  der  Natur  durch  die  Organisation  der  Kunst 
ersetzt,  um  zum  Kunstwerk  zu  gelangen.  Seine  Auslegung  gibt  Rosso,  nicht 
sein  eigenes  Werk,  das  sich  gerade  durch  das,  was  seine  Theorie  verschweigt, 
von  dem  des  Kameraden  und  nicht  zum  Nachteil  unterscheidet.  Er  glaubt 
für  seinen  vermeintlichen  Naturalismus  zu  sprechen,  indem  er,  an  einer  anderen 
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Stelle  seiner  Antwort,  seine  berechtigte  Abneigung  gegen  die  Präraphaeliten  aus- 
spricht. Er  beweist  damit  nur,  daß  die  Neigung  nach  der  anderen  Seite  der  Wage 
nicht  weniger  Verderben  bringt,  daß  es  mit  der  Formel  allein  nicht  getan  ist  — 
wenn  bei  den  Präraphaeliten  überhaupt  von  einer  ernsthaften  Formel  die  Rede 
sein  kann.  Wenn  er  richtig  erkennt,  daß  den  englischen  Stilisten  die  Natur  fehlt, 
d.  i.  das  Treibende  der  Kunst,  so  beweist  er  nicht  damit,  daß  es  mit  diesem 
Ersatz  allein  getan  wäre. 

Wir  können  dieses  Gesetzmäßige,  das  außerhalb  der  Sinnlichkeit  liegt  und  das 
der  Künstler  mit  dem  Verstand  erfassen  muß,  um  es  in  das  Werk  seiner  Hände 
zu  bringen,  noch  nicht  formulieren.  Es  ist,  da  es  sich  auf  Mathematik  bezieht, 
durch  einen  Vergleich  mit  dem  Zahlensystem  grob  darzustellen.  Man  kann  jede 
Zahl  unseres  Systems  auf  tausend  verschiedene  Art  herausrechnen,  durch  Sub- 
strahieren,  Addieren,  Dividieren,  durch  kompliziertere  Manipulationen  u.  s.  w.  Die 
Kunst  scheint  mir  eine  Schöpfung,  die  auf  ebenso  viele  Arten  als  es  Menschen 
gibt  und  geben  wird,  zur  bildlichen  Darstellung  von  Gleichungen  gelangt,  die  sich 
auf  einem  noch  nicht  erkannten  sphärischen  Gebiet  auf  dieselbe  Zahl,  oder  dasselbe 
Zahlenverhältnis  reduzieren  lassen.  Das  Gesetz,  das  die  Verhältnisse  eines  ägyp- 
tischen Kolosses  und  die  einer  winzigen  ägyptischen  Statuette  regelt,  empfinden 
wir  als  dasselbe.  Es  müßte  auch  dasselbe  sein,  das  die  Verhältnisse  einer  Rodinschen 
Schöpfung  regelt,  ohne  daß  deshalb  die  Schöpfung  auch  nur  im  entferntesten  an 
ägyptische  Werke  zu  erinnern  braucht.  Daß  dieses  Urverhältnis  immer  weniger 
annähernd  erreicht  wurde  und  die  Völker  sich  von  dieser  Gleichung  immer  mehr 
entfernten,  ist  der  wesentlichste  Grund  des  Verfalls  der  Künste,  wohlverstanden, 
immer  bildlich  gedacht.  Die  Korrektur  des  jahrtausendlangen  Irrtums  kann  nicht 
dadurch  gelingen,  daß  man  die  Gleichung  findet,  sondern  dadurch,  daß  wir  alle 
die  Momente  zu  vermeiden  suchen,  die  uns  von  der  Gleichung  entfernt  haben. 
Keineswegs  kann  uns  die  Natur  als  solche  dienen.  Sie  bringt  allenfalls  eine  Seite 
der  Gleichung,  die  von  dem  Stofflichen  handelt,  und  sie  ist  ohne  die  andere  voll- 
kommen sinnlos,  d.  h.  unbestimmt.  Die  Vorschriften,  denen  die  Erscheinungen 
der  Natur  gehorchen,  spotten  jeder  Mathematik;  sie  stehen  nicht  wie  die  der  Kunst 
von  vornherein  absolut  fest,  wie  es  absolut  feststeht,  daß  die  drei  Winkel  eines 
Dreiecks,  wie  es  auch  sei,  immer  zwei  Rechte  ausmachen,  sondern  ergeben  sich 
für  unsere  beschränkten  Überlegungen  auf  dem  Wege  der  Erfahrung.  Die  Kunst 
läßt  sich  berechnen,  mindestens  wie  sie  nicht  sein  kann,  wenn  wir  auch  noch 
nicht  das  Exempel  beherrschen  und  nie  dahin  gelangen  werden,  mit  diesem  Exempel 
Kunst  zu  machen.  Die  Natur  ist  unberechenbar,  schon  weil  wir,  wenn  sie  sich 
irrte,  kein  Mittel  besitzen,  um  ihren  Irrtum  überzeugend  zu  beweisen  und  mit 
Sicherheit  zu  verbessern.  Bis  diese  Gesetze  der  Kunst,  die  uns  zahlenmäßig  sagen 
werden,  warum  uns  eine  schlechte  Büste  nicht  gefällt,  vollkommen  entdeckt  sind, 
bleibt  dem  Künstler  nichts  als  der  Instinkt,  um  sein  Genie  zu  kultivieren.  Er  muß 
es  machen  wie  der  Naturforscher,  der  aus  einer  großen  Menge  von  Erscheinungen 
seine  Erfahrung  gewinnt;  viel  sehen  und  mit  der  Erfahrung  aller  Mittel,  die  den 
Vorgängern,  den  Wahlvorbildern  des  Instinktes  dienten,  vor  die  Natur  treten. 
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Was  wäre  Rodin  ohne  diesen  Instinkt,  der  die  Vorbilder  zu  wählen  wußte. 
Man  empfindet  deutlich  bei  ihm,  daß  die  Natur  ihm  nur  ein  Mittel  gibt,  die  Ein- 
drücke, die  sein  Genie  vor  den  Werken  der  Kunst  empfand,  zu  verschmelzen; 
sie  ist  ein  Bindemittel. 

Baudelaire  sagt  einmal  in  seiner  „Art  Romantique",  daß  das  Schöne  immer 
aus  einer  Zweiheit  bestehe,  obwohl  es  als  Einheit  erscheine:  aus  einem  Ewigen, 
Unveränderlichen,  dessen  Menge  schwer  zu  bestimmen  sei,  und  einem  Relativen, 
das  der  Epoche,  der  Mode,  der  Moral,  der  Passion  angehöre.  Und  es  mag  ihm 
dabei  vielleicht  etwas  von  Tradition  und  Freiheit  vorgeschwebt  haben.  Wir 
glauben,  daß  es  Vielheiten  sind,  nicht  so  mannigfache  wie  die  Vielheiten  in  dem 
Leben  der  Naturwerke,  aber  auch  von  so  beträchtlicher  Menge,  daß  es  uns  noch 
nicht  gelingt,  sie  zu  überblicken.  Sie  sind  alle  veränderlich,  nur  das  Gesetz,  das 
sie  zum  Werke  bildet,  bleibt  stets  dasselbe. 

Nietzsche  sagt  einmal:  „Oh  Stumpfsinn!  man  glaubte  die  Klassizität  sei  eine 
Art  Natürlichkeit." 

Rodins  Naturanbetung  ist  eine  Art  edler,  unbewußter  Bescheidenheit.  „Es 
ehrt  einen  Künstler,  der  Kritik  unfähig  zu  sein,"  sagt  derselbe  Nietzsche.  — 

Rossos  Antwort  auf  die  Rundfrage  ist  die  des  Künstlers  seiner  Werke  und  gipfelt 
in  dem  Motto  dieses  Kapitels.  Wenn  wirklich  wahr  ist,  daß  im  Raum  nichts 
Materielles  besteht,  sollte  man  glauben,  daß  es  in  der  Kunst  nichts  Immaterielles 
geben  dürfe.  Denn,  wenn  überhaupt  eine  greifbare  Beziehung  zwischen  beiden 
gedacht  werden  kann,  ist  es  die,  daß  die  Kunst  das  Bewußtsein  von  der  Natur 
verbildlicht,  den  höchsten  Begriff  der  Realität  der  Erscheinung:  Nichts  ist  realer 
als  die  Kunst.  Rosso  meint,  daß  er  sich  bei  dem  Anblick  des  Kopfes  eines 
Menschen  nicht  den  Kopf  ohne  Rumpf  denken  könne,  daß  er  sich  nicht  entschließen 
könne,  diesen  Körper,  losgelöst  von  seinem  Milieu,  zu  betrachten,  daß  er  nichts 
isoliert  zu  fassen  vermöge  etc. 

Man  begreift  schwer,  daß  solche  Dinge  ausgesprochen  und  ohne  Widerspruch 
gedruckt  werden.  Nachdem  das  Wesen  der  Kunst  immer  in  einem  Herauslösen 
irgend  welcher  Erscheinungen  bestehen  muß,  da  es  füglich  nicht  einzusehen  ist, 
wie  man  ein  Ding  ohne  Ende,  ohne  Begrenzung  machen  kann,  wird  die  räum- 
liche Bestimmung  des  Werkes  nach  einer  Konvenienz  zu  erfolgen  haben,  deren 
Ziel  immer  nur  die  denkbar  günstigste  Ausnutzung  des  Raumes  im  Auge  hat, 
um  in  dem  von  vornherein  beschränkten  Wirkungsfeld  so  viel  des  Guten  wie 
möglich  zu  geben.  Rosso  glaubt  diese  Konzentration,  diese  aufgespeicherte  Macht 
mit  einer  bis  zur  Unkenntlichkeit  getriebenen  Verwischung  der  Umrisse,  durch  eine 
Verschmelzung  seines  Kunstwerks  mit  der  Umgebung  zu  erreichen.  . .  . 

Die  literarische  Veranlassung  zu  der  Umfrage  nahm  Claris  in  der  Behauptung 
Baudelaires,  daß  die  Skulptur,  weil  sie  nicht  wie  die  Malerei  den  Beschauer  auf 
einen  einzigen  Standpunkt  banne,  verdammt  sei,  eine  stets  abhängige  Kunst  zu 
bleiben,  der  im  übrigen  aller  Ausdrucksreichtum  der  Maler  abgehe;  wie  alle 
ästhetischen  Behauptungen  Baudelaires  unklar  und  unkonsequent.  Daran  knüpft 
Bartholome  an. 
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Die  Vermutung  lag  nahe,  daß  er  den  Stier  bei  den  Hörnern  nehmen  und  mit 
seinem  Totendenkmal  argumentieren  würde.  Er  findet  nichts  Besseres,  als  Bau- 
delaire darauf  aufmerksam  zu  machen,  daß  er  ganz  das  Relief  vergesse,  das 
doch  wie  das  Gemälde  den  Einheitsstandpunkt  diktiere  und  daher  mit  der 
Malerei  wetteifern  könne.  —  Fremiet  und  Desbois  benutzen  die  Gelegenheit,  zu 
versichern,  daß  gegenwärtig  sehr  viel  schlechte  Skulptur  gemacht  werde.  Die  an- 
gefragten Maler,  die  Herren  von  der  anderen  Fakultät,  sind  von  gnädiger  Liebens- 
würdigkeit; namentlich  Raffaellis  Antwort,  auch  die  Skulptur  könne  ganz  nette 
Sachen  fertig  bringen,  mangelt  nicht  des  Humors.  Nur  der  alte  Meunier  erlaubt 
sich  schüchtern  die  Ansicht,  daß  doch  eigentlich  die  Skulptur  sozusagen  eine 
monumentale  Kunst  sei  und  nicht  viel  mit  der  Malerei  zu  tun  habe.  Aber  er 
habe  darüber  noch  nicht  viel  nachgedacht.  .  .  . 


*  * 
* 

Es  dient  zur  Hebung  unseres  durch  die  Erfolge  unserer  westlichen  Nachbarn 
bedenklich  gedrückten  Selbstbewußtseins,  die  Folgen  dieser  Plastik  zu  erkennen, 
sobald  sie  die  nur  von  der  Individualität  des  einzelnen  oder  dem  Gutdünken  der 
Jury  beschränkte  Sphäre  des  Ausstellung-  oder  Ateliertums  verläßt  und  bei  den 
Werken  mithilft,  bei  denen  es  der  nüchternen  Zeit  noch  immer  nicht  gelungen 
ist,  die  Kunst  ganz  zu  entfernen.  Denn  schließlich  ist  der  Pariser  Salon  und  das 
Atelier  noch  nicht  die  Welt,  so  geräuschvoll  auch  die  Kämpfe  der  Begeisterung 
darin  toben.  Das  Wogen  des  Applauses  dringt  immer  nur  an  die  abgetönten 
Glasscheiben  der  festlichen  Hallen;  und  das  Leben,  das  außerhalb  dieser  gläsernen 
Schmuckkästen  seine  tieferen  Kreise  treibt,  hat  wenig  mit  solchem  geheimnisvollen 
Gebaren  zu  tun.  Gewiß:  man  hat  die  Gegenwart  durch  die  Kunst  betrachten 
gelernt;  man  wird  nicht  dümmer  noch  ärmer  an  Gemüt  davon.  Die  Skulptur  ist 
in  den  Händen  großer  Künstler  zu  einem  fabelhaften  Werkzeug  geworden,  das 
der  Erkenntnis  der  modernen  Seele  dient  wie  die  fein  ziselierte  Psychologie 
eines  nordischen  Prosaisten.  Das  hatten  die  Alten  nicht.  Der  Schöpfer  der 
Psyche  in  Neapel  verfügte  über  eine  ungemein  wenig  entwickelte  Psychologik, 
wenn  man  das  erstbeste  Genie  unserer  Tage  daneben  hält.  Nun  gar  die  Kunst, 
die  auf  dieses  Heidentum  folgte,  das  ganz  Ungedachte  der  in  Stein  gehauenen 
Bildnisse  unserer  Heiligen,  diese  geronnene  Frömmigkeit  inbrünstiger  Beter,  denen 
das  Denken  verboten  war! 

Der  sinnenfreudige  Marmor  der  Griechen  war  die  Gottheit,  um  die  sich  die 
Säulen  des  Tempels  erhoben;  der  nordischen  Art  der  christlichen  Skulptur  gelang 
es,  das  Werk  als  Einzelheit  unter  vielen  anderen  einer  alles  beherrschenden,  un- 
teilbaren Idee  einzuordnen.  Auch  in  dem  Dom  von  Chartres  geht  es  einem  wie 
vor  der  Psyche:  man  denkt  nicht  an  die  Analyse  und  sucht  nicht  die  Spur  des 
Menschen  in  dem  göttlichen  Werk.  Den  Menschen  in  der  Kunst  hat  die  Moderne 
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uns  näher  gebracht,  und  je  näher  uns  das  Werk  rückt,  desto  weiter  schwindet  der 
göttliche  Raum,  der  es  einst  beherbergte,  zurück;  und  heute  ragt  es  in  unheim- 
licher Einsamkeit  unvermittelt  zum  freien  Himmel;  und  wir  stehen  mit  kritischen 
Mienen  davor,  begeistern  und  ereifern  uns  und  .  .  .  gehen  weiter. 

Jedes  neue  Denkmal  moderner  Künstler,  das  in  der  schönen  Stadt  enthüllt 
wird,  erregt  in  der  Seele  des  Beschaulichen  ein  gewisses  Gruseln.  Vielleicht  ist 
nicht  mehr  die  Zeit  für  diese  Sitte,  der  Verehrung  marmorne  Postamente  zu  er- 
richten, vielleicht  ist  unsere  Art  nicht  mehr  für  dieses  Unsterblichkeitspathos  ge- 
eignet; jedenfalls  haben  wir  keinen  rechten  Platz  mehr  dafür.  Ich  habe  mich  oft 
darauf  ertappt,  selbst  die  mäßigen  unter  den  Statuen  in  den  Parks  von  Versailles 
und  Fontainebleau,  die  man  in  keiner  Ausstellung  eines  Blickes  würdigen  würde, 
hinreißend  schön  zu  finden,  ja  sogar  unentbehrlich,  und  ich  habe  dennoch  das 
Gefühl,  so  gut  wie  irgend  einer,  zu  meiner  Zeit  zu  gehören.  Meine  Verehrung 
für  Rodin  ist  grenzenlos,  und  ich  würde  ohne  Besinnen  durch  seine  Porte 
de  l'Enfer  der  Verdammnis  zuschreiten,  wenn  es  gälte,  damit  die  Aufrichtigkeit 
meiner  Gesinnung  zu  beweisen.  Aber  ich  vermag  mir  trotzdem  den  Balzac  auf 
keinem  öffentlichen  Platze  von  Paris  zu  denken;  ja,  ich  glaube,  daß  das  Genie 
dieser  Stadt  von  diesem  größten  Genie,  das  sie  beherbergt,  geschädigt  werden 
würde. 

Es  hat  sicher  noch  gute  Wege  damit,  aber  wie  man  die  modernen  Maler  zum 
Schmuck  der  Staatsgebäude  zugelassen  hat,  wird  sich  auch  die  Plastik  desselben 
Geistes  langsam  die  öffentliche  Stelle  erobern,  denn  sie  —  das  ist  die  Ironie 
daran  —  liefert  das  einzig  Wertvolle,  das  heute  gemacht  wird,  also  das  Bleibende. 
Noch  gibt  es  brave,  banale  Prix  de  Rome,  die  der  Gevatterschaft  den  Auftrag 
verdanken,  aber  schon  der  Schmuck  der  Weltausstellungsbauten  1900  zeigte,  und 
es  sind  davon  schreckliche  Andenken  geblieben,  den  Geist  der  revolutionären  Ära. 
Es  gibt  bald  keine  Banalitäten  mehr,  und  dann  wird  nichts  anderes  übrig  bleiben, 
als  zur  Kunst  zu  greifen,  zur  Kunst,  die  die  Kunst  zerstört. 

Im  Gewerbe  ist  man  schon  so  weit.  Hier  heißt  diese  Begabung  Verbrechen. 
Carabin,  dem  in  der  Behandlung  der  Bronze  und  des  Holzes  die  seltensten  Reize 
gelingen,  macht  die  Monstren  seiner  aus  Weiberleibern  gewonnenen  Sessel  und 
Tische.  Der  feine  Charpentier,  der  den  zierlichsten  Gliederaufbau  beherrscht, 
verliert  jedes  Verhältnis,  sobald  er  seine  Möbel  entwirft  und  so  kostbar  manches 
seiner  Details  erscheint  —  so  die  herrlichen  Reliefeinlagen  mit  den  Musikmotiven 
für  den  Geigenschrank  — ,  es  ist  nicht  denkbar,  auf  solchen  Grundlagen  ein  ver- 
nünftiges Gewerbe  zu  gewinnen.  Als  er  den  Auftrag  des  Barons  Vitta  für  das 
Billard  erhielt,  erlaubte  sich  ein  Bekannter  den  Witz,  daß  wohl  auch  die  Billard- 
bälle mit  Skulpturen  geschmückt  würden. 

Und  Rodin  selbst,  der  den  Geschmack  über  alles  stellte,  würde  er  es  im 
Prinzip  besser  machen?  Die  Kleinigkeiten  in  seinem  großen  Werk,  in  denen 
man  Handhaben  finden  könnte,  und  seine  bittere  Kritik  aller  rationellen,  modernen 
Versuche  im  Gewerbe,  denen  er  gerade  das  weigert,  was  er  der  abstrakten  Kunst 
erlaubt  glaubt,  sprechen  dagegen. 
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Wie  würde  es  dem  Frechen  ergehen,  der  sich  zu  sagen  erlaubte,  dag  hier  das 
Kriterium  praktischer  Art  liegt,  dag  wir  eine  Kunst  brauchen,  die  dem  Handwerk 
väterlich  gesinnt  ist  und  gerade  die  von  der  Clarisschen  Rundfrage  in  Grund  und 
Boden  verdammte  Eigenschaft  einer  Kunst,  die  vor  allen  Dingen  Form  ist,  wieder 
aufnimmt. 

* 

Wir  haben  bisher  in  der  Geschichte  der  französischen  Malerei  und  Plastik 
versucht,  die  von  der  Einzelheit  befreiten  Resultate  zu  erkennen  und  haben  hier 
wie  dort  Fragmente  gefunden.  Beide  Künste  zeichnet  ein  deutlich  gemeinsames 
Streben  aus.  Sie  bringen  neue  Mittel,  geeignet,  die  Kunst  gewaltig  auszudehnen, 
und  verlieren  entscheidende  Besitztümer  der  Alten,  die  bei  der  Ausgestaltung 
früherer  Kunstepochen  für  unentbehrlich  galten.  So  siegen  wir  und  sind  Besiegte. 
Viel  Mittel,  wenig  Zwecke  war  bisher  das  Schicksal  in  beider  Lager.  Es  drängte 
nach  Auflösung. 

Es  bleibt  uns  übrig,  die  Strömung  zu  erkennen,  die  aufzubauen  trachtet,  das 
Heute  mit  dem  Gestern  verbindet  und  aus  den  Fragmenten,  die  in  überreicher 
Fülle  herumliegen,  ein  neues  Haus  zu  formen  sucht. 


O.  VIGELAND,  DER  TANZ,  ZEICHNUNG  NACH  DER  GRUPPE 


II.  DIE  KOMPOSITION 
DIE  TRADITION  INGRES 


DIE  SCHULE  INGRES 

Man  fragt  sich  so  wenig,  wo  bei  all  dem  Kampf  um  Farbe  und  Licht, 
der  den  Impressionismus  auszeichnet,  die  alte  der  Komposition  dienende 
Tradition  geblieben  ist,  daß  man  zuweilen  auf  das  höchste  erstaunt,  sie  noch  zu 
finden,  und  die  letzten  Ausflüsse  dieser  Quelle  der  größten  künstlerischen  Taten 
Frankreichs  fast  als  Merkwüdigkeiten  empfindet. 

Ingres  malte  wunderbare  Gemälde,  die  den  Keim  großer  Kompositionen  tragen, 
aber  vielleicht  zu  konzentriert  waren,  um  zur  Flächendekoration  zu  werden.  Seine 
ganze  Art  drang  auf  Reduktion.  Er  suchte  in  dem  kleinen  Umfang  des  mo- 
dernen Bildes,  das  er  als  das  Endgültige  anzusehen  gezwungen  war,  alle  Kunst 
der  Alten,  die  in  den  Fresken  groß  ist.  Es  war  die  glänzendste  Form  des  Not- 
behelfs, den  die  verarmende  Zeit  bildete.  Poussins  Tafelbilder  scheinen  wie  Ver- 
kleinerungen großer  Palastdekorationen,  für  Zwecke  gemacht,  die  Ingres  nicht 
mehr  besaß  und,  wo  sie  sich  ihm  darboten,  nicht  mehr  zu  erfüllen  vermochte. 

Ein  einziges  Mal,  abgesehen  von  der  ursprünglich  als  Plafond  gemalten  Apo- 
theose Homers  im  Louvre  —  nach  Maurice  Denis  der  Anfang  der  modernen 
Monumentalmalerei  Frankreichs  —  fand  er  eine  dem  ganzen  Umfang  seines  Genies 
angepasste  Aufgabe.  Es  war,  als  ihm  der  Herzog  von  Luynes  die  Wanddekoration 
eines  Saales  im  Schlosse  von  Dampierre  bestellte.  Die  Arbeit  wurde  durch  einen 
der  tragikomischen  Zwischenfälle,  wie  die  Geschichte  sie  liebt,  unterbrochen  und 
ist  ein  an  Schönheiten  reiches  Fragment  geblieben.  Glücklicherweise  gibt  es 
Studien  und  Zeichnungen.  Der  Leser  empfängt  wenigstens  eine  schwache  Idee  des 
geplanten  Werkes  an  der  Abbildung  der  Variante  des  Age  d'or1. 

1  Hebert,  der  letzte  lebende  Schüler,  der  noch  unter  der  Akademiedirektion  Ingres  in  Rom  arbeitete,  erzählte  mir, 
dag  der  Bruch  mit  dem  Herzog  von  Luynes  von  einer  reinen  Klatschgeschichte  herrührte.  Ingres  war  mit  seiner  Frau 
im  Schlosse  installiert,  und  Frau  Ingres  zog  sich  wegen  eines  Vorfalls  in  der  Wirtschaft,  der  sich  um  —  Gemüse  drehte, 
eine  Bemerkung  des  Herzogs  zu.  Ingres,  empfindlich  wie  ein  Spanier  und  schon  durch  das  Drängen  des  Herzogs, 
der  die  Arbeit  schneller  vollendet  sehen  wollte,  nervös  geworden,  warf  ihm  den  Kram  vor  die  Füge,  zahlte  die  nicht 
unwesentlichen  Vorschüsse  zurück  und  verlieg  das  Schlog  auf  Nimmerwiedersehen.  —  Erteilt  war  der  Auftrag  bereits 
1839,  als  Ingres  noch  in  Rom  war.  Das  Gegenstück  zu  dem  Age  d'or  sollte  l'Age  de  Fer  werden.  Für  dieses  war 
nur  gerade  der  Grund  von  den  Schülern  Ingres'  bereitet  als  der  Bruch  (1850)  erfolgte.  L'Age  d'or  ist  fertig  skizziert 
und  einige  Figuren  sind  ganz  fertig.  80  nackte  Figuren  bilden  die  Szene,  von  der  Ingres  sagte:  „Ce  sont  des  paresseux 
qui  se  gobergent  et  boivent  dans  un  doux  far  niente  le  lait  et  le  miel  des  ruisseaux".  (So  berichtet  Th.  Silvestre  in 
seiner  „Histoire  des  Artistes  Vivants",  E.  Blanchard,  Paris  1856,  p.  38.)  Viele  Zeichnungen  zu  dem  Werke  im  Museum 
zu  Montauban,  der  erste  Bleistift-Entwurf  des  Age  d'or,  in  der  Sammlung  Cheramy,  wird  in  dem  Werk  über  diese 
Sammlung  abgebildet  werden.  Nach  den  Zeichnungen  machte  Ingres  zwölf  Jahre  nach  dem  Bruch  ein  kleines  Ge- 
mälde (vergl.  „Ingres"  par  J.  Mommeja,  Paris  Laurens),  das  die  umstehend  zitierte  Aufschrift  trägt  und  nach  dem 
unsere  Abbildung  gemacht  wurde.   2  Jahre  darauf,  1864,  im  Alter  von  84  Jahren  malte  Ingres  das  Bain  Türe. 

Theophile  Silvestre  erwähnt  in  seiner  Aufstellung  der  Ingres  als  weitere  dekorative  Entwürfe  die  von  Louis 
Philippe  bestellten  Kartons  in  natürlicher  Gröge  zu  den  Glasgemälden  der  Kapellen  von  Dreux  und  St.  Ferdinand. 
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Man  braucht  allen  Redensarten  über  das  vermeintlich  Akademische  Ingres' 
nur  drei  Dinge  entgegenzuhalten:  die  kleine  Perle,  „Francesca  da  Rimini"  in  Chan- 
tilly,  das  „Bain  Türe"  bei  der  Prinzessin  Broglie  und  das  Wandgemälde  im  Schlosse 
von  Dampierre.  Der  Mensch,  der  diese  drei  Pfeile  auf  seinem  Bogen  hatte,  war 
ebensosehr  Akademiker  wie  Raffael. 

Nicht  die  Verschiedenheit  der  drei  Gegenstände  beweist  etwas ;  es  ist  eher  ihre 
Ähnlichkeit,  die  man  bewundert,  das  Maß,  das  in  den  dreien  deutlich  ist;  die 
unendliche  Weisheit,  die  den  Gegenstand,  die  Zeichnung,  die  Farben,  alles  in 
jedem  Fall  dem  Zwecke  anzupassen  wußte,  und  immer  reich,  immer  vollkommen 
zu  sein  verstand.  Hier  kommt  die  wahre  „Doktrin"  Ingres'  zum  Vorschein.  Sie 
ähnelt  der  des  großen  Vorgängers,  der  die  Vision  des  Ezechiel  im  Pitti,  die 
Madonnenbilder  und  die  Stanzen  machte. 

Sicher,  viele  ihrer  Formen,  die  den  Zeitgenossen  entzückten,  sind  uns  heute 
nur  noch  Reliquien,  manches  Bild  des  Meisters,  das  einen  Ehrenplatz  im  Louvre 
einnimmt,  ist  uns  fatal.  Wir  haben  nicht  mehr  die  Geduld  für  alle  Launen  dieses 
übervollen  Lebens,  das  länger  dauerte  als  das  gewöhnlicher  Sterblicher.  Unsere 
Not  treibt  uns  zu  einer  ernsteren  Kunst  als  dem  vielgegliederten  Spiel  des 
Age  d'or,  auf  das  der  Greis  die  stolze  Inschrift  Aestatis  82  setzte.  Der  Reichtum, 
der  hier  prunkt,  ist  uns  zu  viel  geworden,  wir  brauchen  größere  Einheiten. 
Vorbildlich  kann  uns  heute  nur  der  Körper  in  den  vielen  Ärmchen  und  Beinchen 
sein,  mit  denen  die  Phantasie  des  Odalisken-Meisters  die  Bilder  schmückte;  seine 
Doktrin,  befreit  von  allem  Gegenständlichen  seiner  Wahl,  der  Rhythmus,  dessen 
lebendige  Kraft  uns  vor  allen  Ingres  zur  Bewunderung  zwingt,  selbst  wenn  wir 
die  Episoden  unerträglich  finden. 

*  * 
* 

Zwei  ganz  verschiedene  Richtungen  gingen  von  Ingres  aus,  oder,  besser,  setzten 
sich  mit  ihm  auseinander.  Beide  fanden  in  dem  Impressionismus  nicht  genug  und 
strebten  nach  linearer  Gestaltung.  In  der  einen  nimmt  Degas  den  größten  Platz 
ein,  und  es  erscheint  fast  wie  ein  Witz  der  Geschichte,  daß  dieser  Schlimmste 
aller  Modernen,  in  dessen  Fußtapfen  ein  Lautrec  wandelt,  auch  die  sanfte  Zärt- 
lichkeit Ingres'  mit  in  das  satanische  Zaubergewebe  seiner  Lüste  flicht.  Die 
andere  Richtung  ist  sittsamer  geartet,  ja  sie  sucht  aus  Ingres  einen  Apostel  der 
Frömmigkeit  zu  machen  und  findet  in  der  Linie,  die  den  wunderbaren  Schenkel 
der  Odaliske  formte,  die  beste  Verwendung  für  christliche  Legenden.  Auch  das 
ist  ein  guter  Witz  der  Geschichte,  die  heute  nicht  sentimentaler  ist  als  in  der 
frühen  Zeit,  da  das  naive  Christentum  die  heidnische  Form  umgürtete  und  die 
Geräte  der  üblen  Lust  zu  feierlichen  Darbietungen  an  den  heiligen  Geist  verwandte. 

Es  darf  nicht  verschwiegen  werden,  daß  der  Katholizismus  der  Schüler  Ingres' 
der  Kunst  nicht  sonderlich  zu  statten  kam.  Es  fehlte  nicht  am  guten  Willen  und 
an  treuer  Arbeit,  aber  alle  Anstrengung  konnte  nur  einen  Alte-Weiber-Sommer  der 
kirchlichen  Kunst,  nicht  mannhafter  als  das  Werk  der  gleichzeitigen  Engländer 


DIE  SCHULE  INGRES 


319 


hervorbringen.  Eine  ganze  Generation  wohlgesinnter  und  gebildeter  Künstler  schlug 
ihr  Atelier  in  den  Kirchen  von  Paris  und  Südfrankreich  auf.  Das  meiste  von 
Kirchenmalerei,  das  hier  dem  müden  Auge  des  Fremden  begegnet,  stammt,  sei 
es  von  unmittelbaren  Schülern  Ingres'  oder  Künstlern,  die  sich  später  zu  ihm  be- 
kehrten. Einer  der  Heutigen,  der  zuweilen  sich  zu  dieser  Generation  rechnen 
möchte  und  den  die  Gerechtigkeit  gebietet,  nicht  mit  ihr  zu  verwechseln,  Maurice 
Denis,  hat  in  pietätvoller  Weise  ihre  Geschichte  skizziert 1  und  versucht,  die  reinen 
Akademiker  von  den  Künstlern  zu  scheiden.  Einer  Zeit,  die  sich  nach  Ruhe  sehnt, 
sind  die  Mottez,  Janmot  und  der  vornehme  Hippolyte  Flandrin,  dem  der  Louvre 
ein  paar  ungemein  feinsinnige  Porträts  verdankt,  gern  willkommen;  vielleicht 
werden  die  Zeichnungen  Amaury-Duvals  und  Lamothes  länger  bleiben.  Für 
Chenavard  und  Orsel  sorgt  ihre  eigene  Literatur  oder  die  ihrer  Schüler.  Sie 
schrieben  fast  alle  und  waren  glänzende  Lehrer.  Am  bekanntesten  ist  post  festum 
Lamothe  auf  diesem  Wege  geworden.  Bei  ihm  ging  Degas  in  die  Schule  und 
der  merkwürdige  Zeichner  Ch.  Serret,  der  vor  ein  paar  Jahren  klanglos  gestorben 
ist.  Er  entfernte  sich  mit  den  Jahren  von  der  scharfen  Linie  Ingres',  um  sich  den 
weichen  Formen  Renoirs  zu  nähern  und  hat  köstliche  Kinderfiguren  gezeichnet, 
die  etwa  an  den  alten  Frölich  erinnern.  Vollard  besitzt  eine  schöne  Sammlung 
dieser  Zeichnungen.   Viele  andere  findet  man  in  den  Ateliers  der  Jüngsten. 

Es  war  alles  in  allem  die  Richtung,  die  wir  in  Deutschland  unter  Overbeck, 
der  mit  den  Franzosen  in  inniger  Verbindung  stand,  genossen  haben,  nur  daß  die 
frommen  Deutschen  in  verschossenen  Kupferstichen  heute  die  etwas  abgelegenen 
Fremdenzimmer  guter  Familien  schmücken,  während  man  in  Frankreich  die  Kirchen 
für  sie  öffnete.  Mottez  hatte  in  Italien  die  Freskentechnik  gelernt.  Roger  Marx 
zeigte  auf  der  Centennalausstellung  eine  wunderschöne  Probe  —  ein  Porträt  in 
Fresko  — ,  das  nachher  in  das  Luxembourg  gekommen  ist.  Man  reagierte  wie 
die  Deutschen  auf  das  Heidnische  der  Älteren;  die  Nazarener  hatten  dafür  eine 
höchst  nationale  Legende,  das  fromme,  aber  nichts  weniger  als  katholische  deutsche 
Volkslied.  Man  vergleiche  die  Wartburgfresken  oder  den  Totentanz  Remels  mit 
den  matten  französischen  Legenden.  Hier  waren  die  Deutschen  stets  überlegen, 
sie  hatten  ihr  Nürnberg  und  die  Erinnerung  an  Holbein.  Für  sie  war  die  Rich- 
tung ein  Sichfinden,  die  letzte  Sammlung  des  rein  germanischen  Geistes,  der  viel- 
leicht eine  deutsche  monumentale  Kunst  hätte  geben  können,  wenn  er  das  Gefäß 
gehabt  hätte,  einen  würdigen  Aufbewahrungsort,  der  eine  nachfolgende  Generation 
mit  kräftigeren  künstlerischen  Mitteln  zu  einer  Fortsetzung  angehalten  hätte.  Für 
die  Franzosen  dagegen  war  jede  offene  Schwenkung  in  dieser  Richtung  eine 
nationale  Verirrung.  Es  springt  in  die  Augen,  was  Ingres  Holbein  verdankt.  Als 
Degas  später  die  Anna  von  Cleve  kopierte,  ging  er  auf  eine  Urquelle  zurück. 
Aber  das  Resultat  des  Einflusses  mußte  französischen  Geistes  bleiben.  Ingres  wirkt 


1  In  einer  winzigen  Zeitschrift  „L'Occident",  17  rue  Eble,  Paris,  in  den  Nummern  vom  Juli,  August,  September 
1902  mit  einigen  Abbildungen  nach  Amaury-Duval,  Mottez,  Janmot  und  namentlich  Chasseriau,  unter  dem  Titel:  Les 
Eleves  de  Ingres.  Schade,  dag  er  dabei  Court  außer  acht  gelassen  hat,  von  dem  man  so  gern  etwas  wissen  möchte, 
auch  wenn  er  nicht  so  eng  zu  der  Gruppe  gehört. 
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nirgends  so  unnatürlich,  ja  geradezu  unerträglich,  als  wo  er  sich  dieser  deutschen 
Frömmigkeit  zu  nähern  scheint. 

Das  Wesentliche  all  der  vielen  gutgemeinten  Anstrengungen  der  Ingresschüler 
bleiben  ein  paar  schöne  Akte,  die  hier  und  da  verstohlen  unter  den  heiligen  Ge- 
wändern vorkommen  und  mehr  die  Möglichkeit  einer  großen  Komposition  ver- 
heißen als  die  Legenden  der  Bilder.  Der  einzige  große  Künstler  aus  dem  Atelier 
Ingres'  stellte  sich  in  direkten  Gegensatz  zu  seinen  Kameraden.  Es  ist  der 
Masaccio  des  neunzehnten  Jahrhunderts :  Chasse"riau,  dem  es  in  vielerlei  Beziehung 
erging  wie  dem  großen  Bahnbrecher  des  Quattrocento.  Wie  dieser  kam  er  aus 
einer  streng  formalen  Schule,  deren  lebenden  Wert  er  der  Zukunft  rettete.  Sein 
Leben  währte  wenig  länger  als  das  des  Malers  der  Brancacci-Kapelle ;  auch  seine 
Werke  drohen  in  Staub  zu  fallen,  und  er  hat  wie  der  andere  den  Ruhmestitel,  in 
den  Künstlern  der  ihn  überlebenden  Generation  fortzuwirken. 


THEODORE  CHASSERIAU 

■ 


Regrettez-vous  le  temps  oü  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux; 
Oü  Venus  Astarte,  fille  de  l'onde  amere, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mere 
Et  fecondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 

Musset. 

Chasseriau  war  eins  der  Wunderkinder  der  Kunst.  Chevillard  hat  in  seinem 
wohldokumentierten  Werk1  über  ihn  die  merkwürdige  Geschichte  des  Knaben 
berichtet,  der  mit  10  Jahren  den  Seinen  erklärte,  statt  in  die  Schule,  in  das  Atelier 
Ingres'  zu  wollen,  und  als  man  ihm  notgedrungen  —  aus  Furcht  vor  einer  Er- 
krankung —  den  Willen  erfüllte,  binnen  kurzem  der  Lieblingsschüler  des  Meisters 
wurde.  Die  Lehrzeit  dauerte  nur  wenige  Jahre,  da  Chasseriau  zu  jung  war,  um 
dem  an  die  Akademie  Roms  berufenen  Meister  zu  folgen,  der  ihn  mitnehmen  wollte. 
Nur  der  vernünftige  Widerstand  der  Familie  vereitelte  das  Projekt. 

Wir  können  vielleicht  den  Zufall  preisen,  der  es  so  wollte.  Chasseriau  hatte 
gerade  soviel  gelernt,  als  er  brauchte,  um  sich  der  zeichnerischen  Aufgaben  der 
Schule  bewußt  zu  werden.  Die  Abwesenheit  Ingres'  erlaubte  ihm,  sich  dem  an- 
deren Stern  Frankreichs  zu  nähern,  Delacroix,  der,  kurz  bevor  der  Fünfzehnjährige 
im  Salon  erschien,  seine  ersten  Orientbilder  gemalt  hatte,  und  zur  bittersten  Be- 
trübnis Ingres'  entscheidenden  Einfluss  auf  den  Jüngling  gewann. 

Die  Kritik  berufener  Leute  hat  längst  Chasseriau  die  Stellung  zwischen  Ingres 
und  Delacroix  gegeben,  die  scheinbar  so  natürlich  ist.  An  seine  Werke,  die  dem 
Gebiet  Delacroix'  nahestehen,  hat  sich  eine  Polemik  geknüpft,  die  den  Geist,  der 
dabei  entschied,  leugnen  will.  Auch  Chasseriau  selbst  soll  außer  sich  gewesen 
sein,  wenn  jemand  diesem  Verhältnis  nicht  blind  gegenüberstand.  In  Wirklichkeit 
war  wohl  nichts  natürlicher,  als  daß  sich  ein  Mensch  wie  er,  so  malerisch  wie  er 
veranlagt,  nicht  dem  Eindruck  eines  ähnlichen  Temperamentes  und  eines  Delacroix' 
entzog,  des  Künstlers,  der  die  Geschicke  der  Malerei  schlechterdings  bestimmte. 
Nichtfolgen  hätte  hier  einfach  Nichtkönnen  bedeutet.  Die  Eroberung  Delacroix' 
war  schon  rein  technisch  entscheidend;  der  Zufall  wollte  außerdem,  daß  Chasseriau 


1  Valbert  Chevillard:  Theodore  Chasseriau,  mit  einem  ziemlich  vollständigen  Katalog.   (Lemerre,  Paris  1893.) 
Meier- Oraefe,  Entwicklungsgeschichte.  21 
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sich  mit  demselben  Mittel  ergänzte,  das  dem  anderen  gedient  hatte.  Auch  er 
erfuhr  im  Orient,  was  die  Natur  an  Farben  besitzt,  er  erlebte  diese  Reise  in  dem- 
selben Kreise  wie  Delacroix.  In  Paris  wurden  ihm  ähnliche  Aufgaben  gestellt; 
Delacroix  lithographierte  den  Manfred,  Chasseriau  radierte  den  Othello.  Die 
literarischen  Anregungen  waren  dieselben.  Sie  sahen  die  Welt  mit  ähnlichen 
Augen  an;  man  glaubt  in  den  Notizen  Chasse"riaus  eine  Ergänzung  des  Tage- 
buchs Delacroix'  zu  finden1.  Er  hatte  gerade  Zeit,  sich  mit  der  neuen  Farben- 
lehre auseinanderzusetzen.  1846  war  er  im  Orient,  1856  ist  er  gestorben.  Es  ist 
kein  Wunder,  daß  gerade  manche  der  Staffeleibilder  dieser  zehn  Jahre,  die  den 
Hauptbesitz  der  Sammlung  Arthur  Chasseriaus  bilden,  die  Anlehnung  an  Dela- 
croix deutlich  zeigen.  Es  sind  wunderbare  Sachen  darunter.  „Der  Kampf 
arabischer  Reiter"  ist  kaum  weniger  feurig  als  viele  Delacroix  und  von  juwelen- 
hafter  Farbenstimmung.  In  seinen  Harembildern  gab  er  sich  mit  einer  Schwärmerei 
dem  Farbenzauber  hin,  die  nichts  mehr  von  der  strengen  Ingresschule  verrät; 
sein  letztes  Werk,  die  Skizze  eines  Hareminterieurs,  war  eine  Erinnerung  köstlicher 
Art,  die  an  Fragonard  denken  lägt. 

Trotz  alledem  scheidet  den  Chasseriau,  wie  wir  ihn  heute  vor  uns  haben,  eine 
Welt  von  Delacroix.  Dieser  war  große  Leidenschaft,  nichts  weniger  als  Schwär- 
merei. Man  glaubt  selbst  in  der  Kopie  Chasseriaus  nach  der  Medea  seines  Vor- 
bildes (Sammlung  Cheramy  in  Paris)  die  Differenz  zu  finden.  Ihm  lag  Lionardo 
näher,  den  er  ebenfalls  —  und  unendlich  genialer  —  kopierte2. 

Die  Fortsetzung  Delacroix'  in  der  koloristischen  Ausbildung  konnte  in  Wirk- 
lichkeit nur  den  Weg  gehen,  den  die  moderne  Kunst  gefunden  hat.  Es  gab  in 
der  Zeit  tausend  Kräfte,  die  dieses  Werk  in  mannigfaltiger  Art  zu  vollbringen  ver- 
mochten; dagegen  zählen  die  Mitarbeiter  auf  der  anderen  Seite,  an  dem  Werk, 
das  Ingres  gelassen  hatte,  Mitarbeiter,  die  schaffen,  nicht  nur  an  dem  Geschaffenen 
zehren,  nach  Einern. 

Schon  als  der  Neunzehnjährige  die  Venus  Anadyomene  machte  —  sie  steht 
halb  im  Profil  an  einem  Inselgestade,  beide  Hände  hoch  in  den  Haaren  — ,  schlug 
die  Stunde  seiner  Offenbarung.  Man  könnte  eine  göttliche  Reihe  solcher  Venus- 
gestalten der  Kunst  aufstellen,  die  bei  der  dem  Botticelli  zugeschriebenen  des 
Berliner  Museums  anfängt  und  das  Wunder  Lorenzo  Credis  in  den  Uffizien  ent- 


1  Der  Neffe  des  Malers,  Herr  Arthur  de  Chasseriau,  der  sich  mit  bewunderungswerter  Pietät  dem  Kult  seines  großen 
Verwandten  widmet,  besitzt  eine  große  Anzahl  herrlicher  Bilder  und  von  fast  allen  übrigen  Werken  glänzende  Photo- 
graphien, eine  große  Anzahl  von  Zeichnungen  und  Notizen ,  die  Chasseriau  —  wie  Delacroix  zuweilen  in  seinen 
Taschenbüchern  —  durch  Skizzen  ergänzte.  Chevillard  hat  einen  Teil  davon  seinem  Buche  zugefügt.  Ich  zitiere 
hier  einige: 

„Nicht  die  Töne  mischen,  die  Natur  ist  wie  ein  Mosaik  gemacht;  aufeinandergesetzte  Töne  (Chevillard  druckt 
apposes,  was  dem  Sinn  gerade  entgegengesetzt  ist;  im  Original  steht  opposes)  wirken  schmutzig  und  verhindern  alle 

Frische  Nicht  vergessen,  daß  die  Figuren  in  der  Natur  kein  Atelierlicht  haben   Gemälde  machen,  die  von 

weitem  gesehen  werden  können  Immer  Poussin  als  Muster  der  Einfachheit  und  des  Ernstes  nehmen  

Bei  jeder  schönen  Sache,  die  man  machen  will,  daran  denken,  dafj  sie  von  weitem  gesehen  werden  kann.  Immer 
mit  dem  nötigen  Relief.  Erst  stark  und  groß  machen  und  dann  die  Farben  darauf  sticken ! 

Leider  sind  die  meisten  Notizen,  namentlich  die  Briefe  an  seinen  Bruder  zerstört,  da  sie  sich  zufällig  während 
der  Kommune  in  dem  Palais  des  Comptes  befanden ,  in  dem  Bureau  eines  dort  angestellten  Verwandten ,  der  sie  hier 
in  Sicherheit  gebracht  hatte. 

2  Die  Joconda  in  derselben  Sammlung. 
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hält.  In  diese  Reihe  möchte  man  das  Werk  Chasseriaus  mit  hineinnehmen.  Das 
kleine  Ölbild  1  ist  noch  flau  in  der  Farbe.  Die  lithographische  Reproduktion  von 
der  Hand  des  Künstlers  faßt  besser  den  Grad  seines  Gestaltungsvermögens  und 
gibt  den  ganzen  Flaum  jugendlicher  Weichheit.  Auch  an  der  Fortsetzung  dieser 
Kunst:  „Apollo  und  Daphne" ,  von  der  Arthur  Chasseriau  das  Gemälde  besitzt, 
hat  die  Farbe  des  Pinsels  nur  verringernden  Anteil.  Chasseriau  war  nie  farbiger, 
als  da  er  dieses  köstliche  Blatt  für  den  „Artiste"  auf  den  Stein  zeichnete 2.  Als  er 
in  der  Venus  die  Sehnsucht  eines  Nachgeborenen  der  großen  Vergangenheit  Italiens 
nachträumte,  hatte  er  noch  nicht  Frankreich  verlassen.  Als  er  Apollo  und  Daphne 
machte,  war  er  in  Rom  gewesen,  und  gerade  da  äußert  sich  diese  merkwürdige 
malerische  Weise,  die  der  französischen  Akademie  in  Rom  so  fremd  war.  Man  ver- 
gleiche die  Daphne  mit  der  Venus.  Die  Venus  ist  fast  vollkommen,  und  zwar 
höchst  säuberlich,  wie  es  Ingres  verlangt,  in  die  Modellierung  des  Stiftes  gehüllt. 
In  der  Daphne  wirkt  die  Weiße  des  Papiers ;  nur  die  Kontur  —  und  schon  lange 
nicht  mehr  von  der  früheren  Schärfe  —  und  ein  wenig  Schatten  hier  und  da,  und 
wie  prachtvoll  hebt  sich  der  volle  Leib  aus  den  Armen  des  knieenden  Sängers.  Die 
Pose  ist  der  Venus  sehr  ähnlich,  sie  hat  an  Richtigkeit  durchaus  nicht  gewonnen ; 
in  dem  wundervollen,  sich  hochwindenden  Arm  stecken  im  Ansatz  grobe  Schnitzer, 
aber  dafür,  wie  wundervoll  entsprechen  die  Gebärden  des  Knieenden  jedem  Zug  in 
der  nackten  Figur.  Herrlich  passen  die  Bäume  des  Waldes  dazu.  Man  fühlt,  wie 
der  nackte  Leib  in  die  große  Geste  dieser  Vegetation  hineinwächst,  ohne  die 
Kleinigkeiten,  mit  denen  sonst  der  beliebte  Vorgang  ausgestattet  wird;  es  ist  echte 
Poesie.  Die  Venus  war  eine  schöne  Arabeske,  auch  sie  zeigt  schon  die  weiche 
Wollust,  der  Ingres  in  glücklichen  Momenten  nachgibt ;  aber  sie  erscheint  uns  un- 
vermittelt, nicht  genug  zu  uns  gehörig.  Zu  der  Daphne  könnte  irgend  einer  der 
Heutigen  die  Verse  schreiben,  die  der  knieende  Sänger  stammelt,  und  jeder  würde 
sie  verstehen,  auch  ohne  an  das  schöne  Märchen  zu  denken3. 

Dieses  wundervolle  sinnliche  Ausdrucksmittel,  das  die  Betrachtung  mit  weichem 
Flaume  liebkost,  hat  Chasseriau  weder  von  Delacroix,  noch  von  Ingres.  Man 
findet  es  nie  wieder.  Court,  auch  ein  zu  schnell  Vergessener,  an  den  man  sich  auf 
der  Centennalausstellung  durch  das  reizende  Bild,  „Daphnis,  Chloe*  zum  Bad  gelei- 
tend"4, erinnerte,  hat  vielleicht  entfernt  ähnliche  Töne  auf  seiner  Leier  gehabt,  aber 


1  Gegenwärtig  im  Besitz  des  Herrn  Pierre  Marcotte  de  Quiviere  in  Paris. 

s  Glücklicherweise  ist  der  Stein  aus  dem  Jahre  1844  noch  erhalten.  Wir  verdanken  der  großen  Liebenswürdigkeit 
Herrn  A.  de  Chasseriaus,  dag  wir  für  dieses  Werk  die  Auflage  von  dem  Originalstein  drucken  lassen  konnten.  Der 
Druck  der  Venus  erfolgte  ebenfalls  nach  einer  von  Herrn  de  Ch.  freundlichst  geliehenen  Platte. 

Die  beiden  Lithos  sind  die  einzigen,  abgesehen  von  einem  Probedruck  „Othello",  einer  Platte,  die  nie  zur  Aus- 
führung gelangt  ist.  Wie  viel  wertvoller  wären  wahrscheinlich  die  Othelloblätter  und  die  paar  anderen,  wenn  er  sie 
statt  in  Radierung  in  Lithographie  gemacht  hätte.  Selten  war  ein  Künstler  so  für  die  Steintechnik  geschaffen.  — 
Über  das  graphische  Werk  Chasseriaus  gibt  die  Bouvennesche  Arbeit  „Souvenirs  et  Indiscretions"  (Paris,  Detaille)  Aus- 
kunft und  ein  Aufsatz  von  Roger  Marx  in  der  Zeitschrift  L'Estampe  et  l'Affiche  vom  15.  Juni  1898,  in  dem  sich  eine 
Reproduktion  der  Venus  Anadyomene  und  sehr  mäßige  Klischees  nach  den  Radierungen  finden. 

3  Er  malte,  soviel  ich  weiß,  das  Gemälde  desselben  Vorwurfs  erst  zwei  Jahre  nach  der  Lithographie. 

*  Das  Bild  war  auf  der  Ausstellung  unter  einem  anderen  Titel.  Court  erinnert  auch  durch  seine  eigentümliche  Begabung 
für  das  Porträt  an  Chasseriau.  Das  Bildnis  des  jungen  Mannes  in  der  famosen  Tracht  von  1830  mit  dem  Hund  und 
dem  Hintergrund  mit  dem  Reitknecht  ((bei  Herrn  Sallandrouze  de  Lamornaix)  war  eines  der  köstlichsten  Werke  der 
Epoche  auf  der  Weltausstellung.  —  Die  Courts  sind  u.  a.  bei  Muther  (Ein  Jahrhundert  französischer  Malerei)  abgebildet 
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zu  viel  des  Süßen  hineingeträufelt.  Das  ist  das  Unwiderstehliche  an  Chasseriau: 
er  ist  nie  süß  in  seiner  Sinnlichkeit,  sondern  hat  die  natürliche  Haltung,  die  den 
Orientalen  dabei  eigentümlich  ist.  Er  war  wie  Degas  und  Gauguin  Kreole,  und 
trotzdem  er  in  Europa  erzogen  wurde,  muß  der  Orient  ihn  entscheidend  ausge- 
bildet haben.  Es  ist  eine  ganz  elementare,  fast  möchte  ich  sagen,  konventionelle 
Zutat,  mit  der  er  die  Ueberlieferung  Ingres'  modifiziert.  Theophile  Gautier  nennt  ihn 
einen  Indier,  der  in  Griechenland  seine  Studien  gemacht  hat.  Es  ist,  als  ob  der 
Occident  ihm  die  Worte,  der  Orient  die  Melodie  gegeben  hätte.  Selbst  in  den 
Bildern,  in  denen  er  so  ingresk  wie  möglich  erscheint,  bleibt  dieser  Eindruck  er- 
halten. Es  gibt  nichts,  was  so  sehr  der  Schule  seines  Lehrers  entspricht,  als  die 
„Meditation  et  l'Etude",  eine  der  Fresken  der  Cour  des  Comptes.  Zwei  Frauen 
tragen  das  Thema;  die  eine  liegt  malerisch  hingegossen  mit  einer  Blume,  „der" 
Blume,  in  der  Hand;  den  schönen  „meditierenden"  Kopf  stützt  der  andere  Arm. 
Die  zweite  Figur  studiert  in  dem  bewußten  Buche.  Ueber  diese  Disposition  kann 
Ingres  unmöglich  ungehalten  gewesen  sein.  Auch  das  Orientalische  an  sich  war 
dem  Schöpfer  der  Odaliske  nicht  fremd.  Wohl  aber  diese  orientalische  Atmo- 
sphäre. Die  Figuren  sind  nicht  nur  schöne  Linien  und  wollüstig  modellierte 
Flächen;  sie  sind  auch  Frauen.  Eine  natürliche  orientalische  Lässigkeit  füllt  die 
symbolische  Form.  Man  wittert  in  dieser  hoch  philosophisch  gemeinten  Pose  die 
süße  Faulheit  der  gar  nicht  philosophischen  Weiber  des  Harems,  die  zufriedene 
Müdigkeit  des  Fleisches,  das  Spielen  sehr  reizender,  verschwiegener  Gedanken. 
Um  die  Feierlichkeit  legt  sich  ein  Lächeln,  das  die  Stirnen  unmerklich  kräuselt 
und  Blicke  und  Bewegungen  mit  dem  Aroma  einer  weichen  Menschlichkeit  benetzt. 
Hier  half  ihm  Delacroix.  Ich  halte  für  unendlich  höher  stehend,  als  den  Wett- 
eifer Chasseriaus  mit  der  Farbenkunst  seines  größeren  Nebenbuhlers,  seine  my- 
steriöse Benützung  des  malerischen  Elementes  Delacroix'  in  der  reicheren  Gestal- 
tung seiner  Zeichnung.  Es  liegt  das  sowohl  in  dem  Figürlichen,  wie  vor  allem 
dem  Landschaftlichen ,  der  eigentümlichen  Behandlung  der  Bäume  u.  s.  w.  Da- 
durch trug  Chasseriau  zu  einer  Ausbildung  des  linearen  Elementes  bei  und  über- 
mittelte seinen  Nachfolgern  nicht  nur  einen  Teil  Ingres',  sondern  auch  die  in  das 
Lineare  aufgegangene  Gabe  Delacroix',  die  auf  diese  Weise  der  großen  Dekoration 
erhalten  blieb.  Mit  der  Fähigkeit  zu  dieser  Befruchtung  durch  den  Orient,  die  vielleicht 
mit  der  Bedeutung  zu  vergleichen  ist,  die  Manets  Zuführung  des  Spanischen  be- 
ansprucht, kam  Chasseriau  auf  die  Welt.  Seine  Auseinandersetzung  mit  Delacroix 
war  eine  Folge,  keine  Ursache,  sie  vertiefte  und  verschönerte  seine  orientalische 
Art.  Aber  diese  war  längst  vorhanden,  bevor  er  Delacroix  gesehen  hatte.  Man 
fühlt  schon  ganz  deutlich  etwas  davon  in  dem  sehr  schönen  Selbstporträt  mit  den 
kohlschwarzen  Locken  um  den  dunklen  Teint,  den  tiefliegenden,  großen  Augen 
und  den  übertrieben  vollen  Lippen.  Auch  seinem  berühmten  Porträt  der  „Deux 
Sceurs",  seiner  Schwestern,  scheint  eine  kaum  merkbare  exotische  Nuance  einen 
seltenen  Reiz  zuzufügen.  Wo  ist  in  der  ganzen  an  Bildnissen  so  gesegneten  Zeit, 
selbst  bei  Ingres,  selbst  bei  David  eine  gleiche  Weichheit  in  dem  Ernst,  und 
zwar  trotz  aller  Gedämpftheit  der  Farbe,  die  hier  noch  kaum  ein  Atom  des  spä- 
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teren  Koloristen  verrät.  Man  möchte  es  ein  bürgerliches  Monumentalporträt  nennen, 
so  groß  sind  die  beiden  Gestalten  zusammenkomponiert,  deren  Ähnlichkeit  zu 
einem  geistvollen  Parallelismus,  eines  Freskenmalers  würdig,  benutzt  wird.  Aber 
man  gibt  damit  nicht  den  Reiz  der  dunklen  Blume,  die  sich  darin  versteckt.  In 
der  „Toilette  der  Esther",  die  er  ungefähr  zur  selben  Zeit  malte1,  wird  die 
Blume  sichtbar. 

Die  Esther  gilt  mir  als  die  Perle  der  Staffeleibilder.  Es  ist  früher  als  die  an- 
deren, noch  nicht  von  der  ganz  freien  Poesie  der  Daphne ;  wiederum  eine  Ergänzung 
der  Venus,  an  die  das  Motiv  der  Hände,  die  die  Haare  halten,  erinnert;  aber  nie- 
mand, der  die  Venus  sah,  hätte  diese  Ergänzung  geahnt.  Diesmal  sitzt  die  Figur, 
dem  Beschauer  voll  zugekehrt.  Der  nackte  Oberleib  füllt  mit  wundervoller  Fläche 
die  Mitte  des  Bildes,  zu  beiden  Seiten  präsentieren  Sklavinnen  den  Prunkschmuck, 
mit  dem  Esther  vor  dem  König  erscheinen  soll.  Wunderlieblich  ist  der  schwär- 
merisch verlorene  Ausdruck  in  der  süßen  Gestalt.  Hier  blüht  der  Orient  ganz 
anders  als  in  den  farbentrunkenen  Bildern  Delacroix';  man  glaubt  etwas  von 
dem  Intimsten  der  fremden  Schönheit  zu  fassen,  von  der  Delacroix  die  glänzende 
Pracht  sah.  Man  denkt  an  einen  viel  Späteren:  Gauguin,  wenn  er,  zuweilen,  ganz 
glücklich  und  still  war.  Hier  ist  nichts  von  kranker  Leidenschaft,  nichts  von 
schmerzlichem  Entbehren.  Eine  wunderbar  gemäßigte  Fülle  deckt  die  Fläche  und 
läßt  jeden  angeschlagenen  Ton  gelassen  ausklingen.  Vielleicht  ist  dies  das  Ge- 
heimnis der  Chasseriauschen  Monumentalkunst,  die  natürliche  Gelassenheit,  die  nur 
der  Orient  besitzt.  Dabei  drängt  sich  die  Absicht  des  Monumental-Malers  deutlich 
auf.  Das  ganze  Bild  steckt  in  den  Bewegungen  der  Arme  Esthers  und  der 
Dienerinnen.  Die  Schwarze  hält  ihr  Kästchen  mit  der  typischen  Pose  der  Alten.  Von 
ihrem  Kopf  läuft  über  die  Hände,  die  Arme  der  Esther  und  den  Oberkörper  der 
anderen,  etwas  höher  stehenden  Figur,  ein  Linienspiel  von  unendlichem  Reiz,  das 
sich  nirgends  widerspricht  und  sich  nach  unten  zur  mächtigen  Breite  dehnt.  Fast 
schematisch  werden  die  Körper  der  beiden  Seitenfiguren  durch  den  Rahmen  ge- 
schnitten —  meisterhaft.  Fast  möchte  man  dies  kleine  Bild  selbst  über  das  prunk- 
volle Tepidarium  des  Louvres  stellen,  das  schöne  Denkmal,  das  er  dem  Meister 
des  Bain  Türe  errichtete,  in  dem  man  gleichzeitig  bewundern  kann,  was  der  Schüler 
von  dem  Lehrer  nahm  und  was  er  hinzufügte.  Es  bleibt  trotz  alledem  ein  glän- 
zendes Schulbild.  Das  Neue,  das  über  Ingres  hinausging,  steckt  in  der  Esther. 
Auch  die  kleine  „Ariadne"  bei  Herrn  Cheramy  hat  merkwürdig  moderne  Züge. 
Man  glaubt  in  der  wunderbar  vereinfachten  Bewegung  dieser  Gestalt  nicht  Puvis, 
sondern  Maurice  Denis  zu  entdecken. 

In  dem  Treppenhaus  des  ehemaligen  Palais  des  Cour  des  Comptes  fand  diese 
Kunst  die  ihrer  würdige  Aufgabe.  Der  Geschichtschreiber  hat  es  leicht,  damit 
fertig  zu  werden.  Der  Palast  ist  verschwunden,  und  wo  sich,  vor  dem  Kriege 
Frankreichs  mit  uns,  die  großen  Panneaux  des  Krieges  und  des  Friedens  ausdehnten, 


1  Die  beiden  Schwestern  waren  im  Salon  1843  und  wurden  nicht  verstanden.  Die  Esther  war  bereits  im  Salon  1842 
ausgestellt.  Beide  Gemälde  in  der  Sammlung  A.  Chasseriau,  wie  auch  das  erwähnte  kleine  Bild,  Apollo  et  Daphne, 
(1846)  und  das  Selbstporträt  (1838). 
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fahren  heute  die  Lokomotiven  in  eine  moderne  Bahnhofshalle.  Ich  habe  die 
Fresken  noch  gesehen,  noch  vor  10  Jahren  war  man  imstande,  einen  Eindruck 
von  der  einstigen  Pracht  zu  erhalten.  Nicht  der  Kommune,  die  den  Palast  in 
Brand  steckte,  ist  die  fast  vollkommene  Zerstörung  der  Malereien  zu  danken,  es 
muß  unmittelbar  nach  dem  Brand  noch  ein  großer  Teil  dagewesen  sein,  und  dieser 
war  durch  die  Flammen  durchaus  nicht  immer  entstellt,  sondern  hatte  einen  fast 
ehrwürdigen  Ton  bekommen,  der  die  zarte  Melancholie  Chasseriaus  tiefer  färbte. 
Die  ungeheuerliche  Nachlässigkeit  der  Überlebenden,  die  fast  30  Jahre  lang  die 
Fresken  ohne  Schutz  Wind  und  Wetter  aussetzte,  hat  den  Verlust  auf  dem  Ge- 
wissen, dieselbe  Verwaltung,  die  den  wenigen  Kirchenmalereien  Chasseriaus  in 
Paris,  die  in  dunkeln  und  feuchten  Winkeln  umkommen  \  kein  würdiges  Obdach 
bietet,  gerade  so,  wie  sie  die  Dekorationen  Delacroix'  verkommen  läßt.  Ein  paar 
Privatleuten  ist  die  Erhaltung  wenigstens  eines  kleinen  Teils  des  Riesenwerkes 
zu  danken;  neben  Roger  Marx  in  erster  Linie  dem  Neffen  des  Künstlers,  Arthur 
Chasseriau,  und  dem  inzwischen  verstorbenen  Ary  Renan2.  Mit  großer  Mühe 
wurden  die  Fresken  stückweise  von  den  Mauern  abgetragen.  Noch  heute  steht 
ein  großer  Teil  der  geretteten  Reste  in  Kisten  verpackt.  Zusammengesetzt  und  auf 
Leinwand  gebracht  wurde  bisher  das  große  Fragment,  fast  die  Hälfte  des  „Friedens", 
das  die  Weltausstellung  1900  zierte  und  jetzt  in  dem  Vestibül  des  Louvres  neben 
den  Botticelli-Fresken  hängt.  Aus  der  Zeichnung  zu  den  Panneaux3  läßt  sich  einiger- 
massen  auf  die  Wirkung  des  Ganzen  schließen.  In  dem  Fragment  des  Louvres  fehlt 
die  Luft  um  die  gehäuften  Figuren,  der  große  Hintergrund,  der  dem  Auge  gestattet, 
die  Wirkung  zu  verteilen.  Gerade  die  Kunst  Chasseriaus  muß  unter  der  Willkür- 
lichkeit des  notgedrungenen  Abschnitts  entstellt  werden.  Es  ist,  wie  wenn  man 
auf  dem  Klavier  zwei  oder  drei  Akkorde,  die  unbedingt  eine  Fortsetzung  verlangen, 
anschlägt  und  dann  weggeht.  Trotzdem  gelingt  es  zuweilen,  aus  den  wenigen 
Tönen  bruchstückweise  die  grandiose  Harmonie  dieser  elyseischen  Gefilde  zu  er- 
kennen, über  die  Theophile  Gautier  seine  beste  Prosa  schrieb.  Er  ahnte  nicht, 
daß  seine  Beschreibung  einst  der  Rekonstruktion  der  Fresken  wesentliche  Hilfe 
leisten  würde. 

Chasseriau  hat  in  den  beiden  Panneaux  die  Geschichte  der  Synthese,  die  er 
vollbrachte,  niedergelegt.  Es  ist  bezeichnend,  daß  in  dem  Frieden  die  farblose 
Ingresschule,  von  der  orientalischen  Weichheit  der  Modellierung  gedämpft,  über- 
wiegt, während  die  gewaltigen  Gestalten  der  Schmiede,  die  den  Krieg  bereiten, 
Delacroix  näher  stehen,  sowohl  in  der  Malerei  der  muskulösen  Akte,  wie  der  starken 
Koloristik.  Man  könnte  auch  den  Frieden  die  Nacht,  den  Krieg  den  Tag  nennen; 
in  dem  einen  die  heitere  ungespannte  Lyrik,  die  Poussin  zurückruft,  in  dem  an- 


1  Kirche  St.  Merry  (Rue  St.  Martin). 

Siehe  seinen  Aufsatz  in  der  Gazette  des  Beaux-Arts,  Februarnummer  1898,  mit  guten  Abbildungen,  zumal  der 
Handzeichnung  für  den  Frieden.  Gleichzeitig  erschien  in  der  Revue  Populaire  des  Beaux-Arts  (19.  Februar  1898)  ein 
illustrierter  Aufsatz  von  Roger  Marx.  Der  Photographien-Verlag  Braun  hat  eine  groge  Anzahl  glänzender  Photos 
hergestellt  in  großem  Format. 

Auf  dieser  Bleistiftzeichnung,  die  Arthur  Chasseriau  besitzt,  findet  sich  vorne  rechts  in  der  Statue,  an  der  der 
Bildhauer  arbeitet,  wieder  das  Leitmotiv  Chasseriaus,  die  Venus  Anadyomene. 
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deren  die  Dramatik  des  Rubensschen  Temperamentes.  Beides  ist  Chasseriau;  er 
kam  der  Lösung,  beide  Akte  dieser  Freske  mit  seiner  Eigenart  zu  durchdringen, 
zum  mindesten  nahe  und  näherte  sich  damit  der  Lösung  des  großen  künstlerischen 
Problems  der  neuen  Zeit.  Er  hat  es  nicht  vollkommen  erreicht.  Chasseriau  lebte 
zehn  oder  zwanzig  Jahre  zu  wenig.  Die  Betrachtung  seines  reichen  Lebens,  von 
dem  uns  leider  nur  wenig  geblieben  ist,  drängt  zu  der  Überzeugung,  dag  uns 
der  barbarische  Tod  um  seine  glänzendste,  reifste  Periode  betrog. 

Ob  diese  Epoche  freilich  unmittelbar  in  der  Zeit  gelegen  hätte,  die  sein  plötz- 
licher Tod  unterbrach,  scheint  mehr  als  zweifelhaft.  Man  kann  die  letzten 
großen  Dekorationen  der  Chapelle  de  St.  Roch  und  der  Altarkuppel  in  der  St.  Phi- 
lippe du  Roule,  trotz  der  glänzenden  Hymnen,  die  Paul  de  St.  Victor  darüber 
schrieb,  auf  nicht  annähernd  dieselbe  Stufe  stellen,  wie  die  früheren  Sachen.  In 
den  beiden  Fresken  der  Taufkapelle  —  soweit  sie  sich  noch  erkennen  lassen  — 
ist  trotz  des  orientalischen  Themas  kaum  noch  ein  Hauch  des  persönlichen  Zau- 
bers zu  spüren.  Der  Künstler  scheint  selbst  inzwischen  die  Taufe  erlitten  zu 
haben,  die  er  malt,  denn  sicher  sträubte  sich  seine  eigentliche,  griechische  Art 
vor  der  spezifisch  christlichen  Sammlung,  deren  es  hier  und  bei  der  Kreuzabnahme 
des  Kuppelbildes  bedurfte.  Er  suchte  das  Heidnische  zu  entfernen,  die  schöne 
Schwärmerei  seines  „Friedens",  den  süßen  femininen  Hauch  seines  Trepidariums, 
und  entfernte  sich  damit  von  seinem  Besten,  merkwürdigerweise  um  dafür  in  die 
gefährliche  Nachbarschaft  Delacroix'  zu  gelangen,  dessen  Schatten  in  dem  Kuppel- 
bilde durchaus  nicht  überwunden  erscheint. 

Alle  seine  besten  Werke  deuten  darauf  hin :  er  hätte  Mühe  gehabt,  sich  in  der 
nächsten  Folge  von  dem  Stärkeren  zu  befreien ;  man  kehrt  selten  zu  den  Quellen 
zurück,  von  denen  man  ausging,  und  diese  enthielten  hier  den  Born  seines  eigent- 
lichen Wertes.  Der  Chasseriau,  den  wir  lieben,  der  die  große,  nie  genug  zu 
schätzende  Bedeutung  für  die  Monumentalmalerei  Frankreichs  trägt,  ist  der  Primi- 
tive, der  nie  zu  jung  war,  um  das  Eigenste  seiner  Art  zu  geben. 

Unser  großer  Puvis  hat,  was  zu  tun  übrig  blieb,  vollbracht.  Er  war  in  jungen 
Jahren  mit  dem  Maler  des  Friedens  befreundet.  Ein  Roman,  der  nicht  banal  war, 
brachte  sie  auseinander,  und  die  Verehrer  des  großen  Präsidenten  der  modernen 
Künstlerschaft  konnten  nicht  umhin,  den  Namen  des  Mannes,  der  ihm  zum  Jo- 
hannes wurde,  geflissentlich  zu  verschweigen.  Das  hat  noch  dazu  beigetragen, 
den  Schleier  der  Vergessenheit,  der  Chasseriau  deckte,  dichter  zu  machen.  Bis 
zu  dieser  Stunde  fehlt,  abgesehen  von  einigen  Andeutungen  Roger  Marx',  jedes 
Dokument  des  Dankes  an  die  Manen  Chasseriaus,  daß  er  den  Meister  des 
Pantheonschmuckes  vorhersagte.  Chevillards  Geschichte  ist  reich  an  Überschätz- 
ungen des  Helden  seiner  Biographie  auf  Kosten  des  nie  erreichten  Delacroix', 
und  findet  kein  Wort  für  den  Einfluss  auf  die  Nachfolger.  —  Heute  sind  die 
Haupt-  und  Nebenpersonen  abgetreten.  Der  Ruhm  des  Schöpfers  des  Ludus  pro 
patria  erstrahlt  heller  und  reiner  als  je  zuvor.  Seine  gewaltige  Persönlichkeit 
brachte  nicht  nur  eine  bis  in  das  Greisenalter  schöpferisch  bleibende  Kraft  mit, 
sondern  hielt  lange  genug  aus,  um  seinem  Schaffen  den  würdigen  materiellen 
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Platz  zu  erobern.  Er  war  nicht  nur  größer  als  sein  Vorgänger,  sondern  auch 
glücklicher.  Um  so  mehr  drängt  es  uns,  dem  genialen  Stiefkind  des  Geschicks 
die  unumschränkte  Anerkennung  zu  geben,  dag  alles,  was  ein  Zeitgenosse  dem 
Meister  des  Pantheonschmuckes  geben  konnte,  von  der  zarten  Hand,  die  die  Venus 
Anadyomene  formte,  gereicht  wurde.  Puvis  wird  dadurch  nicht  geringer,  aber 
Chasseriau  steigt  mit  hinauf  in  den  hohen  Olymp,  und  sitzet  zur  Rechten  des 
unserer  Verehrung  würdigen  Greises. 
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olange  Puvis  lebte,  ging  man  noch  in  den  „Salon",  um  Bilder  zu  sehen,  und 


O  ließ  sich  alle  Frechheiten  gefallen.  Es  schien,  wenn  man  durch  den  wüsten 
Lärm  der  Säle  endlich  zu  ihm  gedrungen  war,  als  schwiegen  plötzlich  alle  Po- 
saunen der  großen  brutalen,  und  alles  Flötengedudele  der  kleinen  Marktmusikanten. 
Und  selbst  Mme  Soundso  und  Mme  Une  teile  unterbrachen  ihre  Salonkostüm- 
betrachtung und  hielten  die  Rosenmündchen,  und  der  frivole  Blagueur,  der  ihnen 
soeben  die  Beziehungen  zwischen  den  unbekleideten  Porträts  und  deren  Autoren 
enthüllt  hatte,  senkte  in  Ehrfurcht  die  Glatze.    Man  war  wie  in  der  Kirche. 

Zu  den  Füßen  Puvis'  brach  sich  auch  der  Strom  des  mächtigen  Impressionis- 
mus, aber  nicht  wie  an  einem  steinernen  Damm,  der  die  Wasser  dicht  und  sicher 
abschließt  und  den  Strom  in  andere  Richtung  weist,  sondern  wie  an  einem  weiten 
erdigen  Ufer,  das  dankbar  für  die  Befruchtung  ist  und  in  tausend  Poren  den  wilden 
Strom  aufsaugt.  Puvis  war  wie  ein  Filter,  in  das  alle  Farben  der  Moderne  hinein 
kamen  und  das  sie  in  geläuterter  Form  verließen.  Viele  haben  ihn  deshalb  blaß  und 
krank  genannt,  während  es  nur  die  Mäßigung  der  Kraftbeherrschung,  größte  Ge- 
sundheit war.  Man  hat  seiner  äusserst  spirituellen  Kunst  den  sensuellen  Impres- 
sionismus Besnards  gegenübergestellt,  weil  man  sich  an  diesem  besser  satt  essen,  ja 
auf  Wunsch  überessen  kann.  Besnard,  den  Geschicktesten  der  Geschickten,  rettete 
das  unentwegte  Wüsten  in  der  Farbe  nicht  vor  dem  Bankerott  bei  recht  vielen  Ge- 
legenheiten ;  am  schlimmsten  in  dem  Wandgemälde  des  chemischen  Laboratoriums 
der  Sorbonne.  Ich  erinnere  mich  noch  mit  Schaudern  dieser  chemographischen 
Premiere,  bei  der  es  einem  gelb  und  grün  vor  Augen  wurde  und  auch  das  jedem 
Teilnehmer  behändigte  gedruckte  Scenarium  nicht  die  gewünschte  Aufklärung  zu 
geben  vermochte.  Bei  Besnard  verschärfte  sich  die  Schuld,  weil  der  Mangel  an 
Einteilung  der  Farbe  noch  durch  das  grundsätzliche  Vermeiden  irgend  einer  Hal- 
tung in  der  Komposition  erschwert  wurde.  Nur  der  frühe  Besnard,  der  die  Ecole 
de  Pharmacie  ausmalte,  ist  als  Dekorateur  unschädlich,  wenn  man  von  vereinzelten 
hübschen  Salonstücken,  z.  B.  etwa  dem  Plafond  bei  Bing,  absieht,  und  in  der 
Ecole  de  Pharmacie  hat  ihm  die  Farbe  den  entgegengesetzten  Streich  gespielt ;  da 
ist  er  matter,  als  er  je  geahnt  hat,  und  bald  wird  gar  nichts  mehr  von  aller  Herr- 
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lichkeit  übrig  sein.  Aller  Dekoration  Uranfang  und  Ende  ist  Maß.  Schon  Giotto 
wußte,  was  er  machte,  und  bei  dem  ist  Puvis  in  die  Schule  gegangen.  Seinen 
riesigen  Schatten  sieht  man  in  Puvis  weit  über  die  Jünglingsgestalt  Chasseriaus 
emporwachsen  und  den  späten  Nachkommen  segnen.  Wir  haben  noch  keine 
Linie,  die  ganz  uns  gehört  und  solchen  Aufgaben  gewachsen  ist.  Puvis  hat  aber 
aus  der  überlieferten  fast  alles  nur  irgendwie  Entbehrliche  entfernt,  so  daß  das 
Konventionelle  nur  noch  wie  etwa  in  einem  neueren  Japaner  zu  spüren  ist.  Er 
hat  das  seltene  Glück,  daß  dieses  Konventionelle  in  ihm  ganz  und  gar  mit  dem 
Persönlichen  zusammengeht,  also  als  Einheit  empfunden  wird,  Instinkt  scheint.  Man 
wird  jede  seiner  Posen  in  jeder  seiner  Zeichnungen  finden,  die  er  ganz  in  der 
Laune  des  Momentes,  ohne  an  die  Verwendung  zu  denken,  hingeworfen  hat.  Die 
Ruhe  erscheint  bei  ihm  als  eine  ebenso  persönliche  Eigentümlichkeit,  wie  bei  Degas 
z.  B.  die  Bewegung  oder  bei  Renoir  die  Weichheit.  Er  erzielt  sie  durch  eine 
äußerst  einfache  Form,  die  sich  kaum  noch  weiter  reduzieren  läßt  ohne  Ent- 
behrungen herauszufordern.  Unter  dem  Eindruck,  mit  einem  Nachfolger  Giottos 
zu  tun  zu  haben,  sucht  man  unwillkürlich  nach  den  gewissen  Merkmalen  des 
Stils  und  findet  statt  dessen  gute  Akte. 

Er  hatte  nicht  immer  diese  Beherrschung  des  nackten  Körpers,  er  soll  bei 
Couture  durch  schlechtes  Zeichnen  aufgefallen  sein.  Die  Synthese  quälte  ihn, 
bevor  er  die  Teile  zusammen  hatte,  und  er  hat  ihr  auch  später  oft  die  Einzelheit 
geopfert.  Als  der  Salon  1896  einige  Hundert  seiner  Kreidezeichnungen  brachte, 
konnte  man  sich  nicht  ganz  des  Eindrucks  der  Einförmigkeit  erwehren. 

Aber  zwischen  ihnen  hingen  zwei  Kniestücke  in  Lebensgröße,  die  er  für  Du- 
rand-Ruel  fertig  gemalt  hatte,  eine  blonde  und  eine  brünette  nackte  Schönheit, 
die  eine  von  vorn,  die  andere  von  hinten  gesehen.  Das  Fleisch,  zumal  an 
der  dunklen,  hatte  die  kühle  Straffheit,  an  die  man  immer  bei  Cranach  denkt  — 
man  findet  sie  nur  in  der  Kunst  — ,  aber  ohne  das  Jüngferliche  unseres  Primi- 
tiven, überhaupt  nichts  weniger  als  primitiv,  voll  und  dabei  frisch,  etwa  wenn  man 
Tizian  mit  einigen  Lot  Cranach  versetzte.  Und  das  war  scheinbar  nur  gezeichnet 
ohne  die  ins  Auge  springende  fabelhafte  Technik,  die  etwa  gute  Manets  oder 
frühe  Renoirs  im  regen  Spiel  der  Lichter  auf  dem  Fleisch  zeigen,  ohne  das 
Fleischliche,  könnte  man  beinahe  sagen,  nur  mit  einer  wunderbaren  Gabe,  das 
Kühle,  Plastische,  Volle  festzuhalten. 

Solche  Kostbarkeiten  des  Materials  sind  bei  Puvis  selten.  Zuweilen  wirken 
seine  Einzelkörper  wie  Architektur-Fragmente.  Er  dehnte  die  kühn  geschwungene 
Ingressche  Linie,  indem  er  wie  Rafael  an  Michelangelo  dachte,  und  er  verteilte 
die  Wirkung  auf  eine  größere  Fläche.    Er  dachte  vor  allem  an  große  Räume. 

Das  Geheimnis  seiner  Komposition  ist  dasselbe,  das  die  Schönheit  der  Stadt 
Paris  ausmacht.  Es  ist  Platz  da.  Er  hat  die  Weisheit,  die  man  in  dem  genialen 
jüngsten  Gericht  Michelangelos  schwer  vermißt,  und  deren  Mangel  eine  etwas 
weniger  enthusiastische  Generation  einmal  dazu  bringen  wird,  gar  manche  der 
italienischen  Fresken  mit  kühlerem  Blick  zu  betrachten,  als  man  es  heute  gewohnt 
ist:  die  Kunst,  die  Kohäsion  glücklicher  Figuren  im  Bilde  richtig  zu  berechnen. 
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Er  geht  dabei  bis  an  die  Grenze  der  Ausdehnbarkeit.  Man  findet  in  seinen 
Bildern  nie  die  Kleinigkeiten,  die  andere  und  nicht  weniger  bedeutende  Kompo- 
nisten verwandten,  um  die  Löcher  zuzustopfen.  Er  läßt  leer,  was  irgend  nur 
leer  bleiben  kann.  Man  muß  sich  daran  gewöhnen,  man  ist  so  sehr  auf  die 
hübsche  Fülle  dressiert,  daß  es  einen  manchmal  bei  Puvis  fröstelt.  Die  ange- 
nehmsten Menschen  und  Dinge  sind  immer  langweilig.  Wären  sie's  nicht,  so 
würden  sie  zu  viel  werden.  Das  Leere  bei  Puvis  ruft  oft  dieses  Gefühl  hervor, 
und  es  ist  durchaus  nicht  immer  beabsichtigt,  auch  wenn  es  auf  natürlichem  Wege 
entsteht.  Puvis  war  ein  sehr  aufrichtiger  Künstler,  der  lieber  verzichtete,  wo  er 
nicht  etwas  sagen  konnte,  was  ihm  notwendig  erschien.  Bei  den  Alten  ist  das 
Gegenteil  ebenso  natürlich.  Noch  Chasseriaus  Schwärmerei  füllte  die  Fläche  wie 
der  Volksdichter  des  Orients  sein  Märchen;  die  Erfindung  fließt  ihm  wie  einem 
Träumer,  und  die  Mannigfaltigkeit  hindert  ihn  nicht  an  der  wohlabgewogenen  Ge- 
bärde, von  der  er  die  Fernwirkung  verlangte.  Schon  in  seinen  Bildern  hat  der 
Geist  Ingres'  das  Überflüssige  weggefegt,  man  sieht  deutlich  die  Bäume,  die  den 
Hain  seiner  Erbauung  bevölkern.  Puvis  beraubte  die  Bäume  sogar  der  Blätter, 
um  noch  mehr  Luft  zu  bekommen. 

Es  ist  eine  neue  Kunst  Frankreichs.  Im  18.  Jahrhundert  wimmelt  es  von 
tausend  Geschichten.  Kein  Winkel,  aus  dem  nicht  ein  verliebtes  Bäckchen  oder 
ein  zärtliches  Unterröckchen  hervorflattert.  Man  verzichtete  leichten  Herzens  auf 
die  große  Pose  der  Alten.  Es  gab  gar  nichts  in  der  ganzen  Zeit,  was  von 
weitem  gesehen  werden  konnte  —  oder  durfte;  die  richtige  Entfernung  war  die 
von  dem  Himmelbett  des  verschwiegenen  Gemachs  zu  der  gegenüberliegenden  weiß- 
goldenen Wand. 

Der  große  Poussin  besaß  das  richtige  Maß.  Seine  Bilder  sind  kostbare  alte 
Schalen,  auf  die  er  Berge  seltener  Früchte  türmte.  Auch  bei  ihm  war  das  Maß 
der  Zeit  das  seine.   Es  ist  uns  näher  als  das  der  Späteren. 

Man  möchte  Dutzende  von  Büchern  über  Poussin  schreiben,  um  die  Möglich- 
keit einer  modernen  Monumentalmalerei  zu  ergründen,  dicke  Folianten,  in  denen 
gar  nicht  von  ihm,  sondern  von  modernen  Künstlern  die  Rede  wäre.  Man  muß 
Poussin  anbeten,  um  Puvis  zu  schätzen. 

Poussin  wird  bei  uns  gern  für  das  getadelt,  was  seine  Zeit  über  die  unsere  stellt. 
Man  findet  ihn  nicht  eigen  genug  und  vermißt  in  ihm  das,  was  man  sich  geeinigt 
hat,  die  sprudelnde  Persönlichkeit  zu  nennen.  Daß  diese  Leute  nicht  nötig  hatten, 
sich  persönlich  zu  geben,  daß  sie  ihre  Bedeutung  auf  dem  kleinen  Finger  zu  balan- 
cieren vermochten,  daß  sie  verstanden,  mit  einem  Lächeln,  mit  einer  gefälligen 
Bewegung  höchste  Eigenheiten  auszudrücken  und  im  übrigen  in  Rom  wohnten, 
will  der  Eigennutz  des  modernen  Revolutionärs  zu  ihrem  Nachteil  auslegen.  Mir 
scheint  die  Besonderheit  eines  Kunstwerks  um  so  tiefer,  je  mannigfaltiger  seine 
Gemeinschaft  mit  anderen  ist.  In  sehr  vielen  Werken  ist  das,  was  uns  als  ihr 
geheimster  persönlichster  Reiz  erscheint,  gerade  das  Unpersönliche.  Ich  möchte 
wissen,  was  von  Fantin-Latour  bliebe,  wenn  wir  nicht  Poussin  in  ihm  fänden  und  ob 
die  Beziehung  zwischen  gewissen  Porträts  von  Franz  Hals  und  Manet  etwas  anderes 
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als  Freude  hervorruft.  Es  ist  kein  Künstler  denkbar,  der  nur  sich  selbst  bringt,  und 
die  moderne  Tendenz,  die  dies  zu  verlangen  scheint  und  die  bezeichnenderweise 
nirgends  so  hervortritt  als  in  Deutschland,  ist  der  Wurm  unserer  Kultur.  Nichts  ist 
abhängiger  als  die  Freiheit  gewisser  Künstler,  die  ihre  Eigenheit  nicht  dem  Schatten 
des  Museums  auszusetzen  wagen.  Diese  Berserker,  die  in  der  Kunst  der  Alten  da- 
gewesene Dinge  sehen,  fallen  oft  in  um  so  niedrigere  Abhängigkeit  von  mehr  zeit- 
genössischen Banden.  Die  moderne  Ausstellungskunst  gleicht  nicht  nur  nicht  den 
Alten,  sondern  überhaupt  nichts.  Alle  Zahlen  lassen  sich  auf  Einheiten  zurückführen, 
nur  nicht  die  Null.  Man  vergleiche  die  schöne  Altmeisterlichkeit  früherer  Bilder  von 
Carolus  Duran  mit  den  Banalitäten,  die  er  heute  fabriziert.  Es  ist  nichts  weniger 
als  das  Akademische,  das  die  heutigen  unerträglich  macht,  sondern  der  Mangel 
jeder  tieferen  Kultur;  die  miserable  Oberflächlichkeit,  der  über  der  auspruchs- 
vollen  Grazie  der  Frau  X  Hören  und  Sehen  vergeht. 

Es  wäre  heute  eine  Zeit,  wieder  akademisch  zu  werden.  Wir  und  zumal  wir 
Deutsche,  wenn  wir  überhaupt  noch  etwas  wollen,  sollten  uns  mit  starken  alten 
Sachen  einsperren  und  sehen,  statt  zu  produzieren.  Es  ist  sehr  schön,  daß  man 
an  den  modernen  Franzosen,  die  jetzt  in  Deutschland  Furore  machen,  die  Farbe 
lernt;  der  Verwirrung  wird  diese  Einfuhr  nicht  steuern.  Wir  haben  nicht  die 
Augen,  den  scheinbar  geringen  Grad  des  Traditionellen  zu  sehen,  der  auch  die 
modernen  Franzosen  gross  macht.  Starke  konventionelle  Werke  tun  uns  not,  und 
wenn  das  Durchdringen  solcher  Werke  uns  dann  abhält,  erfolgreich  etwas  Eigenes 
zu  suchen,  so  konnten  wir  überhaupt  nie  etwas  Würdiges  finden.  Nicht  das 
Französische  kann  uns  fördern.  Das  Französische  an  Poussin,  an  Ingres,  Dela- 
croix,  Puvis,  an  Denis  und  an  Bonnard  deckt  sich  nicht  mit  dem  Franzosentum, 
mit  dem  der  deutsche  Nationalist  die  Kultur  jenseits  des  Rheins  bezeichnet. 
Die  Weisheit  dieser  Rasse  allein  ist  bewunderungswert,  ja  sie  ist  einzig. 
Viele  Völker  hatten  vielleicht  ursprünglich  mehr  Besitztum,  alle  ohne  Ausnahme 
haben  es  verlottert;  überall  ragen  abgebrochene  Traditionen  wie  kahle,  vom  Blitz 
geborstene  Baumstämme  in  die  Zeit,  und  die  halbwegs  gelungenen  Belebungs- 
versuche sind  wie  zufällig  auf  den  Stamm  gewehte  Samen,  die  etwas  Grünes 
treiben,  aber  nicht  den  Stamm  selbst  beleben.  Nur  Frankreichs  Kunst  lebt  noch 
von  ihrem  Organismus,  und  diesen  gilt  es  zu  schätzen,  bevor  man  Leute  wie 
Poussin  und  Puvis  unterschätzt. 

Unerhört  war  die  Tat  Puvis  de  Chavannes',  ohne  das  Milieu,  das  einem  Poussin 
gehörte,  eine  solche  Kunst  zu  wagen.  Sie  vollendet  und  in  allen  Äußerungen 
überzeugender  zu  wünschen,  heißt  unser  Dasein  verkennen.  Daß  sie  besteht  und 
uns  Möglichkeiten  erschließt,  an  die  kaum  vor  Puvis  gedacht  werden  konnte, 
gäbe  ihr  schon  genügenden  Wert.  In  einer  Zeit,  die  nichtsweniger  als  den  Ten- 
denzen geneigt  ist,  die  Puvis  verwirklicht,  die  einem  Forain  gehört,  in  der  alles 
wackelt,  rennt  und  flüchtet,  hat  er  Dinge  gemalt,  deren  Legende  so  etwas  wie 
Ewigkeit  bedeutet.  Ganz  abseits  von  uns  ein  Arkadien;  neben  dem  Boulevard, 
eine  Welt,  in  der  es  schön  zugeht.  Auch  diesen  haben  die  Dichter  mit  Böcklin 
verglichen.   Warum  sollten  sie  nicht!  Die  Dichterkritik  ist  eine  üble  Person,  die 
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heute  mit  Böcklin  morgen  mit  Puvis  zu  Bett  geht  und  dann  sich  nicht  mal  mehr 
recht  erinnert,  wer  heut  der  Herr  gewesen  ist.  Mit  Böcklin  war  es  sicher  schöner. 

Der  wesentlichste  Unterschied  zwischen  den  beiden  ist  wohl  der,  daß  der 
eine  seine  Erfindung  in  eine  Form  legt,  der  andere  seine  Form  in  eine  Er- 
findung. Und  dieser  letzte  Weg  hat  Puvis  auch  vor  dem  zweiten  Vergleich  nicht 
geschützt,  den  die  etwas  Aufgeklärteren  ihm  antun,  den  mit  Burne-Jones. 

Es  gibt  ganz  frühe  Zeichnungen  von  Puvis;  sie  waren  bei  der  Gesamtaus- 
stellung bei  Durand-Ruel  im  vorigen  Jahre.  Ich  schätze,  daß  er  18  Jahre  alt 
war,  als  er  sie  machte.  Sie  gleichen  den  letzten  Burne-Jones,  und  das  spricht 
für  den  Engländer. 

Puvis  war  als  Maler  in  Arkadien,  Burne-Jones  als  Dilettant.  Ja,  war  dieser  über- 
haupt in  Arkadien,  kam  er  jemals  aus  seinen  verschwiegenen  Zimmern  in  London 
mit  den  vielen  Büchern  heraus?  Nicht  Puvis,  sondern  Gustave  Moreau  heißt  sein 
französisches  Pendant,  der  Mann,  der  die  Kunst  schöner  Seelen  stiftete  und  die 
schöne  Nacktheit  Chasseriaus  mit  falschen  Perlen  behing.  Nicht  bei  ihnen  steht 
die  Kunst,  die  unserer  Zeit  die  Freske  zurückgibt:  Das  einzige  Bild,  in  dem  Puvis 
an  Moreau  erinnert,  die  frühe  Enthauptung  des  Täufers  ist  schon  malerischer  und 
größer  als  alle  Symbolisten  zusammen.  In  Wirklichkeit  läßt  ihn  nur  die  Beziehung 
zu  einem  gemeinsamen  Vorbild  dem  Juwelen-Maler  zuweilen  ähnlich  erscheinen. 
Wie  der  ganze  Kreis  von  Chasseriau  bis  Odilon  Redon  steht  auch  Puvis  in  einem 
deutlichen  Verhältnis  zu  Leonardo  da  Vinci.  Nichts  individualisiert  jeden  des 
Kreises  so  treffend  als  dies  Verhältnis.  Moreau,  der  Kleinste,  nahm  Leonardo  so 
wörtlich  wie  möglich  und  erreichte  nur  eine  Verkleinerung.  Chasseriau  dichtete 
seine  Märchen  in  der  Atmosphäre  der  Joconda,  er  philosophierte  nicht  und  stili- 
sierte nicht  die  Empfindungen  des  großen  Ahnen  wie  Moreau,  sondern  trachtete 
nach  einer  ähnlich  gearteten  Erfassung  des  sinnlichen  Reizes  der  ganzen  ihm  er- 
schlossenen Welt.  Er  glich  am  meisten  von  allen  Leonardo,  aber  nicht,  weil  er 
darnach  trachtete,  ihm  ähnlich  zu  werden,  sondern  weil  er  sich  in  seinen  ange- 
borenen Neigungen  dem  Menschentum  Leonardos  verwandt  fühlte.  Er  erscheint 
wie  ein  Glied  der  Familie  des  Florentiners,  inniger  zu  ihm  gehörig  als  das  Floren- 
tinische  zu  Leonardo,  ja  er  spann  gerade  das  weiter,  was  an  dem  Schüler  Ver- 
rocchios  nicht  florentinisch  war.  Puvis  dagegen  sah  nicht  das  Persönliche,  son- 
dern nur  den  Künstler  in  Leonardo  und  folgte  ihm  wie  der  geniale  Schüler  dem 
Meister  folgt,  nicht  um  zu  gleichem  Ende,  sondern  um  zu  einer  Fortsetzung  zu 
gelangen.  Er  nähert  sich  zuweilen  außerordentlich  dem  Leonardo-Schüler  Luini, 
verhält  sich  zu  diesem  wie  Luini  zu  seinem  Meister.  Das  Vorbild  war  ihm  ein 
Prinzip  der  Technik,  die  eigentümliche  Beleuchtung,  die  Luinis  Bilder  so  modern 
erscheinen  läßt,  und  er  übertrug  dies  Prinzip,  erweitert  und  gleichzeitig  ver- 
einfacht, auf  das  Gebiet,  das  Chasseriau  zurückließ.  Mit  diesem  ist  er  sehr  eng 
verbunden.  Man  kann  in  vielen  Dekorationen  Chasseriaus  die  Andeutungen  Puvis- 
scher  Bilder  finden,  Puvis  setzte  da  an,  wo  sich  der  Vorgänger  auf  seinem  Höhe- 
punkt befand.  Die  Beziehung  hat  etwas  Mysteriöses,  sie  frappiert  bei  den  vielen, 
in  die  Augen  springenden,  tiefen  Verschiedenheiten  zwischen  beiden ;  der  eine,  ganz 
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sinnlicher  Impuls,  zwischen  Höhen  und  Tiefen  ringend,  der  andere,  gelassene 
Weisheit,  die  nur  das  Bedachte  vollendet.  Es  scheint,  als  wären  zwei  sich  sonst 
fremde  Menschen  an  einer  und  derselben  Quelle  zusammengekommen.  Chasseriau 
war  zuerst  da,  aber  entfernte  sich  oft;  die  Jugend  riß  ihn  zu  heißeren  Freuden. 
Puvis  hat  nie  andere  Inspirationen  gesucht.  Die  Rolle  der  Quelle  spielt  vielleicht 
die  schöne  Frau  mit  den  königlichen  Händen,  die,  wie  die  Zeitgenossen  erzählen, 
als  Chasseriau  bestattet  wurde,  die  Lippen  auf  seinen  Sarg  heftete  und  die,  als  sie 
selbst  dann  in  unseren  Tagen  zur  Ruhe  ging,  von  Puvis  mit  derselben  Gebärde 
in  die  Erde  geleitet  wurde.    Der  Verlassene  hat  sie  nicht  lange  überlebt. 

Statt  Puvis  matt  und  krank  zu  nennen,  könnte  man  die  Vernunft  seiner  Werke 
eher  brutal  heißen.  Zur  selben  Zeit  als  die  Schule  Monets  alles  Feste  in  Farbe 
und  Licht  löste  und  die  gläubigen  Anhänger  vor  jedem  halbwegs  substantiellen 
Detail  wie  von  einem  Nervenschlag  getroffen  wurden,  setzte  Puvis  in  seinen 
großen  Dekorationen  höchst  ungeniert  seine  breiten  dunklen  Umrisse  gegen  die 
Luft,  gab  dem  Boden  das  fahle  bräunliche  Grau  und  gewann  seine  Farbe  des 
Fleisches,  indem  er  den  Ton  des  Bodens  um  ein  paar  Nuancen  erhöhte.  Außer 
dem  wunderschönen  Blau  seines  Himmels  scheint  oft  keine  reine  Farbe  auf  seiner 
Palette.  Er  begnügte  sich  mit  einer  weisen  Handhabung  der  Töne  innerhalb 
derselben  Farbe  und  verwandte  die  Koloristik  der  Modernen  nur  wo  er  sie  brauchen 
konnte.  Trotzdem  gibt  es  in  seinem  „Doux  pays"  keinen  Fleck,  der  nicht  das 
erhabene  Leben  spürte,  das  er  seinen  Figuren  einzuhauchen  wußte.  —  Roger 
Marx  berichtet  von  ihm  den  Ausspruch,  die  richtige  Aufgabe  der  Malerei  sei  die 
Wände  zu  beleben.  Daneben  sollte  man  höchstens  noch  Bilder  malen,  die  nicht 
größer  wie  die  Fläche  einer  Hand  wären.  —  Er  war  der  einzige  Künstler  dieser 
an  Kunst  übersättigten  Zeit,  der  sich  über  die  eigentlichen  Aufgaben  der  Malerei 
ganz  klar  war  und  wußte,  wie  man  ihrer  Herr  werden  konnte.  Er  erfand  für 
diese  Zwecke  eine  freie,  halb  klassische,  halb  moderne  Legende,  die  sich  weit 
von  der  Belehrung  entfernt,  die  zuweilen  die  Früheren  nötigte,  die  Palette  mit 
dem  Lehrbuch  der  Archäologie  zu  vertauschen.  Auch  sie  ist  leer,  entblößt  von 
allen  sachlichen  Symbolen.  Man  kann  sich  alles  bei  Puvis  denken,  aber  es  ist 
durchaus  nicht  vonnöten.  Er  schreibt  in  einem  Briefe:  „Man  soll  ein  Bild  nur 
von  vorne  ansehen  und  mit  Ruhe,  niemals  von  hinten,  wo  der  Maler  nichts  ver- 
steckt hat."  Die  Legende  ist  bei  ihm  nicht  wichtiger  als  bei  Poussin.  Er  hat 
von  den  Griechen  nicht  diese  oder  jene  Göttergeschichte  gemalt,  sondern  die 
Poesie  ihrer  Kultur.  Die  deutschen  Griechen  sind  immer  in  der  Vorhalle  des 
Tempels  stehen  geblieben,  Puvis  hat  etwas  von  dem  Duft  des  Allerheiligsten, 
wo  die  Aphrodite  stand.  Er  ist  der  schönste  Ausdruck  dieser  tiefen  Durchdringung 
mit  griechischem  Geist,  die  allen  Forain  und  Lautrec  zum  Trotz  das  französische 
Kunstleben  auszeichnet  und  gerade  in  unseren  Tagen  wieder  so  lebendig  geworden 
ist.  Das  Griechische  ist  hier  natürlich  keine  Kunstrichtung,  sondern  deckt 
sich  mit  der  französischen  Moral.  Man  muss  daran  denken,  daß  die  Erzählung 
von  Daphnis  und  Chloe  des  Longus  sich  in  Frankreich  der  Bedeutung  eines 
Volksepos  erfreut  und  dem  Volke  näher  steht  als  Corneille  und  Racine.  Als 
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Bonnard  seine  Illustrationen  dazu  zeichnete  und  bei  dieser  Gelegenheit  sein  eigent- 
lichstes klassisches  Wesen  offenbarte,  tat  er  etwas  Ähnliches  als  in  England  der 
Kreis  des  William  Morris,  der  sich  auf  die  Arthussage  erinnerte,  und  war  dabei 
noch  sehr  viel  natürlicher  und  volkstümlicher.  Pierre  Louys  gelang  in  seinen 
süssen  Liedern  der  Bilitis  an  ihre  Mnasidika  ein  natürlicher  Zauber,  der  die  hübsche 
Erfindung,  daß  es  sich  in  diesen  Liedern  nur  um  Entdeckungen  alter  Inschriften 
handele,  glaubhaft  machte.  Puvis  war  der  reinste  Ausdruck  dieser  Geistesart  und 
von  größtem  Einfluß  auf  sie.  Die  erotische  Nuance,  die  später  die  jungfranzösische 
Literatur  aus  dem  Griechentum  löste,  vertrug  sich  nicht  mit  der  weiten  Sichtbar- 
keit seiner  Werke,  aber  er  ging  ihr  auch  nicht  geflissentlich  aus  dem  Wege.  Die 
reine  Sinnlichkeit  der  Griechen,  die  in  ihm  eine  rassenverwandte  Auferstehung 
fand,  gab  seinen  herrlichen  nackten  Gestalten  einen  tieferen  Sinn  als  die  Symbolik, 
der  ihre  Legende  diente.  Wenn  der  Meister  der  Odaliske  der  Hüter  der  klassischen 
Linie  genannt  werden  kann,  muß  man  dem  Maler  des  Bois  Sacre,  der  diese  Linie 
wieder  zum  höchsten  Schmuck  des  Tempels  geeignet  machte,  den  größeren  Titel 
des  Schöpfers  eines  klassischen  Geistes  zuerkennen,  der  die  Amateurfreuden  an 
der  seltenen  Einzelheit  hintenanstellt,  um  den  Wert  größerer  Dinge,  klassischer 
als  die  Werke  der  Klassizisten,  zu  zeigen. 

Alle  französischen  Leistungen,  die  nicht  in  dem  Impressionismus  aufgingen, 
setzten  sich  natürlicherweise  mit  Puvis  auseinander.  Die  meisten  blieben  dabei 
dem  Malerischen  näher,  am  glücklichsten  Cazin,  den  Degas,  als  er  den  entzücken- 
den Plafond  bei  Lerolle  sah,  den  „Puvis  des  Zimmers"  nannte.  —  Nur  wenige 
haben  sich  an  die  lineare  Art,  in  der  Puvis  groß  war,  gewagt. 

Odilon  Redon  verdankte  ihr  und  brachte  gleichzeitig  für  die  Folgenden  eine 
Fülle  von  verwandten  Anregungen  mit,  die  ihm  einen  Ehrenplatz  in  der  heutigen 
Generation  gesichert  haben. 
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Wenn  die  Menge  in  den  Palast  dringt,  um  den  armen  König  in  die  Ver- 
bannung oder  auf  dem  kürzeren  Weg  ins  Jenseits  zu  stoßen,  finden  sich 
immer  ein  paar  treue  Diener,  die  den  letzten  Willen  ihres  königlichen  Herrn  in 
ihren  Busen  verschließen,  die  Sachen,  die  er  benützte,  bewahren  und  sein  An- 
denken wie  Reliquien  pflegen.  Als  Delacroix  verschwand,  war  die  Tragik  nicht 
so  groß.  Die  Romantik  stürzte  nicht  mit  dem  Getöse  einer  Palastrevolution,  sondern 
weil  der  König  keine  Nachkommen  hatte  und  das  Volk  keinen  anderen  gesalbt 
hätte.  Aber  sie  verbarg  sich  nur,  um  zu  einem  besseren  Zeitpunkt  wieder  auf- 
zustehen oder  wenigstens  von  schönen  Hoffnungen  zu  leben.  Unser  Klossowski 
hat  sie  neulich  auf  dem  Montmartre  gesehen  *.  Lange  vorher  hatten  Corot  und 
Diaz  ihre  Ideale  in  heimliche  Wälder  geflüchtet  und  Monticelli  seine  Schwärmerei 
in  einem  Mosaik  von  Farben  verborgen.  Die  kleineren  wie  Faller 2  bezahlten  ihre 
stille  Romantik  mit  bitterer  Verlassenheit.  Fantin  war  der  Schwärmerischste  von 
ihnen  allen.    Er  warf  einen  dichten  Schleier  über  seine  Muse. 

Es  sind  immer  sehr  feine  Menschen,  die  so  handeln ;  wären  sie  nicht  so  fein, 
so  wären  sie  dem  Könige  mit  kühnem  Sprunge  nachgeeilt.  Sie  unterließen  es 
nicht  aus  Mangel  an  Mut,  sondern  weil  es  nicht  zu  ihrer  Art  paßte.  Sie  behalten 
ihr  Leben  lang  eine  pietätvolle  Verbannungssphäre  um  sich,  passen  nicht  recht 
zu  den  Mitmenschen,  ziehen  sich  nicht  zurück  —  schon  das  würde  ihnen  zu  viel 
Aufhebens  dünken  —  aber  sind  ganz  anders  wie  die  anderen,  und,  wenn  man  von 
der  Straße  zu  ihnen  aufsteigt,  meint  man  in  eine  andere  Welt  zu  kommen  und 
erlebt  köstliche  Augenblicke. 

Eins  ist  all  diesen  Heimlichen,  die  ich  hier  in  einem  traulichen  Kapitel  ver- 
einen möchte,  gemeinsam.  Man  kann  es  dilettantischerweise  nur  mit  einem  ent- 
lehnten Begriff  nennen:  das  Musikalische.  Das  ist  nicht  nur  als  Bild  gemeint; 
es  deckt  eine  nicht  zufällig  gemeinsame  Leidenschaft  der  Persönlichkeiten,  die 
Liebe  zur  Klangwelt.  Sie  waren  und  sind  alle  begeisterte  Musikanten ;  bei  zweien 
von  ihnen,  Monticelli  und  Fantin-Latour  wird  die  Liebhaberei  zum  Fanatismus. 
Der  eine  konnte  die  halbe  Nacht  der  Zigeunermusik  zuhören  und  verbrachte  dann 


1  Klossowski,  Die  Maler  von  Montmartre  (Berlin,  J.  Bard). 

a  Lovis,  Clement  Faller,  Elsässer  (1819-1901),  einer  der  Ersten,  die  Turners  rhythmische  Luftbilder  auf  die  Land- 
schaft zu  übertragen  versuchten;  stand  Corot  nahe  und  sagte  Fantin  voraus,  ohne  selbst  zu  entscheidenden  Werken 
zu  kommen.   In  Paris  die  einzige  größere  Sammlung  bei  Herrn  Christian  Cherfils. 


340 


HEIMLICHE  ROMANTIK 


regelmäßig  die  andere  Hälfte  mit  Malen;  Fantin  ist  unmusikalischen  Menschen 
in  seiner  ganzen  Größe  kaum  vernehmlich.  Bei  Carriere  denkt  man  an  ein 
schönes,  tiefes  melancholisches  Cello,  Odilon  Redon  wirkt  wie  ein  halb  grelles, 
halb  sanftes  Echo  zwischen  hohen  Felsen. 

Will  man  kunsthistorisch  den  Zusammenhang  rechtfertigen,  so  häufen  sich 
die  Argumente  für  die  ganz  nahe  Verwandtschaft  vom  ersten  bis  zum  letzten. 
Es  gefällt  mir,  das  fernste  Zeichen  von  allen  als  nächstes  zu  nehmen:  die  ge- 
meinsame Abstammung  von  einem  unsterblichen  Ahnen,  nicht  Delacroix,  sondern 
einem  älteren,  größeren,  dem  größten  Musikanten,  der  je  mit  der  Palette  spielte. 

Sie  sind  alle  Meister  des  Helldunkels,  aber  ohne  die  fatale  Beziehung,  die 
in  Rembrandt  nichts  als  einen  Dunkelmaler  sieht,  vielmehr  nach  der  wundervollen 
Erklärung,  die  Constable  davon  gab:  „Die  Kraft,  die  den  Raum  schafft",  womit 
er  gleichzeitig  Rembrandts  Unendlichkeit  definierte  und,  ohne  zu  ahnen,  seine 
eigenen  allzuendlichen  schottischen  Enkel  verdammte. 

Auf  der  Rembrandt- Ausstellung  in  Amsterdam  hing  eine  Skizze,  die  der  Graf 
Spencer  in  London  beigesteuert  hatte,  eine  Beschneidung  oder  Anbetung;  die  Ge- 
lehrten waren  sich  nicht  einig.  Vor  der  sitzenden  Mutter  Gottes  mit  dem  win- 
zigen Christkind  kniet  ein  gewaltiger  Alter,  im  Hintergrunde  bewegen  sich  Stoffe 
und  Menschen,  das  Licht  scheint  immer  nur  auf  die  herrlichsten  farbigsten  Dinge. 

Rembrandt  verzeih  mir  die  Sünde,  als  ich  im  ersten  Augenblick  den  gelben 
Mantel  des  Alten  sah,  mußte  ich  an  Monticelli  denken;  als  ich  näher  kam,  fiel 
mir  Fantin  ein,  und  als  ich  das  göttliche  Antlitz  der  Mutter  betrachtete,  trat  mir 
Odilon  Redon  vor  Augen. 

Es  war  eine  kolossale  Musik  auf  dieser  Ausstellung,  der  unerhört  tiefe  Klang 
der  Stimme  eines  unsichtbaren  Mannes,  der  unverständlich  klare  Dinge  sagte. 
Manchmal  war's,  als  brauste  eine  Riesenorgel  durch  die  Räume,  daß  man  sich  die 
Augen  zuhalten  mußte,  um  nicht  zu  zerspringen.  Jeder  Blick  schien  ungeheure 
Wahrheiten  aufzufangen,  die  man  jede  allein  in  eine  Einöde  hätte  tragen  wollen, 
um  sie  auszuhorchen,  auszusehen,  auszudenken.  Und  der  Gedanke  war  furchtbar, 
daß  der  Raum  fehlte,  daß  die  Welt  zu  knapp  war,  um  allen  eine  genügende 
Einsamkeit  zu  schaffen,  eine  Ausdehnung  für  diese  Gewalten ;  daß  statt  der  Jahre, 
die  man  gebraucht  hätte,  um  wegzutragen,  kaum  ebensoviel  Minuten  übrig  blieben. 

Als  ich  nach  Haus  zurückkehrte,  liebte  ich  die  Pariser  Heimlichen  womöglich 
noch  mehr  und  brachte  ihnen  etwas  von  der  Verehrung,  deren  stammelnde  Un- 
zulänglichkeit den  Großen  nie  erreicht  hätte. 

Diese  Abstammung  ehrt  sie.  Es  gehört  ein  unglaublicher  Mut  dazu,  solche 
Ahnen  zu  haben,  größer  als  die  Billigkeit,  die  den  Vater  aller  künstlerischen  Ge- 
sinnung zu  der  Vergangenheit  rechnet,  weil  er  —  die  Feder  sträubt  sich,  es  nieder- 
zuschreiben —  nur  in  seiner  Art  Impressionist  war. 
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ieser  Rembrandtsche  Schatten,  der  groß  und  tief  genug  werden  sollte,  um  die 


l~y  zwei  stärksten  Gegensätze  des  Jahrhunderts,  Delacroix  und  Ingres,  in  sich  auf- 
zunehmen, war  ursprünglich  auf  die  natürlichste  Art  im  Walde  von  Fontainebleau 
entstanden.  Rousseau  hatte  in  ihm  gebaut.  Er  galt  seinerzeit  als  planloser 
Kolorist,  nicht  als  der  unerreichte  Raumkünstler,  der  seinen  Schülern  empfahl, 
den  Baum  so  zu  malen,  daß  man  um  ihn  herum  gehen  könnte,  der  die  Farbe 
nur  als  ein  Mittel,  fast  als  einen  Notbehelf  ansah.  Sein  Schüler  Diaz  war  der 
erste,  der  zum  Entsetzen  der  ernsten  Freunde  nach  der  Seite  der  Farbe  abschwenkte 
und  immer  halb  in  Barbizon,  halb  in  Correggio  war.  Man  versteht  die  Abneigung 
Millets.  Diaz  traf  nicht  den  Kern  des  Streites,  als  er  dem  Freunde  vorwarf:  „Toi, 
tu  peins  des  orties.  Moi,  j'aime  mieux  peindre  des  roses!"  Er  wußte  seine 
Rosen  nicht  so  in  den  Raum  zu  stellen,  wie  die  anderen  ihre  Nesseln,  der 
spanischen  Dekadence  war  die  holländische  Meisterlichkeit  unbequem;  Muther 
nennt  ihn  einen  Taschenspieler.  Er  erscheint  in  seinen  entzückenden  Phantasien 
der  Collection  Thomy  Thiery  als  ein  feiner  aber  kleiner  Kleinmeister. 

Der  Große  dieser  Kunst,  der  der  Zugehörigkeit  zu  den  Achtzehnhundert- 
dreißigeren  würdig  gewesen  wäre,  war  Monticelli.  Den  Fernestehenden,  die  in 
ihm  einen  zerlumpten  Nachkommen  des  Diaz  sahen,  brachte  die  Centennale  eine 
entscheidende  Belehrung.  Roger  Marx  hatte  auf  derselben  Wand  die  beiden  neben- 
einandergehängt —  freilich  war  Diaz  nicht  mit  dem  Besten  zur  Stelle  — ;  dabei 
ging  denn  auch  den  Blinden  auf,  daß,  wenn  wirklich  der  Ältere  dem  Jüngeren 
etwas  gegeben,  dieser  ein  nicht  dem  Gegenstand,  sondern  der  Art  nach  anderes 
daraus  gemacht  hat,  und  die  Art  steht  so  weit  über  der  des  Diaz  wie  Rembrandt 
über  van  Goyen. 

Der  Eindruck  großer  Künstler  läßt  sich  nicht  mit  Farben  oder  Linien  malen, 
er  ist  dem  eines  wohlorganisierten  Gebäudes  vergleichbar.  Die  Zeit,  die  uns  um 
die  große  Gesamtharmonie  der  Alten  brachte,  gab  uns  im  Bilde  den  Ersatz,  uns 
in  dieselben  organischen  Welten  hineinzuträumen,  in  denen  unsere  Ahnen  wirklich 
lebten.  Die  Kunst  der  großen  Maler  ist  immer  eine  Art  Baukunst.  Die  Kleinen 
begnügen  sich  mit  einem  Stückchen  Wand,  Diaz  war  einer  der  Größten  unter 
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ihnen.  Die  anderen  scharfen  Räume ;  sie  sind  die  Genies,  die  anderen  die  Talente. 
Das  Lebenswerk  eines  Genies  ist  ein  Kosmos,  er  lägt  sich  nicht  messen,  auch 
wenn  er  uns  groß  oder  klein  erscheint,  er  geht  in  die  Tiefe. 

So  ein  Genie  war  Monticelli.  Man  nennt  ihn  einen  Helden  der  Farbe,  und 
sagt  damit  sehr  wenig.  Mauclair  spricht  in  seiner  Studie  von  Monticellis  „pan- 
theistischer  Freude  am  Licht" 1,  das  sagt  schon  mehr,  es  deutet  auf  den  größeren 
Komplex  der  Empfindungen.  Solche  Leute  sind  immer  zusammengesetzt  wie 
Delacroix,  wie  Rubens;  es  lassen  sich  zuweilen  Talente  mit  originelleren  Einzel- 
heiten neben  ihnen  nachweisen,  von  denen  sie  nahmen,  so  nahm  Monticelli  von 
dem  anderen  Maler  der  Provence  Gustave  Ricard,  wie  Delacroix  von  Gericault,  wie 
Cezanne  von  Pissarro.  Erst  im  Resultat  werden  sie  unteilbar,  und  wenn  sie  trotz- 
dem auch  ihrerseits  durch  Einzelheiten  den  Einfluß  auf  die  Folgenden  gewinnen, 
ist  es,  weil  alles  einzelne  bei  ihnen  von  der  inneren  Wahrscheinlichkeit  herkommt, 
und  daher  dringender  überzeugt  als  die  Qualitäten  anderer  Künstler,  die  vielleicht 
diese  Seite  glänzender  besitzen.  Gleichzeitig  erklärt  sich,  wie  gefährlich  der 
Einfluß  solcher  Einzelheiten  werden  kann,  wenn  er  auf  Leute  trifft,  die  nicht 
denselben  Kosmos  oder  einen  anderen  ebenso  sicher  gefügten  zu  gestalten  wissen. 

Was  sich  auf  den  ersten  Blick  als  individuell  bei  diesen  Massengestaltern  auf- 
drängt, ist  die  Materie.  Sie  mag  aus  allem  möglichen  gemengt  sein,  in  der 
Mischung,  die  sich  nicht  mehr  teilen  läßt,  ist  sie  ihr  Eigentum. 

Bei  Monticelli  scheint  es  wie  eine  Lava  kostbarer  Metalle  zusammengeschmolzen; 
ein  Brei,  der  die  Eigentümlichkeit  hat,  die  Farben  zu  mengen,  ohne  zu  mischen, 
so  dickflüssig,  daß  er  nicht  mit  dem  Pinsel  aufgetragen  werden  konnte,  sondern 
mit  dem  Messer  gestrichen  wurde.  Damit  erklärt  sich  das  Äußere,  dieser  Asphalt 
von  Gelb  und  Purpur,  von  tausend  winzigen  Edelsteinen.  Was  sich  nicht  be- 
schreiben läßt,  ist  das  Immaterielle  in  diesem  groben  Material,  das  Leben  zartester 
Gebilde;  eine  gehauchte  Phantasie,  für  die  den  Malern  des  18.  Jahrhunderts  der 
Pinsel  immer  zu  gewaltsam  erschien,  die  Fragonard  so  dünn  wie  möglich  malte. 
Monticelli  ist  zarter,  luftiger  als  sie  alle,  prächtiger  als  Watteau,  sanfter  als  Greuze 
und,  fast  möchte  man  sagen,  wahrhaftiger,  fester  als  sie  alle. 

Dieses  Rembrandtsche  „Wahrheit  und  Dichtung"  im  Kolorit  ahnte  man  nicht 
in  Versailles  trotz  aller  Poesie  des  Lebens,  man  gab  das  Parfüm  des  Hofes  nicht 
der  Frauen.  Monticelli  hat  die  Frau  phantastischer  und  gleichzeitig  intimer  ge- 
malt, reicher  im  Kleid,  mit  ihrem  Prunk  in  dem  Brokat  der  Robe  und  den  stolzen 
Federn  des  Hutes  mit  den  blinkenden  Steinen,  und  gleichzeitig  reicher  in  der 
Empfindung,  er  hat  die  Erotik  in  ein  Märchen  gewoben.  Er  war,  wie  sein  treff- 
licher Biograph  und  Landsmann  Gouirand  berichtet3,  der  bösen  Fleischeslust  von 
Herzen  zugetan,  und  die  Passion  scheint  ihn  nur  getrieben  zu  haben,  die  Be- 
friedigung der  Lüste  jenseits  aller  fleischlichen  Begierden  zu  malen.  Nur  die 
Glut  der  Farben  ist  hier  Erotik;  was  er  damit  malt,  ist  keusch  wie  der  Duft  von 
Blumen. 


1  Revue  de  l'Art  Ancien  et  Moderne  Paris,  August  1903. 

s  Monticelli  par  Andre  Gouirand  (Les  Peintres  Provencaux,  Paris,  Henry  May,  1900). 
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Man  müßte  mindestens  ein  Montesquiou  sein,  um  diese  Poesien  in  Worte  zu 
fassen1;  schließlich  ist  die  beste  gemalte  Poesie  von  der  Art,  die  sich  nicht 
schreiben  läßt.  Monticelli  war  nichts  weniger  als  Literat;  er  war  ganz  und  gar 
Instinkt,  in  seinen  Lebensschicksalen  Rembrandt  nicht  unähnlich. 

Er  kam  nach  Paris,  so  lange  es  dort  einen  Kaiser  gab.  Einer  seiner  Bio- 
graphen erzählt,  er  habe  sich  in  die  Kaiserin  verliebt.  Er  war,  als  die  schöne 
Herrschaft  zu  Ende  ging,  Mitte  der  Vierziger,  hatte  seinen  Louvre  im  Kopf, 
Freunde  zur  Seite  und  Hoffnungen  im  Herzen.  Der  Krieg  trieb  ihn  fort.  Da 
beginnt  für  ihn  das  Elend.  Er  begibt  sich  zu  Fuß  auf  den  Heimweg  nach  Mar- 
seille, ernährt  sich  unterwegs  mit  dem  Verkauf  kleiner  Bilder  und  kommt  endlich 
ganz  mittellos  ans  Ziel. 

Monticelli  gehörte  zu  den  Künstlern,  von  denen  man  fast  glauben  möchte, 
daß  ihnen  die  Armut  nötig  sei,  [um  zu  schaffen.  Sie  leben  so  sehr  im  Traum, 
daß  ihnen  die  relative  Wohlhabenheit,  die  bei  einigem  Glück  und  guter  Ordnung 
erreichbar  wäre,  viel  zu  wenig  zu  geben  vermöchte,  um  ihnen  das  Heraustreten 
aus  ihrer  Welt  lohnend  zu  machen.  Sie  würden  bei  großem  Reichtum  das  Geld 
wie  Fürsten  verwenden,  sie  verstehen  als  Bettler  sich  zu  Fürsten  zu  träumen, 
vorausgesetzt,  daß  die  zwei  oder  drei  Francs  für  die  notwendigsten  Ingredienzien 
ihres  Daseins,  ihres  Rausches  vorhanden  sind.  Ihre  Kunst  gibt  ihnen  so  viel, 
daß  ihnen  das  Ungeheuerliche  ihrer  ökonomischen  Lage  vollständig  entgeht. 
Monticelli  hat  in  der  glänzendsten  Zeit  seiner  Laufbahn  von  1870  bis  1880  in 
der  schlimmsten  Lage  gelebt  und  ist  wahrscheinlich  einer  der  glücklichsten  Menschen 
gewesen.  Er  verkaufte  im  Alter  seine  Bilder  zu  denselben  Preisen,  die  Diaz  in 
seiner  Jugend  erzielt  hatte,  ein  bis  zwei  Louis  war  die  Taxe ;  er  ist  damit  reicher 
als  irgend  ein  Carolus  Duran  gewesen.  Sein  Oeuvre  zählt  nach  vielen  Tausenden. 

Seine  Zeit  hat  er  genau  berechnet,  als  er  nicht  ohne  Stolz  sagte:  Je  peins 
pour  dans  trente  ans.  Aber  noch  bevor  der  Amateur  sich  seiner  besann,  entdeckten 
ihn  in  Schottland  und  Frankreich  die  Künstler.  Am  tiefsten  faßte  ihn  der  Hol- 
länder, der  wie  schließlich  Monticelli  das  ewige  Licht  mit  der  Umnachtung  des 
Geistes  zahlte:  Vincent  van  Gogh. 


1  Montesquiou  hat  1901  in  der  Gazette  des  Beaux-Arts  einen  schönen  Aufsatz  [über  den  Künstler  geschrieben ; 
sowohl  dieser  Aufsatz  wie  die  erwähnte  Studie  Mauclairs  mit  Reproduktionen.  —  Die  besten  Abbildungen  sind  die 
22  Lithos  von  Lauzet  (bei  Boussod  Valadon)  mit  Text  von  Guigou,  dem  Freunde  und  Kameraden  Monticellis. 
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Man  erstaunt  über  die  Ähnlichkeit  bei  zwei  so  verschiedenen  Menschen.  Sie 
sind  fast  wie  Brüder,  von  denen  jeder  in  ein  von  des  anderen  weit  entferntes 
Land  zog,  um  durch  Welten  voneinander  getrennt,  dieselben  Dinge,  jeder  nach 
seinem  Temperament,  zu  sagen.  Monticelli  erscheint  fast  wie  der  verlorene  Sohn, 
der  blutige  Bohemien,  ein  Zigeuner,  der  sich  um  die  Sinne  tanzte  und  in  den 
wildesten  Phantasien  auf  die  Lieder  fällt,  die  der  andere  in  gelassenem  Rhythmus 
vorträgt.  Monticelli,  das  Genie,  in  dem  alles  verwirrt  ist,  nur  nicht  die  künst- 
lerische Gesinnung;  Fantin,  der  ganz  klare  Geist,  einer  der  Seltenen,  bei  denen 
eine  ganz  bewußte  Erfassung  zur  Kunst  wird,  und  dem  es  doch  beschieden  ist, 
dabei  das  glückliche  Lächeln  eines  beneidenswerten  Temperamentes  zu  behalten. 

Fantin  schrieb  zuerst  Prosa,  bevor  er  an  seine  Reime  ging.  Seine  ersten  Bilder 
zeigen  ihn  als  nüchternen,  soliden  Holländer.  Roger  Marx  besitzt  ein  kleines 
Interieur,  zwei  stickende  Frauen  am  Fenster,  das  1857  datiert  ist.  Der  Zwanzig- 
jährige war  ernster,  nüchterner,  kälter  als  der  Greis.  In  derselben  Sammlung  hängt 
die  merkwürdige  Skizze  der  Berliozapotheose  aus  dem  Jahre  95,  die  leidenschaft- 
lichste Hymne,  zu  der  er  sich  je  begeisterte,  in  der  mehr  noch  als  Berlioz  der 
Liebling  Fantins,  Delacroix,  besungen  wird. 

In  jenem  Jahre  57  trat  er  bei  Courbet  ein,  aber  er  hielt  es  bei  dem  Schwa- 
droneur nicht  lange  aus,  wennschon  er,  wie  seine  ganze  Generation,  ihm  viel  ver- 
dankte. Sein  Gott  war,  wie  er  seinem  Jugendgenossen  Antonin  Proust  gestand l, 
nicht  Courbet,  sondern  Ingres,  dessen  Schüler  er  auf  der  Ecole  des  Beaux-Arts 
gewesen  war.  Seine  ersten  Schritte  hatte  sein  Vater,  ein  Maler  ohne  sonderliche 
Bedeutung,  geleitet.  Später  ging  er  in  die  Ecole  d'Art  d^coratif,  wo  ihm  Lecocq 
de  Boisbaudran,  wie  so  vielen  seiner  berühmten  Genossen,  die  gesunde  Lehre  gab. 

Aber  Fantin  lernte  von  vielen.  Bonvin  und  Ribot  gaben  ihm  so  viel  wie 
Courbet,  die  meisten  Lehrer  vermochten  zu  ihm  nur  noch  durch  ihre  Werke  zu 
sprechen.  Keiner  kennt  wie  er  den  Louvre,  zumal  die  Säle,  wo  die  Venetianer 
und  ihre  Nachfolger,  Watteau  und  seine  Schule  hängen.  Keiner  ist  so  intim  mit 
Delacroix.  Er  ist  einer  der  gebildetsten  Künstler  seiner  Generation,  darin  nur 
Degas  vergleichbar.    Übrigens  fehlt  es  zwischen  dem  frühen  Fantin  und  dem 


1  L'Art  de  Fantin  Latour  par  Antonin  Proust:  »The  Studio",  Januar  1902.  Proust  gibt  irrtümlicherweise  das  Jahr 
1834  als  Geburtsjahr  des  Künstlers.   Er  ist  am  14.  Januar  1836  in  Grenoble  geboren. 
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Degas  derselben  Zeit  nicht  an  Beziehungen.  Das  wunderschöne  Doppelbildnis 
„Mes  deux  Sceurs" ,  auf  dem  das  eine  junge  Mädchen  am  Stickrahmen  sitzt, 
das  andere  liest  —  das  erste  Bild,  das  der  Künstler,  natürlich  vergeblich,  für  den 
Salon  bestimmte  —  entspringt  einer  Welt,  der  auch  Degas  seine  ersten  Bilder 
entnahm.  Es  ist  dieselbe  Sachlichkeit,  nur  Fantin  ist  menschlicher.  Er  hat  von 
Anfang  an  ein  Milieu  um  seine  Bilder,  das  aus  der  gemalten  Zimmerwand  zu 
einem  mitlebenden  Interieur  wird.  Degas  behandelte  es  mit  souveräner  Gelassenheit, 
Fantin  näherte  sich  mehr  den  Interieurs  Corots,  machte  die  seinen  noch  liebens- 
würdiger und  erhielt  seinen  Figuren  doch  die  persönliche  Atmosphäre.  Er  ist  von 
allen  der  Ruhigste,  Stillste.  Vor  dem  Bild  bei  van  Cutsen  in  Brüssel,  das  Mäd- 
chen vor  der  Staffelei l,  wird  jeder  Betrachter  von  der  unendlichen  Anmut  be- 
zaubert, die  nicht  nur  aus  dem  liebenswürdigen  Gesicht  der  Dargestellten,  sondern 
aus  allen  Dingen  spricht.  Er  ließ  seine  Modelle  stets  irgend  eine  diskrete  Arbeit 
verrichten,  mit  Vorliebe  gab  er  ihnen  Bücher,  die  sie  wirklich  lesen ;  das  Motiv  der 
„Lecture"  aus  dem  Jahre  61  kommt  des  öfteren  wieder;  und  die  Sammlung,  die  seine 
Mädchen  und  Frauen  dabei  verraten,  teilt  sich  unwillkürlich  dem  Beschauer  mit.  Man 
begreift  nicht,  wie  sich  das  Publikum  über  diesen  Revolutionär  empören  konnte,  er 
malt  ein  höchst  delikates,  vornehmes  Bürgertum,  fern  von  jeder  äußeren  Effekt- 
hascherei, er  ist  das  wirklich,  was  viele  Leute  in  Whistler  sehen  möchten.  Kein  Chic, 
nicht  mal  Eleganz,  kein  schillernder  Esprit,  eher  eine  kühle  Sprödigkeit,  eine  ganz 
innerliche  Vornehmheit,  die  man  aufnimmt,  ohne  sich  ihrer  bewußt  zu  werden. 
Fantin  war  schon  vor  1860  in  London  und  schwärmte ,  wie  sein  Genosse 
Whistler,  in  den  Nebelstimmungen  der  Stadt.  Er  fand  hier  schneller  Freunde  als 
in  der  Heimat.  Viele  seiner  frühen  Bilder  gingen  nach  England,  so  die  kostbaren 
Stilleben  aus  der  Mitte  der  sechziger  Jahre,  die  sich  heute  in  der  Sammlung  Tavernier 
in  Paris  befinden.  In  dem  großen  Fruchtstück  mit  den  Georginen,  mit  dem  Korb, 
aus  dem  die  Weintrauben  auf  den  Tisch  rollen,  und  dem  Teller  mit  Äpfeln  und 
Birnen,  eins  der  wenigen  unverwüstlichen  Meisterwerke  der  modernen  Malerei, 
steckt  mehr  Kraft  der  Farbe  und  der  Form,  als  in  irgend  einem  späteren  Bilde. 
Die  Glasvasen  mit  einzelnen  Blumen  aus  derselben  Sammlung  wetteifern  mit  den 
Manets  derselben  Zeit. 

Für  einen  Engländer  machte  er  auch  eins  seiner  schönsten  Doppelbildnisse. 
Es  stellt  den  Stecher  Edwards  und  dessen  Gattin  vor  und  befindet  sich  auch  heute 
noch  in  England2.  Edwards  sitzt  an  einem  Gravürenständer  und  betrachtet  eins 
der  Blätter,  daneben  steht  seine  Gattin  mit  übereinandergelegten  Armen  und  blickt 
gelassen  den  Beschauer  an ;  ein  Bild,  in  dem  sich  die  äußerste  Natürlichkeit  und 
ein  eminent  psychologischer  Takt  zu  einer  ganz  seltenen  Wirkung  vereinen. 

An  Fantins  Gruppenbilder  muß  man  sich  gewöhnen.  Sie  scheinen  anfangs 
reichlich  ungemütlich.  Die  Begeisterung,  die  ihn  in  dem  frühesten  dieser  Bilder,  dem 


1  Hier  nach  einer  Originalzeichnung  Fantins  abgebildet.  Bei  van  Cutsen  auch  andere  hübsche  Bilder  des  Meisters. 

*  Das  Bild,  im  Besitz^der  Witwe  Edwards,  war  1875  im  Salon  und  wird  nebst  mehreren  anderen  Gemälden  Fantins, 
die  Edwards  sammelte,  später  in  die  National-Gallery  übergehen.  So  berichtet  Benedite  in  seiner  Studie  über  Fantin 
(Revue  de  l'art  ancien  et  moderne  10.  1.  1899;  auch  separat  erschienen). 
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„Hommage  ä  Delacroix"  (1864),  dann  in  dem  „Atelier  ä  Batignolles'  (1870),  das 
heute  im  Luxemburg  ist,  in  dem  Klavierbild  bei  Jullien  u.  a.  seine  Helden  von 
ihren  Trabanten  umgeben  ließ,  versteckt  sich  absichtlich  unter  eine  fast  eisigen 
Kälte.  Es  fehlt  der  flotte  Gesamtzug,  der  die  erlauchten  holländiscien  Gruppen 
auszeichnet  und  den  Fantin  in  manchen  Familienbildern  durch  nztürliches  Zu- 
sammenstellen der  Figuren  —  er  malt  fast  das  Verwandtschaftliche,  den  familiären 
Ton  —  ersetzt.  Man  sieht  den  Künstlern  fast  schon  den  Ärger  an,  mit  dem  sie 
sich,  wie  Arsene  Alexandre  lustig  erzählt,  nachher  bei  Fantin  über  die  angedrungene 
Nachbarschaft  beschwerten  l.  Trotzdem  wirken  diese  Gemälde  heue  schon  wie 
große  historische  Dokumente,  so  eigentümlich  überzeugend  sind  die  charakteristi- 
schen Gestalten  gemalt,  und  der  Mangel  an  gefälliger  Komposition  vird  fast  zum 
Vorzug;  man  ahnt  etwas  von  der  Wahrhaftigkeit  dieser  wechselvollei  Zusammen- 
gehörigkeit, die  nicht  der  Äußerlichkeiten  bedarf,  um  ihren  höchst  inrerlichen  Sinn 
zu  bestätigen.  Zudem  ist  der  Ton  dieser  Bilder  um  so  harmonischer.  Wahre 
Meisterwerke  dieser  Tonkunst,  die  gerade  dem  Porträt  Fantins  uneitbehrlich  ist, 
sind  die  beiden  Bildnisse  des  Freundes  des  Künstlers,  Edmond  Maite  und  seiner 
Gattin 2.  Man  glaubt  in  manchen  Bildnissen  eine  schwache  Erinnerung  an  Gustave 
Ricard  wiederzufinden,  dessen  Porträts  in  der  Sammlung  Blanche  sich  so  gut 
mit  der  Nachbarschaft  Fantins  vertragen. 

Fantin  hat  einen  Doppelnamen;  der  erste  klingt  kühl,  der  zweite  ist  weich  und 
einschmeichelnd,  und  erinnert  an  einen  Meister  des  großen  Dix-tuitieme.  Er 
scheint  eine  Doppelnatur;  wenn  man  näher  hinsieht,  wird  man  auci  bei  ihm,  in 
diesem  Doppelwesen,  das  auf  der  einen  Seite  die  Nüchternheit,  au  der  anderen 
die  süßeste  Romantik  malt,  die  Einheitlichkeit  des  Künstlers  findet,  der  gleich- 
zeitig das  Porträt  Bertins  und  die  Odalisken  schuf.  Die  Centenialausstellung 
brachte  eins  der  frühesten  Bilder  dieser  Art,  die  „Feerie",  die  1£63  im  Salon 
refüsiert  worden  war3.  Sie  zeigt,  noch  deutlich  im  einzelnen  erkennbar,  ja  man 
möchte  fast  sagen,  in  den  einzelnen  Figuren  des  Bildes  dargestellt  die  großen 
Einflüsse  des  Louvre,  der  Veronese,  Rembrandt,  Watteau.  Schon  in  den  nächsten 
Bildern  ist  die  wunderbare  Harmonie  in  der  Komposition,  in  der  Firbe,  in  allen 
Teilen  gewonnen,  die  Fantin  groß  macht  und  die  bei  der  ungeheueüichen  Menge 
der  Anreger,  denen  der  Künstler  verdankt,  fast  rätselhaft  erscheint. 

Fantin  ist  das  bewundernswerte  Beispiel  eines  ganz  vollkommenen  Normalen, 
seine  Entwicklung  gehört  zu  den  lehrreichsten  Studien.  Bei  ihm  karn  man  sagen, 
was  man  jedem  jungen  Künstler  wünschen  möchte,  daß  die  Schule,  die  er  besaß, 
ihm  einen  Aufnahmeapparat  schaffte,  der  ihn  fähig  machte,  um  so  gröfer  zu  werden, 
je  mehr  Werte  er  aufnahm. 

Er  verdankte  es  seinem  Lehrer  Lecocq  de  Boisbaudran,  dessen  inübersehbare 
Bedeutung  hier  wenigstens  mit  ein  paar  Worten  angedeutet  werden  soll  Boisbaudran 

1  Arsene  Alexandre:  Fantin-Latour  in  Le  Monde  Moderne,  Dezember  1895. 

2  Die  beiden  Bilder  jetzt  im  Besitze  des  Bruders  resp.  Schwagers  der  Porträtierten  in  Paris.  Dieser  Maitre,  ein 
Maler  im  Gefolge  der  anderen,  findet  sich  auch  auf  dem  Klavierbild  vorn  auf  dem  Stuhl  und  auf  lern  Batignollesbild 
zwischen  Zola  und  Bazille. 

8  Sammlung  Haviland,  figurierte  1863  im  Salon  der  Refüsierten. 
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war  alles  indere  als  Maler,  ich  glaube,  es  giebt  kaum  ein  bedeutendes  Bild  von 
seiner  Ha  d.  Er  war  ursprünglich  Architekt,  aber  vor  allem  ein  ganz  klarer  Geist, 
der  die  Gbe  hatte,  auch  über  solche  Dinge  zu  denken,  die  eine  sentimentale,  in 
Wirklichst  barbarische  und  noch  heute  unheimlich  lebendige  Tradition  lediglich 
der  Empfi.dung  überlädt.  Er  erkannte  die  physiologische  Seite  des  Ursprungs  der 
künstlerisaen  Gestaltung,  war  wie  Leon  de  Laborde,  wie  Viollet-le-Duc,  wie  Chevreul 
ganz  ratio  eil  veranlagt,  ließ  sich  von  dem  künstlerischen  Nimbus  nichts  vormachen 
und  sah  en,  daß  der  verhängnisvolle  Niedergang  des  französischen  Handwerks 
seit  der  levolution  nur  durch  eine  sachliche,  elementare  Bildung  der  Künstler 
gehoben  ?erden  könnte.  Was  fehlte,  waren  produktive  Elemente.  Die  Ecole  des 
Beaux-Art  erreichte  mit  dem  ewigen  Reproduktionsprinzip  nur,  Frankreich  mit 
unverstamenen  und  überlebten  Formen  zu  verseuchen ;  Ingres  war  ein  viel  zu  raffi- 
nierter, sciwer  verständlicher  Geist,  um  die  Differenzierung,  mit  der  er  sich  den 
Alten  nahe,  Schülern  mitzuteilen,  die  noch  nicht  die  Organe  hatten,  ihm  zu  folgen. 
Es  fehlte  ihm ,  wie  vielen  bedeutenden  Lehrern ,  eine  Vorbereitungsmethode  für 
den  Schüfcr,  geeignet,  in  dem  Lehrling  die  Widerstandskraft,  die  allein  der  Gabe 
des  Meistrs  die  rechte  Verwendung  sichert,  wachzurufen. 

Diese  /orschule  gab  Lecocq  de  Boisbaudran,  als  er  Direktor  der  kleinen  Ecole 
d'Art  deoratif  wurde,  und  die  große  Phalanx  bedeutender  Künstler,  die  daraus 
hervorging  sichert  ihm  ein  unvergängliches  Andenken.  Dieser  Erfolg  stellt  leider 
zu  spät  de  Torheit  zweier  Regierungen  in  das  schlimmste  Licht,  von  denen  die 
eine,  unte  dem  dritten  Napoleon,  getrieben  von  den  Neidern  der  Ecole  des  Beaux- 
Arts,  des  Verbrechens  schuldig  wurde,  diesen  Wohltäter  der  Kunst  grundlos  des 
Amtes  zu  entheben,  die  andere,  die  Republik,  die  unverzeihliche  Unterlassungs- 
sünde beding,  ihn  nicht  wieder  einzusetzen,  um  aus  seinen  letzten  Jahren  Vorteil 
zu  ge Wimen. 

Boisbaidran  war  der  geborene  Lehrer.  Er  hatte  seine  Doktrin  nicht  im  Kopf, 
sondern  ii  den  Fingern,  und  verstand  sie  auf  einfachstem  Wege  mitzuteilen.  Die 
literarisch«  Form  seiner  Lehre,  die  er  zuerst  1847  in  der  seinerzeit  berühmten 
Broschüre  „Education  de  la  memoire  pittoresque  applicable  aux  arts  du  dessin" 
niederlegt  \  erscheint  heute  simpel  und  nüchtern,  Man  vermißt  das  belebende  Bei- 
spiel, das  der  Lehrer  in  jedem  konkreten  Fall  bei  der  Hand  hatte,  die  Applikation 
während  (er  Arbeit,  die  noch  heute  von  den  überlebenden  Schülern  gelobt  wird. 
Boisbaudnn  ging  von  der  Ansicht  aus,  daß  der  Künstler  zur  Gestaltung  eines 
Systems  tedürfe,  das  nicht  aus  der  brutalen  Vergewaltigung  bestehen  könne,  die 
die  Klassiisten  der  Ecole  des  Beaux-Arts  mit  ihren  Schülern  vornahmen.  Er  stellte 


1  Diese  'urde  1862  wieder  gedruckt.  Zehn  Jahre  später  erschien  „Coup  d'oeil  sur  l'enseignement  des  Beaux- 
Arts".  Die  Lnre  findet  sich  am  übersichtlichsten  in  den  hier  benutzten  Lettres  ä  un  jeune  professeur.  Sommaire 
d'une  method'  pour  l'enseignement  du  dessin  et  de  la  peinture  (Morel  &  Cie.  1877).  Einen  kurzen  Abriß  gibt  der  in 
Burtys  „Maitre  et  Petits  Maitres"  aufgenommene  Aufsatz  „l'Enseignement  du  dessin"  (Charpentier  1877).  Sein  letztes 
Werk  waren  „»uelques  idees  et  propositions  philosophiques".    Er  starb  1897  in  Paris  im  Alter  von  95  Jahren. 

Während  ich  diese  Zeilen  korrigiere,  erscheint  von  Felix  Regamey,  einem  der  Schüler,  eine  kurze  Biographie: 
„Horace  Lecoc  de  Boisbaudran  et  ses  Eleves"  (Honore  Champion,  Paris)  mit  einem  Selbstporträt  des  Meisters  in  Blei- 
stift. Die  Brcchüre  berichtet  auch  von  Gemälden  de  Boisbaudrans,  die  sich  größtenteils  im  Besitz  des  Dr.  Pierre 
Rondeau  in  Pris  befinden. 
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durchaus  nicht  dem  Drang  nach  Form  der  offiziellen  Schule  das  rücksichtslose 
Studium  der  Natur  gegenüber,  wie  Courbet  lehrte,  ja  er  entfernte  sich  von  der 
Natur.  Aber  er  fand,  daß  der  Schüler  diese  Entfernung  selbst  lernen  müsse  mit  den 
ihm  von  der  Natur  —  nicht  von  irgend  einer  Stilmethode  —  gegebenen  persönlichen 
Mitteln.  Um  diese  Mittel  zu  stählen,  zeigte  er  seinen  Schülern  am  Modell  das 
Wesentliche,  das  Konstruktive  der  Anatomie,  die  Verteilung  der  Farbe,  des  Lichts 
u.  s.  w.,  und  ließ  sie  dann  das  Stück,  das  sie  wiederholt  kopiert  hatten,  so  lange  aus- 
wendig malen,  bis  er  zufrieden  war.  Das  heißt  also,  er  lehrte  nicht  wie  die  Ecole  des 
Beaux-Arts  das  Zeichnen,  sondern  das  Sehen.  Er  zwang  den  Schüler  genau  zu- 
zusehen, weil  ihnen  nachher  das  Vorbild  genommen  wurde,  und  unwillkürlich  ent- 
stand aus  dieser  Notwendigkeit  in  dem  Schüler  eine  Ausbildung  von  mnemotech- 
nischen Mitteln,  die  bei  guter  Veranlagung  zu  Kunstmitteln  wurden. 

Man  begreift,  wie  viel  der  persönliche  Takt  eines  Lehrers  hierbei  helfen  konnte, 
der  die  Mängel  jedes  Schülers  erkannte  und  individuelle  Mittel  zu  empfehlen  ver- 
mochte. Man  blieb  nicht  im  Atelier.  Boisbaudran  führte  seine  Schüler  ins  Freie, 
an  einen  verständig  gewählten  Platz.  Ich  lasse  ihn  selbst  sprechen :  „Es  war  eine 
Art  großer  natürlicher  Park,  schöne  hohe  belaubte  Bäume  gaben  den  Eindruck  des 
Waldes  mit  seinen  starken  Schatten ;  eine  weite  Lichtung  empfing  reichliches  Licht 
von  oben,  und  nahe  am  Wald  spiegelte  die  Wasserfläche  eines  Teichs  das  Bild 
der  großen  Bäume.  Der  Ort  war  wunderbar  geeignet,  um  der  menschlichen  Ge- 
stalt alle  Arten  von  Hintergründen  zu  geben  und  sie  in  möglichst  verschiedenen 
Schatten-  und  Lichteffekten  zu  zeigen.  Einige  Modelle  waren  auf  den  Ausflug 
mitgenommen  worden.  Sie  mußten  vor  uns  gehen,  sich  setzen,  laufen  u.  s.  w., 
kurz  sich  allen  natürlichen  Bewegungen  überlassen,  bald  nackt  wie  antike  Faune, 
bald  mit  Draperien  behangen  in  verschiedenen  Farben  und  verschiedener  An- 
ordnung der  Kleider.  Unsere  armen  Söldlinge  der  Pose  schienen  sich  hier,  in 
einem  lebendigen ,  glänzenden  Milieu ,  das  ihnen  freie  Bewegung  ließ ,  voll- 
kommen zu  verwandeln.  Es  war  nicht  mehr  das  spröde  Modell  auf  dem  be- 
rühmten Tisch,  das  sich  vorschriftsmäßig  auf  den  Stab  oder  an  die  traditionelle 
Leine  lehnt,  sondern  der  Mensch,  das  Elitewesen  in  seiner  Kraft,  seiner  Schön- 
heit, in  der  Anmut  freier  Gesten.  ..." 

Ein  andermal  stellt  ihm  ein  befreundeter  Architekt  ein  gerade  fertig  gewordenes 
und  noch  unbenutztes  öffentliches  Gebäude  zur  Verfügung,  mehrere  Säle  einer 
strengen  Architektur.  „Man  kann  sich  nicht  den  großartigen  Eindruck  vorstellen, 
wie  die  natürlich  drapierten  Figuren  sich  in  den  Säulenhallen  bewegten,  oder  sich 
auf  die  Geländer  lehnten  oder  die  breiten  Stufen  einer  Monumentaltreppe  hinab- 
stiegen.   Die  jungen  Leute  hätten  am  liebsten  gleich  alles  auf  einmal  gemacht.  .  . 

Dann  gibt  Boisbaudran  das  Projekt  einer  Idealschule,  wie  er  sie  sich  denkt, 
wo  alles,  was  er  nur  imstande  war  anzudeuten,  im  großen  Stil  und  planmäßig 
ausgeführt  würde.  —  Man  kann  sich  bei  einiger  Überlegung  nicht  der  Einsicht  ent- 
ziehen, welchen  außerordentlichen  Einfluss  solche  vernünftig  aufbauende  Menschen 
auf  unendliche,  scheinbar  kaum  der  Beeinflussung  des  Einzelnen  gehorchende 
Gebiete  ausüben  können  —  könnten,  wenn  nicht  ewig  die  Welt  verkehrt,  und 
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das  Unzulängliche  nicht  stets  am  Platze  des  über  alle  Hoffnungen  hinaus  Ersprieß- 
lichen wäre. 

Auch  Boisbaudran  hätte  aus  Fantin  kein  Genie  gemacht,  wenn  keine  Anlage 
vorhanden  gewesen  wäre.  Aber  umgekehrt  kann  man  sich  Fantin  ohne  die  ratio- 
nelle Schule,  die  er  genoß,  nicht  vorstellen.  Weder  Ingres,  noch  Delacroix,  noch 
Prud'hon  haben  ihn  geschaffen,  sondern  seine  bewunderungswürdige  Fähigkeit,  sich 
diese  Werte  anzueignen,  mit  der  er  natürlich  nicht  auf  die  Welt  kam. 

Diesem  so  vorbereiteten  Boden  gab  Ingres  eine  entscheidende  Befruchtung. 
Nicht  die  einzige,  auch  nicht  die  äußerlich  am  leichtesten  erkenntliche.  Ingres 
wirkte  auf  Fantin  wie  auf  Degas:  als  Gymnastik.  Aber  der  Zweck  der  Wirkung 
war  grundverschieden.  Hier  scheiden  sich  die  beiden  Genossen.  Degas'  kühle 
Anschauung  wurde  durch  Ingres  belebt,  er  erhielt  durch  ihn  die  Anregung  zur 
Arabeske,  und  als  er  im  weiteren  Verlauf  die  Japaner  gefunden  hatte,  wurde  Ingres 
wiederum  der  Ausgleich.  Für  Fantin  dagegen  war  der  Odaliskenmaler  ein  wohltätiger 
Dämpfer,  ähnlich  wie  für  Renoir.  Er  hielt  ihn  ab,  ganz  in  das  berückende  Clair  obscur 
zu  versinken  —  Carriere  fehlt  dieser  heilsame  Einfluss  —  und  dem  verlockenden 
Dix-huitieme  über  die  Grenze  zu  folgen,  und  trieb  ihn,  die  Form,  auch  wenn  sie 
nicht  die  der  Schule  war,  so  rein  wie  möglich  zu  gestalten.  Zuweilen  ist  er 
Prud'hon  um  Haaresbreite  nahe,  wie  in  der  Perle  bei  Henri  Rouart  „La  lune", 
wo  die  köstliche  Frauengestalt  im  Mondlichte  schwebt.  Aber  was  Prud'hon  nur 
durch  seinen  zeichnerischen  Rhythmus  zu  erreichen  vermochte,  wird  hier  durch  eine 
zauberhafte  Atmosphäre,  Fantins  Malmittel,  ergänzt.  Man  fühlt  in  diesem  Verehrer 
Ingres'  immer  die  Schule  Watteaus.  In  dem  Rheingoldblatt  aus  dem  Jahre  76  1  ist 
die  bekleidete  der  drei  schwebenden  Rheintöchter  in  der  Pose  fast  wörtlich  einem 
Fragonard  entnommen,  das  nackte  Bein  unter  den  Falten  ist  typisch.  Aber  gleich 
daneben  spürt  man  wieder  Prud'hon,  und  Prud'hon  war  für  Fantin  das  Mittel, 
zu  Ingres  zu  kommen. 

Darin  liegt  der  Unterschied  zwischen  Fantin  und  Monticelli.  Der  geniale 
Vagabund  hatte  nur  seinen  unversiegbaren  Farbeninstinkt  und  die  Liebe  zu  Frank- 
reichs prächtigster  Zeit.  Er  fand  vor  lauter  Geschmeide  nie  den  Platz  für  eine 
große  ruhige  Gestalt,  aber  der  Rest  ist  so  hinreißend,  daß  man  nie  daran  denkt, 
nach  Einzelheiten  zu  suchen.    Bei  Carriere  steht  es  anders. 

Monticelli  liebte  Zigeunermusik,  Fantin  war  einer  der  ersten  Franzosen,  die  zu 
Wagner  schworen.  Aber  man  darf  daraus  keine  unmittelbaren  Schlüsse  ziehen. 
Dies  Zigeunerhafte  bei  Monticelli  stammt,  wenn  man  das  Bild  behalten  will,  nicht 
von  den  feuchten  Geigenmimen,  die  in  unseren  Restaurants  serviert  werden,  um 
der  Appetite  Mannigfaltigkeit  zu  erhöhen,  sondern  von  einem  Improvisator  vom 
Schlage  Chopins,  und  Arsene  Alexandre  läßt  Fantin  höflich  für  das  Kompliment 
danken,  ein  Musiker  zu  sein,  und  über  die  Wagnerschwärmerei  hinweggehen,  die 
für  ihn  lediglich  den  Walter  Scott  Delacroix'  ersetzte.  Maler  sind  sie  beide.  Monticelli 
war  der  Kolorist  von  ihnen.    Fantin  besitzt  nicht  die  wundervolle  Palette;  seine 


1  Catalogue  Hediard,  Nr.  8. 
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Farben  sind  in  Schatten  getaucht,  Hell  und  Dunkel  sind  seine  Kontraste.  Daher 
gab  es  für  ihn  keine  bessere  Malerei,  als  die  auf  dem  Stein. 

Man  mag  Fantins  Ölgemälde  altmodisch  finden,  von  einer  absichtlichen  Be- 
schränkung gerade  da,  wo  wir  gewohnt  sind,  aus  dem  Vollen  zu  schöpfen,  einer 
Konvenienz  im  Mittel,  für  deren  Wohltaten  uns  die  Organe  fehlen;  in  der  Litho- 
graphie ist  diese  Art  von  zwingender  Notwendigkeit.  Hier  wird  gerade  aus  dem 
Porösen,  das  die  Steintechnik  gibt,  die  typisch  Fantinsche  Form. 

Was  die  modernen  Franzosen  aus  der  deutschen  Erfindung  gemacht  haben, 
eine  Kunst,  die  wir  für  nichts  in  der  Welt  entbehren  möchten,  ist  mehr  ein  Not- 
behelf als  eine  selbständige  Gattung,  ein  Reproduktionsmittel,  das,  so  glänzend 
sich  gerade  die  flüchtige  Art  eines  Lautrec,  eines  Cheret,  eines  Whistler  für  sie 
eignet,  immer  nur  durch  das,  was  diese  Künstler  damit  von  ihrer  Zeichnung,  ihrer 
Farbe  in  Erinnerung  rufen,  nicht  durch  die  intime  Benutzung  der  Eigenart  dieser 
Technik  hervorragt.  Fantin  dagegen  gewinnt  aus  dem  Gegensatz  zwischen  den 
schwarzen  Punkten  der  Druckfarbe  und  den  weißen  des  Papiers  das  eigentüm- 
liche Netz  seiner  Lichteffekte,  die  kostbare  Durchsichtigkeit  im  tiefsten  Schatten, 
das  ideale  Mittel,  um  das,  was  Prud'hon  in  seinen  Zeichnungen  begonnen  hatte, 
würdig  fortzusetzen.  Eins  der  reizendsten,  einfachsten  Beispiele  ist  das  oft  wieder- 
holte Blatt  zu  dem  Duo  aus  den  „Trojanern"  vonBerlioz1,  die  Mondscheinszene, 
wo  Äneas  vor  der  Dido  kniet.  Sie  sitzt,  ganz  im  Mondschein  gebadet,  an  der 
Säule,  während  die  dunklen  Umrisse  des  liebewerbenden  Helden  im  Schatten  ver- 
schwinden, und  so  die  Pose  vor  jedem  Anflug  zudringlicher  Sentimentalität  be- 
wahrt bleibt. 

Hier  gibt  sich  Fantin  viel  freier  als  in  seinen  Gemälden,  die  übrigens  oft  erst 
nach  den  Lithographien  entstanden,  unendlich  farbiger,  farbiger  sogar  als  Dela- 
croix  in  seinen  Steindrucken.  Delacroix'  Lithographien  waren  Handzeichnungen, 
in  denen  die  Hand  fieberte.  Man  denke  an  seine  Shakespeareillustrationen  oder 
das  wunderbare  Blatt  mit  dem  Panther  und  dem  Pferd,  das  hier  abgebildet  ist. 
Es  gelang  Fantin,  aus  Delacroix  eine  Art  gemäßigter  Abstraktion  zu  gewinnen, 
die  das  rein  Formale,  das  in  der  Dantebarke  geboren  wurde,  vollendet.  Er  wirkt 
ruhiger,  weil  alles,  was  die  Geste  gewagt  erscheinen  lassen  könnte,  in  den  Schatten 
sinkt.  Dieser  Fantinsche  Schatten  hat  etwas  von  dem  Orchester  bei  Wagner,  das 
die  Stimmen  nicht  begleitet,  sondern  umfängt,  und  der  eigentümliche  gleitende 
Zauber  dieses  musikalischen  Gewebes  mag  Fantins  Vorliebe  auch  sachlich  erklären. 
Von  den  zirka  150  Lithographien,  dieHMard2  aufzählt,  ist  ein  großer  Teil  nach 


1  Catalogue  Hediard,  Nr.  116  und  die  Wiederholungen,  von  denen  die  „Graphischen  Künste"  in  Wien  eine  ge- 
bracht haben  (1894). 

2  Germain  Hediard  in  den  Frühjahrsnummern  des  „Artiste"  1892,  auch  als  Buch.  Dazu  die  neueren  Lithos  bis  1899 
(exclus.)  in  den  Lithographies  Nouvelles  de  Fantin-Latour  desselben  Verfassers  bei  E.  Sagot  (Paris  1899).  Sagot  hatte 
auch  die  Freundlichkeit,  die  Vorlagen,  nach  denen  die  beiden  Lichtdrucke  dieses  Werkes  gemacht  wurden,  zur  Ver- 
fügung zu  stellen. 

Verlegt  wurden  die  Originalplatten  bei  verschiedenen  Pariser  Häusern  und  von  vielen  periodischen  Publikationen 
(auger  1' Artiste:  Gazette  des  Beaux-Arts,  „l'Estampe  Originale"  von  Roger  Marx  (E.  Marty),  l'Epreuve,  Centaure, 
Jullien ,  Peintres  Lithographes  etc.  Ein  Teil  der  Wagnerblätter  für  Juiliens  Wagnerwerk  (Paris  1886)  die  neueren  von 
Vollard. 
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den  Werken  des  Meisters  von  Bayreuth  gemacht;  die  erste,  das  Tannhäuserblatt 
(Venusberg),  schon  1862. 

Fantin  gelangte  dahin,  mit  dem  feinen  schwarzen  Korn  monumentale  Akte  zu 
modellieren.  Seurat  wußte  es  sich  unvergleichlich  zunutze  zu  machen.  Man  geht 
kaum  fehl,  in  Fantin  eine  der  Quellen  des  Neo-Impressionismus  zu  sehen  oder 
besser,  der  von  Seurat  gesuchten  Methode.  Was  Seurat  von  seinen  Nachfolgern 
scheidet,  ist  diese  Anregung.  Der  Kreis  Signacs  ließ  sie  unbenutzt,  aber  viele 
andere  der  jungen  Generation,  Aman- Jean  u.  s.  w.,  haben  derselben  Musik  an- 
dächtig gelauscht.  Von  Fantins  Jugendgenossen  steht  ihm  Renoir  am  nächsten. 
Die  beiden  halfen  sich  gegenseitig,  die  große  Kurve  aus  Delacroix  zu  lösen.  Sie 
haben  den  Ruhm,  beiden  Traditionen  zu  dienen,  sowohl  der  der  Dantebarke,  wie 
der  des  Bain  turc.  Vielleicht  gewannen  sie  gerade  dadurch  die  große  Bedeutung 
für  die  Jugend  Frankreichs,  die  Renoir  und  Fantin  gern  zusammen  nennt  und 
beide  als  ihre  teuersten  Meister  verehrt. 
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Carriere  ist  das  malerische  Extrem  dieser  Tendenz.  Er  ersetzte  darin  das  klas- 
sische Ideal,  das  bei  den  Vorgängern  wie  durch  einen  feinmaschigen  Vorhang 
durchschimmert,  durch  Velasquez.  Auch  ihm  schwebt  das  Runde  als  Ziel  vor, 
eine  volle  Form,  die  vor  den  Axthieben  der  Degasschule  sicher  ist.  Er  erreicht 
es  mit  einem  breiten  Pinsel,  der  die  dunkle  Farbe  wie  schwere  Flechten  um  seine 
Lichter  windet  und  dabei  eine  seltene  Tonkunst  entwickelt. 

In  den  frühen  Werken,  zum  Beispiel  dem  Porträt  Roger  Marx'  und  den  beiden 
Kindern  aus  den  Jahren  1883  und  1885,  die  ich  photographieren  durfte,  zeichnet 
er  nicht  nur  das  Fleisch,  sondern  malt  es  in  einer  Blondheit,  die  einen  verklärten 
Rembrandt  vor  die  Augen  ruft.  Nur  in  seinen  letzten  Sachen  hat  er  diese  Ton- 
feinheit der  Jugend  wieder  erreicht.  Auch  er  ist  einer  der  Stillen,  die  im  Schatten 
träumen,  ja  er  verhüllt  zuweilen  mehr  als  nötig,  was  wir  sehen  möchten.  Daher 
gibt  auch  ihm  die  Lithographie  die  geeignete  Technik.  Carriere  war  selten 
schöner  als  in  den  Porträts  der  Goncourt,  Verlaine  u.  s.  w.,  die  er  auf  den  Stein 
malte  oder  in  den  wunderbaren  Illustrationen  der  weiblichen  Geste  —  u.  a.  bei 
Vollard  — ,  die  unter  seiner  geschmeidigen  Hand  zu  wahren  Formenpoesien  der 
Mystik  werden. 

Die  Lithographie  gibt  auch  das  natürliche  Format  für  diese  Kunst,  und  es 
scheint  fast  bedauerlich,  daß  es  nicht  dabei  geblieben  ist.  Carrieres  große  Bilder, 
die,  je  umfangreicher  sie  werden,  um  so  mehr  die  Farbe  einbüßen,  fehlen  gegen 
den  weisen  Takt  Fantins,  der  sicher  ähnlichen  Versuchungen,  sich  ins  Dunkel  zu 
verlieren,  ausgesetzt  war,  aber  ihnen  durch  seinen  künstlerischen  Kompromiß 
zuvorzukommen  wußte.  Dieser  Mangel,  den  eine  begeisterte  Kritik  verzückter 
Feuilletonisten  vielleicht  noch  vertiefte,  hat  aus  Carriere  eine  parodoxe  Erscheinung 
gemacht,  die  fast  bei  uns,  im  Lande  der  Schwärmer,  gewachsen  sein  könnte.  Sie 
liefert  dem  Aberglauben  von  der  Gemütlosigkeit  der  Pariser  eine  unverhoffte 
Widerlegung.  Man  ginge  leichten  Herzens  über  sie  hinweg,  wenn  man  in  der 
Schönheit,  die  sich  mutwillig  das  Antlitz  schwärzt,  nicht  so  viel  Reize  vermutete. 
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Redons  Auftreten  fällt  ungefähr  mit  dem  Carrieres  zusammen,  obwohl  er  fast 
zehn  Jahre  mehr  zählt;  er  ist  aus  1840.  Sonst  haben  sie  nichts  miteinander 
gemein,  nicht  mal  die  soziale  Stellung.  Die  Begeisterung,  die  in  dem  Schatten 
des  Dunkelmalers  schwelgt,  findet  an  dem  anderen  wenig  oder  nichts  für  ihre 
Laune.    Ihr  behagt  die  Mystik  nur  so  lange,  als  sie  ihr  leicht  gemacht  wird. 

Auch  Redon  locken  die  Geheimnisse  des  Schattens  und  er  sah  greifbare 
Dinge  darin,  die  harmlosen  Menschen  zuweilen  die  Haare  sträuben  machen.  Die 
Natürlichkeit,  mit  der  die  Japaner  mit  ihren  angenehmen  Geistererscheinungen  ver- 
fahren, fand  in  Redon  ein  verwandtes  Milieu,  das  sich  aus  allen  möglichen  Spuk- 
geschichten zusammensetzte.  Mehr  Spukfragmente  als  Geschichten.  Wenn  er 
den  großen  Künstlern  seiner  Generation  nie  ohne  den  Beigeschmack  eines  Dilet- 
tanten erschien,  mindestens  sah  er  Bilder,  Erscheinungen ;  das  Phantastische  daran 
bot  sich  dem  Auge,  nicht  dem  Gedanken. 

Im  Grunde  erscheint  diese  ganze  Mystik  höchst  nebensächlich,  für  Redon  nicht 
mehr  oder  weniger  bezeichnend  als  für  Daumier  das  Aktuelle  seiner  Karikaturen, 
das  uns  heute  schon  entgeht.  Sie  wurde  in  Frankreich  so  wenig  verstanden, 
daß  er  nicht  mal  einen  Verleger  für  die  ersten  Serien  seiner  Lithographien  „Edgar 
Poe",  „Le  Reve"  u.  s.  w.  fand  und  genötigt  war,  sie  auf  eigene  Kosten  drucken 
zu  lassen.  Dagegen  erregte  das  unbegreiflich  Synthetische  seiner  Zeichnung  gleich 
im  Anfang  das  Interesse  der  Künstler.  1881  erscheint  zum  erstenmal  sein  Name 
in  den  Pariser  Ausstellungen.  Als  er  im  folgenden  Frühjahr  im  Depeschensaal 
des  Gaulois  eine  vollständige  Sammlung  seiner  Zeichnungen  ausstellte,  war  er  am 
Abend  des  Eröffnungstages  so  bekannt,  wie  er  überhaupt  je  werden  konnte.  Dem 
Publikum  ist  er  seitdem  nicht  näher  gekommen. 

Der  Kult,  den  der  Mystizismus  mit  Redon  trieb,  seine  Beziehungen  zu  Huys- 
mans,  der  ihn  in  den  „Certains"  verewigte,  machten  ihn  dem  Ausland  interessant. 
E.  Deman  in  Brüssel  verlegte  eine  Menge  der  Lithographien,  zum  Teil  als  Titel- 
bilder für  die  Bücher  von  Verhaeren  und  Gilkin,  und  gab  den  ersten  Katalog  der 

Meier-Graefe,  Entwicklungsgeschichte.  23 
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Lithographien  heraus Der  Einfluß  des  Künstlers  auf  Fernand  Khnopff  und  andere 
Belgier  ist  zu  entscheidend,  um  die  Folgen  interessant  zu  machen.  Dagegen  hat 
er  den  Holländern2,  Toorop  u.  a.,  die  wertvollsten  Anregungen  gegeben.  Zuletzt 
ist  er  nach  Deutschland  gedrungen,  wo  er  sich  mit  Goya  und  Münch  in  die  Sug- 
gestionen unserer  jüngsten  Zeichner  teilt. 

Schon  der  erste  Kritiker,  der  sich  mit  der  Ausstellung  im  Gaulois  befaßte,  der 
inzwischen  verstorbene  E.  Hennequin3,  wies  auf  die  Vollkommenheit  der  Zeich- 
nung Redons  hin  und  sah  in  ihm  nicht  nur  den  Phantasten,  sondern  den  Künstler, 
der  die  Materie  in  wundervoller  Weise  zu  beleben  verstand.  Gerade  dadurch 
unterscheidet  er  sich  von  Gustave  Moreau,  der  mit  aller  Seelenleserei  nie  das 
Seelische  der  Kunst,  das  Leben  des  Stoffs,  zu  gestalten  vermochte.  Moreau  war 
ein  Naturalist,  der  nie  in  die  Natur  ging.  Er  machte  Stillleben  schlimmster  Sorte, 
die  nur  dadurch  Beifall  fanden,  daß  er  sich  statt  wohl  konservierter  Fische  und 
Früchte,  ebenso  gut  erhaltener  Geistererscheinungen  bediente.  Die  groteske  Über- 
schätzung, die  ihm  Huysmans  —  auf  Kosten  Puvis  —  angedeihen  ließ,  ändert 
daran  nichts.  In  einem  Bruchstück  Odilon  Redons  steckt  mehr  Pracht  als  in  den 
schönsten  Juwelen  Moreaus.  Man  braucht  in  seinen  phantastischsten  Blättern  nur 
der  Verteilung  von  Schwarz  und  Weiß  zu  folgen,  um  hinter  das  künstlerische  Ge- 
heimnis seiner  Erfindung  zu  kommen :  er  hat  Flecken,  die  an  Delacroix  erinnern. 
Aus  dem  wilden  Taumel  entstehen  starre  Monumente,  wie  in  dem  herrlichen  Blatt 
mit  dem  geflügelten  Roß,  das  den  höchsten  Moment  einer  Delacroixschen  In- 
spiration zu  verewigen  scheint.  Wenn  Delacroix  mit  dem  Leben  wirkt,  scheint 
Redon  durch  das  Schweigen  seiner  Gestalten  zu  bezwingen.  „Gespenster  schweigen, 
—  das  macht  sie  so  imposant",  sagt  Jan  Veth  in  seiner  Studie 4.  Mir  sind  seine 
einfachsten  Sachen  die  liebsten.  Keiner  der  Nachfolger  Ingres'  beherrscht  die  Linie 
mit  gleicher  Gewalt.  Janmot,  der  Mystiker  unter  den  Schülern  Ingres',  wurde  da- 
durch zur  Teilnahme  an  dem  Geschick  des  Anfängers  bewogen.  —  Seine  Frauen- 
profile sind  von  einer  Zartheit  —  man  kann  an  Leonardo  denken  — ,  daß  man 
begreift,  warum  eine  solche  Kunst  Fragment  bleiben  muß.  Der  Beatricenkopf, 
eine  der  vollkommensten  Zeichnungen,  im*  Besitz  des  Herrn  Fabre  in  Paris,  die  hier 
in  Holzschnitt  wiedergegeben  ist,  scheint  das  Spiegelbild  eines  göttlichen  Marmors. 
Hier  ist  er  ganz  Grieche  mit  einer  nur  in  Nuancen  bewegten  Linie,  die  auf  die  Denis 
und  Maillol  fruchtbar  gewirkt  hat.  In  anderen  scheint  er  barbarischen  Formen  nach- 
zusinnen. Ich  besitze  ein  aus  ein  paar  starken  Linien  zusammengeschmiedetes 
Männergesicht  von  ihm,  das  an  frühgotische  Holzschnitzereien  denken  läßt,  ein 
barbarischer  Christ  oder  dergleichen.  Solche  Zeichnungen  haben  Gauguin  angeregt. 


1  Leider  lieg  Deman  alle  Platten  nur  in  sehr  beschränkter  Auflage  drucken.  Der  „Catalogue  Descriptif"  von 
Jules  Destree,  der  1891  im  selben  Verlag  erschien,  ist  längst  vergriffen.  Er  zählt  75  Platten  auf.  Gegenwärtig  arbeitet 
Andre  Mellerio  an  einem  das  ganze  lithographische  Werk  —  160  Platten  —  umfassenden ,  illustrierten  Katalog. 

*  Viele  Zeichnungen  Redons  sind  in  Holland,  u.  a.  bei  dem  Schwager  van  Goghs,  Herrn  Bonger.  —  In  Deutsch- 
land besitzt  Herr  H.  Prins  bei  Hamburg  vier  schöne  Originale.   In  Paris  sind  die  besten  bei  Herrn  Fabre,  Huysmans. 

8  In  der  Revue  Littiraire  et  Artlstlque  vom  4.  Mai  1882,  einer  kleinen  Zeitschrift,  die  während  der  wenigen  Monate 
ihres  Bestehens  manchen  wertvollen  Beitrag  von  Huysmans  u.  a.  brachte,  Vorläuferin  der  Revue  Ind£pendante. 

4  »Odilon  Redons  lithographische  Serien"  in  „Kunst  und  Künstler"  Dez.  1903  (Bruno  Cassirer  Berlin)  mit  schönen  Ab- 
bildungen, von  denen  uns  eine  der  besten  freundlicherweise  zur  Verfügung  gestellt  wurde. 
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Alles  das  ist  mit  Bleistift  und  Kohle  gemacht,  zum  Steindruck  geeignet.  Erst 
später  kam  er  zum  Malen ;  er  fing,  übrigens,  überhaupt  erst  in  dem  Alter  zu  pro- 
duzieren an,  in  dem  Chasse'riau  starb.  Die  Malereien,  kleine  Landschaften,  sind 
meist  unbedeutende  farblose  Dinge.  Erst  als  er  hoch  in  den  Fünfzigern  war, 
entdeckte  er  auch  als  Kolorist  sein  eigenes  Feld.  Es  ist  vielleicht  fünf  Jahre  her, 
daß  er  plötzlich  mit  merkwürdigen,  dekorativen  Bildern  erschien,  in  denen  man 
einen  vollständig  neuen  Künstler  begrüßte,  der  nur  gerade  den  Namen  mit  dem 
früheren  gemein  hatte.  Es  waren  Pastelle  von  einem  Farbenzauber,  der  sich  mit 
nichts  Malerischem  und  noch  weniger  mit  etwas  aus  der  Natur  vergleichen  lieg. 
Als  Komposition  war  jede  Absicht  von  vorneherein  ausgeschlossen,  keine  Linie, 
keine  Fläche,  ein  Flimmer  von  Flecken,  die  als  Blumen  wirr  über  die  Leinwand 
gestreut  waren,  von  merkwürdig  materiellen  Farben,  aus  Gold,  Silber,  Edelsteinen 
und  dem  Schwarz  seltener  Schmetterlinge,  gemischt;  von  der  Pracht  gewiger  mit 
Perlmutter  eingelegter  Kästen  der  frühen  japanischen  Kunst.  Als  Durand-Ruel  1900 
eine  Ausstellung  dieser  Sachen  veranstaltete,  war  der  Erfolg  einstimmig.  Nun  be- 
teiligte sich  auch  das  Publikum.  Redon  malte  für  ein  Schloß  in  Dombey  in  der 
Bourgogne  eine  große  Anzahl  solcher  Blumen-Bilder.  In  Paris  ließ  sich  u.  a.  Mme. 
Chausson  einen  Erker  von  ihm  dekorieren.  In  manchen  Porträts,  z.  B.  bei  Herrn 
Fabre,  vereinigte  Redon  mit  der  Reinheit  seiner  Linie  den  Zauber  dieser  farbigen 
Stillleben.  Bei  aller  Anerkennung  dieses  großen  Reizes  kann  man  sich  nicht  vor 
der  einigermaßen  betrüblichen  Tatsache  verschließen,  daß  der  eigentliche  Redon, 
der  für  die  Entwicklung  der  Kunst  unserer  Zeit  unentbehrlich  ist,  aufgehört  hat, 
als  diese  reizenden  Spielereien  anfingen,  und  man  kann  beklagen,  daß  es  ihrer 
bedurfte,  um  dem  Sechzigjährigen  die  Sorge  um  das  tägliche  Brot  zu  erleichtern. 


MAURICE  DENIS,  HOLZSCHNITT 
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Die  blaue  Blume  sehne  ich  mich, 
zu  erblicken. 

Novalis. 

Man  hat  Puvis  den  ewig  Jungen  genannt.  Es  ist  nicht  recht  einzusehen,  warum ; 
man  könnte  ihn  gerade  so  gut  den  ewig  Alten  nennen,  mit  dem  Prädikat 
des  Weisen  und  mit  Ausschlug  des  Siechtums.  Jung,  typisch  jung  ist  Denis,  ein 
verjüngter  Puvis,  der  dem  Meister  nahe  steht,  wo  dieser  sich  einer  bezaubernden 
frommen  Heiterkeit  überlägt,  wie  etwa  in  der  den  Legenden  der  Giottoschule  ver- 
wandten „Christlichen  Inspiration".  Das  Religiöse  des  Denis  ist  den  Frühitalienern 
noch  ähnlicher.  Puvis  stand  über  der  Religion  wie  etwa  Goethe  in  einer  anderen 
Art.  Das  Christliche  seiner  Legenden  verträgt  sich  mit  der  Poussinschen  Szenerie, 
mit  griechischen  Nymphen  und  allen  anderen  „antiken  Visionen".  Bei  Denis  sind 
die  Nymphen  zu  Engeln  geworden. 

In  der  Kunst  ist  immer  die  Frömmigkeit  am  besten,  die  von  äugen  herkommt, 
von  Bildern,  um  zu  Bildern  zu  gehen.  Auch  das  Jugendliche  in  Denis  verhindert, 
dag  seine  Frömmigkeit  unserer  Gottlosigkeit  peinlich  wird.  Es  ist  der  christliche 
Junker,  bei  dem  man  nicht  immer  gleich  an  Geigel  und  Kasteien  denkt.  Seine 
Legende  spielt  in  dem  frischen  Morgen,  wo  der  fromme  Knabe  Tobias  mit  dem 
Fisch  über  dem  Rücken  auszieht,  in  dem  sonnigen  Wald,  wo  vor  den  Augen 
der  erstaunten  Jäger  das  Kreuz  zwischen  dem  Geweih  des  Hirsches  erglänzt,  in 
der  freundlichen  Stube  der  frommen  Wöchnerin,  der  die  Freundinnen  ihren  Besuch 
abstatten.  Es  ist  die  idealisierte  Frömmigkeit  der  Franzosen  und  zeigt  in  liebens- 
würdigster Form  die  Gründe,  warum  das  Volk  der  Revolution  gern  und  ohne 
sinnlichen  Widerspruch  die  Bande  des  Religiösen  trägt.  Die  franke  Frische  dieses 
Ausdrucks  hat  nichts  Geheucheltes. 

In  der  Farbe  ist  er  reicher  als  Puvis  de  Chavannes,  obschon  auch  er  versteht, 
den  farbigen  Effekt  für  seine  Zwecke  zu  bändigen.  Er  kennt  nur  ganz  reine 
Farben,  so  dag  die  Neoimpressionisten,  deren  Technik  er  eine  Zeitlang  im  An- 
fang frei  verwandte ,  ihn  zu  den  ihrigen  rechnen  könnten  —  ein  Ruhm,  der  bei 
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der  natürlichen  Gegnerschaft  seines  Kreises  gegen  die  Chevreul-Doktrin  nicht 
zu  gering  anzuschlagen  ist  —  und  er  degradiert  so  fein,  daß  seine  Flächen 
einem  von  dem  zartesten  Gewebe  umhüllten  Kristall  gleichen,  in  dem  sich  die 
Sonnenstrahlen  spiegeln.    So  fein  ist  auch  seine  Linie;   ein  Hauch  zeichnet 
sie;  die  Kontur  Ingres'  auf  ein  Bruchteil  verfeinert;  und  in  dieser  zarten  Hülle 
scheint  alles  vereint,  was  je  die  Kunst  der  Linie  an  Grazie  gab.   Schon  dadurch 
unterscheidet  sich  Denis  auffallend  von  der  Schule  Ingres':  Er  übernahm  kein 
Resultat,  sondern  kontrollierte  es  für  seine  Zwecke;  er  ging  nach  Italien  und  sah 
nicht  nur  Giotto  und  Fra  Angelico,  sondern  auch  die  Nachkommen,  vor  allem 
den  arg  verkannten  Lorenzo  di  Credi,  dessen  zärtlicher  Manierismus  ihm  wertvoll 
wurde1.   Er  rundete  in  griechischem  Geiste,  was  er  fand,  tauchte  es  in  die 
reichste  Farbe  und  füllte  damit  die  Fläche,  die  Puvis  leer  gelassen  hatte.  Wenn 
er  damit  den  magistralen  Ausdruck,  mit  dem  Puvis  sprach,  verkleinerte,  so  ge- 
wann er  an  Liebreiz  und  schuf  für  das  kleinere  Format,  das  ihm  bis  jetzt  zur 
Verfügung  stand,  die  passendere  Form.    Puvis  hatte  das  Glück,  große  Flächen 
zu  finden,  auch  wenn  er,  wie  in  Amiens,  jedes  materielle  Bedenken  opfernd,  seine 
Dekorationen  teilweise  verschenkte,  um  sie  unterzubringen.    Denis  ist  zu  sehr 
moderner  Künstler,  um  sich  nicht  nach  den  zu  Gebote  stehenden  Magen  zu 
richten.   Aber  als  1897  der  Salon  die  Figures  dans  la  Foret  printaniere3  und 
das  Porträt  des  jungen  Mädchens  in  drei  Ansichten  brachte,  fanden  auch  die 
Skeptiker,  die  seine  Dekorationen  bei  Lerolle  und  Chausson  nicht  gesehen  hatten, 
daß  sich  mit  dieser  Grazie,  deren  Wohlklang  zur  reinsten  Musik  wurde,  ein 
großer  ornamentaler  Stil  verband.    Diese  Bilder  sind  wohl  die  schönsten  Denis. 
Wie  kostbare,  von  einer  Sonne  höchster  Reinheit  gereifte  Blüten  bewegen  sich 
die  nackten  Frauenfiguren  in  den  blumenreichen  Gärten;  die  Körper  von  einer 
Zartheit,  die  sich  weit  von  der  bleichen  Magerkeit  der  nach  bekanntem  Rezept 
gemachten  ästhetischen  Weiber  entfernt;  vollendete,  schwellend  gesunde  und 
ganz  jugendliche  Formen;  Mädchen,  die  das  Paradies  verlockend  machen,  in 
Posen,  wie  sie  Göttinen  gut  stehen,  ganz  nackt  und  voll  natürlichster,  anbetungs- 
würdiger Keuschheit.    Man  kann  —  mögen  die  Naturanbeter  sagen,  was  sie 
wollen  —  solche  Dinge  nur  innerhalb  eines  Stils  geben.   Es  ist  nicht  möglich, 
keusche  Frauen,  die  nicht  langweilig,  nicht  sentimental  abschreckend,  begehrens- 
wert und  nicht  begehrlich  sind  —  Dinge,  die  sich  dem  Tastsinn  entrücken  und 
einem  feineren  Sinne  berauschend  näher  kommen  —  zu  malen,  wenn  man  nur  seine 
eigene  werte  Persönlichkeit  sprechen  läßt.   Man  kann  sie  auch  nicht  schreiben 
und  nicht  in  Musik  setzen,  ohne  dieses  Dritte  zwischen  dem  Autor  und  der  Welt, 
das,  mag  es  nur  ein  Schleier  durchsichtiger  Fäden  sein,  seinen  Ausdruck  anders,' 
besser,  weil  allgemeiner,  als  es  sein  guter  Wille  allein  vermag,  gestaltet.  Das  Herr- 


>  Er  hat  eine  sehr  typische  Kopie  nach  der  Venere  der  Uffizien  gemacht,  die  in  seinem  Atelier  hängt. 
*  Vergl.  den  Aufsatz  in  der  »Zukunft"  vom  22.  Mai  1897. 

Eine  der  Figuren  dieses  Bildes  hat  Denis  für  „Germinal-  lithographiert.  Das  Bild  selbst  ist  in  eine  Peters- 
burger Privatsammlung  verschwunden;  sehr  bedauerlicherweise,  denn  es  ist  sicher  das  vollendetste  Staffeleibild,  das 
Denis  bisher  geschaffen  hat  und  wird  in  seiner  Art  sicher  allein  bleiben.  Das  Porträt  des  jungen  Mädchens  in  drei 
Ansichten  kommt  ihm  nahe. 
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liehe  an  persönlichen  Werken  das  Unpersönliche !  Es  ist  eine  Keuschheit,  konven- 
tionell zu  sein,  im  Leben  wie  in  der  Kunst,  ein  Altruismus  höchster  Art,  etwas,  das 
man  nur  mit  Religion  bezeichnen  kann.  Wo  die  Grenze  liegt,  ist  so  wenig  zu  be- 
stimmen, wie  die  köstliche  Scheide,  jenseits  der  die  Keuschheit  ihre  reinste 
Natürlichkeit,  ihre  Tugend,  verliert.  Ganz  große  Werke  haben  die  Eigentümlichkeit, 
innerhalb  dieser  Grenze  zu  bleiben,  wo  ihr  Stil  sich  mit  dem  anderen  vereinigt. 

Denis  hat  nicht  immer  die  bewunderungswerte  Empfindung  für  dieses  allgemein 
Gültige.  Es  gibt  unter  seinen  Bildern  wie  im  Werke  aller  Modernen,  Dinge,  die 
anderem  Zwecke  zuliebe  gemacht  scheinen,  als  dem  der  Vollkommenheit,  und  die 
in  dem  Moment,  wo  sie  entstehen,  wert  sind,  daß  man  den  Anspruch  auf  Voll- 
kommenheit ihnen  opfert.  Sie  sind  die  Persönlicheren,  deren  es  bedarf,  um  zu 
den  anderen,  den  Unpersönlichen,  zu  gelangen.  Man  schreit  tausendmal  die 
liebe  Seele  aus,  bis  es  einmal  gelingt,  gelassen  und  dann  für  immer  vernehm- 
lich zu  reden.  Puvis  sprach  sehr  oft  so,  auch  Goethe,  auch  Mozart.  Wir  sehnen 
uns  heute  so  sehr  danach,  daß  uns  das  Exotische  in  der  Kunst  und  in  der 
Literatur  benagt,  weil  neben  dem  in  unsere  Welt  Übersetzbaren  noch  eine  Art 
unanrührbarer  kosmischer  Hülle  zurückbleibt,  die  diesen  ungewohnten  Dingen 
ihren  Unterton  gibt,  einen  verborgenen  aber  fühlbaren  Hintergrund,  den  wir  bei 
uns  vermissen.  Die  Lust  am  Fremdsprachlichen,  am  fremden  Brauch,  an  der 
fremden  Zeit  ist  die  versteckte  Sehnsucht  nach  Tradition,  eine  Art  Heimweh. 
Künstler,  die  nach  diesem  Ziele  ringen,  sind  fast  immer  Optimisten  und  äußerst 
fruchtbar,  weil  sie  noch  einem  anderen  Trieb  folgen  als  nur  dem  persönlichen 
Einfall.    Denis  macht  keine  Ausnahme1.    Sein  umfassendstes  Werk  befindet  sich 


•  Hier  eine  Übersicht  einiger  -  durchaus  nicht  aller  -  Werke  des  Künstlers  mit  annähernder  Zeitbestimmung  • 
Vor  1890  nur  wenig  bedeutende  Studien. 

1890  Le  Mystere  Catholique  bei  dem  Maler  Lerolle  in  Paris,  der  dem  Künstler  die  erste  helfende  Hand  reichte. 

Zwei  kleine  Parkbilder,  bei  Roger  Marx,  von  denen  eines  den  Einflug  Oauguins  deutlich  verrät  Im  Salon 
„L'Enfant  de  Choeur"  (Pastell). 

1891  „Avril"  (Die  blumenpflückenden  Frauen)  früher  bei  Herrn  Arsene  Alexandre,  jetzt  bei  Herrn  Fabre  in  Paris.  „Jesus 
chez  Marthe  et  Marie"  (figurierte  1892  bei  den  Zwanzigern  in  Brüssel). 

In  dem  Salon  der  Independants  dieses  Jahres:  die  ersten,  nicht  zum  Verlag  gelangten  Zeichnungen  für  Buch- 
illustrationen des  Künstlers  (für  „Sagesse-  von  Verlaine),  das  oben  genannte  Bild  Lerolles  und  La  Barque 

1892  Der  Plafond  bei  dem  Maler  Lerolle. 

Mehrere  Theaterdekorationen :  .La  Belle  au  Bois"  von  O.  Trarieux  (Privatvorstellung  bei  Finaly);  „Theodat" 
von  Qourmond  (Theitre  d'Art  de  Paul  Fort)  und  namentlich  „Les  Deux  Antonia"  von  Dujardin  auf'  Kosten  des 
Autors,  der  mitspielte. 

In  dem  Salon  der  Independants  dieses  Jahres  stellte  der  Künstler  zum  erstenmal  eine  größere  Anzahl  von  Werken 
aus,  die  zum  Teil  noch  aus  dem  Vorjahre  stammen,  nämlich: 

„Le  Mystere  de  Päques"  (im  Besitz  des  Künstlers) ;  „Le  Soir  trinitaire"  (1891)  bei  dem  Maler  Lerolle  (figurierte 
im  Katalog  irrtümlich  als  „Sujet  poetique"  im  Zusammenhang  mit  den  folgenden);  4  Panneaux  für  das  Schlaf- 
zimmer eines  jungen  Mädchens:  „Avril",  „Juillet",  „Septembre",  „Octobre",  die  nachher  bei  Le  Bare  de  Boutte- 
ville  waren  und  durch  diesen  verkauft  worden  sind,  eins  an  Herrn  P.  Poryaud. 

„Portrait  dans  un  decor  de  soir"  (im  Besitze  .des  Künstlers);  „Les  fianeees"  (1891)  bei  Herrn  Viau ;  „Sur  fond 
de  brume"  bei  Herrn  D.  Cochin,  und  ein  Mosaik  „Stella  matuüna"  (beim  Künstler).  —  Einige  dieser  Bilder 
waren  vorher,  im  Februar,  in  der  Ausstellung  der  XX  in  Brüssel. 

1893  Das  Panneau  der  Musen  bei  Herrn  A.  Fontaine,  Paris.  „Les  Vierges  Folles  et  les  Vierges  Sages"  und  verschiedene 
kleinere  Sachen  bei  dem  Maler  Lerolle;  „La  legende  de  Chevalerie,"  „Le  garcon  au  fouet"  und  „Religieuse  en 
priere"  bei  Herrn  Hessel,  Paris. 

In  diesem  Jahre  erschien  das  illustrierte  Buch  „Le  Voyage  d'Urien". 

1894  Der  erste  der  drei  Plafonds  bei  Frau  Chausson :  „Avril";  „Femme  nue"  bei  Herren  J.  und  G.  Bernheim,  Paris; 
„La  Princesse  dans  la  Tour",  früher  bei  Herrn  Alexandre;  „l'Annonciation". 


362 


MAURICE  DENIS 


bisher  in  Le  Vesinet,  zwischen  seinem  Wohnort  St.  Germain  und  Paris.  Hier  hat  er 
während  der  letzten  Jahre  verschiedene  Kapellen  ausgemalt,  zuerst  die  des  Schulstiftes 
der  St.  Croix-Gemeinde,  dann  zwei  Kapellen  in  der  kleinen  Kirche  des  Ortes.  Die 
Schulkapelle  war  ein  idealer  Auftrag.  Sie  steht  mitten  in  einem  reizenden,  baum- 
reichen Garten,  ein  ganz  einfacher  schneeweißer  Saal  zu  ebener  Erde.  Die  beiden 
Längsseiten,  nichts  als  große  Fenster,  in  die  das  Grün  der  Bäume  hineinlacht,  an  der 
Altarwand  die  drei  Panneaux  von  Denis  in  herrlichen,  ganz  reinen,  leuchtenden 
Farben.  Das  große  Mittelstück  eine  freie  Landschaft,  das  geliebte  Motiv  der  Terrasse 
von  St.  Germain,  mit  lichten  Gestalten  und  einem  noch  lichteren  Himmel,  in  dem 
das  Kreuz  schwebt.  Zwei  schmale  architektonische  Seitenstücke1  mit  geputzten 
Chorknaben  rahmen  die  Landschaft  ein.  Diese  waren  im  Salon  ausgestellt  und 
blieben  fast  wirkungslos.  Hier  ist  der  Eindruck  unbeschreiblich.  Keine  Pracht, 
auch  keine  höhere  Kunst  könnte  dem  Ort  nützlicher  werden.  Man  muß  unwill- 
kürlich an  die  Kapelle  in  dem  Garten  von  Padua  denken.  Diese  lichte  Einfachheit 
hier  möchte  man  nicht  gegen  die  Kostbarkeit  der  anderen  tauschen.    Es  handelt 

1895  Im  Salon:  „Visitation"  und  „Les  Pelerins  d'Emmäus". 

„Jeune  fille  qu'on  dirait  un  page"  bei  Herrn  Hessel;  „Nativite"  bei  Herrn  Th.  Duret. 

Bei  Eröffnung  Bings  „Art  Nouveau"  die  7  Panneaux  „Frauenliebe  und  Leben"  als  Dekoration  für  ein  Schlaf- 
zimmer. Davon  eins  jetzt  bei  Herrn  Mithouard,  eins  bei  Mme.  Chausson,  eins  bei  Herrn  Gabr.  Trarieux;  die 
anderen  beim  Künstler. 

1896  Der  zweite  Plafond  bei  Frau  Chausson:  „Le  Printemps" ;  „Printemps"  bei  Herrn  Hessel.  Der  Salon  dieses  Jahres 
refüsierte  außer  dem  Plafond  bei  Chausson,  den  Denis  gesandt  hatte:  „Rorate  Celi",  bei  Herrn  Deviller  in  Möns, 
„Soleil  de  Päques" ;  „Marthe  et  Marie"  (beim  Künstler).    In  der  Libre  Esthetique :  „L'enfant  nu"  (bei  Vollard). 

1897  Die  Serie  San  Hubertus  (Panneaux)  bei  Herrn  Denys  Cochin,  Paris. 

Im  Salon:  „Figures  dans  la  Forlt  printaniere",  bei  Herrn  Stchoukine  in  Petersburg;  Porträt  eines  jungen 
Mädchens  in  3  Ansichten,  bei  Herrn  E.  Rouart,  Toulouse  ;  Porträt  des  Künstlers  und  seiner  Gattin  (im  Besitz  des 
Künstlers  in  St.  Germain). 

In  diesem  Jahre  eine  hübsche  einfarbige  Lithographie  im  Pan. 

1898  Der  dritte  Plafond  bei  Frau  Chausson:  „Terrasse  in  Fiesole". 

Salon:  „Femme  au  lilas"  (bei  dem  Künstler)  und  „Madonna"  bei  dem  Holzschneider  Beltrand;  „Matinee  de 
Päques"  bei  Herrn  J.  Stern  in  Berlin.  Zwei  kleine  landschaftliche  Skizzen :  „Cortona"  und  „Fiesole"  bei  Herrn  X.  Y. 
Z.  in  Berlin. 

1899  Die  Dekoration  der  Schulkapelle  „St.  Croix"  in  Le  Vesinet. 

„Le  Monotone  Verger"  bei  Herrn  J.  Stern  in  Berlin,  hier  abgebildet ;  „Le  bois  sacre"  bei  Vollard,  Paris ;  Porträt 
in  Triptychon  des  Herrn  Adrien  Mithouard. 

Die  Suite  von  12  farbigen  Lithos:  L'Amour,  verlegt  bei  Vollard.  Vorher  waren  schon  eine  Menge  Lithos  in 
der  „Estampe  Originale",  „l'Epreuve"  u.  a. 

1900  „Les  Nymphes  aux  Jacinthes"  bei  Graf  Kessler,  Weimar;  hier  abgebildet. 

„Le  jeu  de  Volant"  bei  dem  Maler  Moreau-Nelaton,  Paris. 

1901  Salon:  „Hommage  ä  Cezanne",  bei  Herrn  A.  Gide,  Paris,  hier  abgebildet  und  „Le  Chris  aux  Enfants".  —  Bei 
Vollard :  „Mo'ise  sauve  des  eaux"  (war  auf  der  Ausstellung  in  Weimar  1903) ;  Dekoration  der  Chapelle  de  la  Vierge 
in  der  Kirche  Le  Vesinet. 

1902  „La  Vierge"  bei  Herrn  Georges  Moreau,  Paris;  „Vierge  et  Enfant  Jesus"  (Wiederholung,  bei  Vollard);  „Femme 
nue",  bei  Herrn  Curt  Herrmann,  Berlin  ;  Portrait  de  famille,  „Sainte  famille". 

Im  Salon:  Descente  de  Croix  und  die  oben  genannte  Vierge  (Vierge  au  baiser). 

1903  Dekoration  der  Sacre  Coeur  Kapelle  im  Vesinet. 

Im  Salon:  „Notre  Dame  de  l'Ecole"  hier  abgebildet;  „Mise  au  [tombeau" ;  zwei  kleine  Strandbilder:  La 
Plage  und  Les  Baigneuses.  Bei  dem  Maler  Blanche,  Paris:  „Adoration  de  l'Enfant"  und  zwei  kleine  Bilder, 
„Communiante"  und  „Sur  la  plage". 

Bei  den  Independants :  „Le  coup  de  lance" ;  „Le  Pardon  de  la  Garte". 

Bei  Vollard  erschien:  „Limitation  de  Jesus  Christ"  mit  216  Illustrationen  in  Holzschnitten  (die  Originale  davon 
im  Salon  ausgestellt). 

*  Das  linke  Seitenstück  trägt  die  Signatur  Gaston  Lebeis ,  der  dem  Künstler  bei  der  architektonischen  Aufgabe 
behilflich  war.  —  Es  steht  dahin,  was  aus  den  drei  Panneaux  werden  wird,  wenn  das  Stift,  dem  Befehle  der  Regierung 
folgend,  das  Land  verlägt.  Da  die  Malerei  auf  Leinwand  gemacht  ist,  wird  sie  möglicherweise  entfernt  oder  von  Denis 
zurückgenommen  werden. 


MAURICE  DENIS 


363 


sich  nicht  um  die  Blasphemie:  Giotto  oder  Denis,  sondern  um  den  Unterschied 
zweier  Epochen,  Schatten  oder  Licht.    Wer  würde  nicht  ins  Helle  wollen! 

Die  bedeutendere  Dekoration  der  beiden  Kirchenkapellen  ist  Fresko1.  Die 
Kunst  ist  größer,  aber  der  Raum  nicht  annähernd  so  günstig.  Die  Kapellen  sind 
winzige  runde  Räume  mit  Kuppelgewölben,  durch  starke  Stränge  geteilt,  wodurch 
natürlich  die  Arbeit  erschwert  wurde.  Der  Künstler  begann  mit  der  Marien- 
kapelle und  verwandte  dafür  eine  ähnliche  Palette  wie  in  der  Schulkapelle, 
blau,  rosa,  lila  mit  sehr  viel  weiß.  Zwischen  großen  Tupfen  blütenweißer  Wolken 
eine  Schar  Engel  und  die  Heilige  Jungfrau,  reine  Lyrik.  Das  was  vom  Reli- 
giösen darin  ist,  bleibt  ganz  Knospe,  ganz  Fröhlichkeit;  das  Heil,  das  nicht  von 
dem  blutigen  Opfer  des  heiligen  Dramas,  sondern  von  dem  fast  noch  über- 
zeugenderen Glückslächeln  der  Reinheit  kommt.  Die  Plafonds  bei  Chausson 
sind  dieselbe  Note.  Der  eine,  wo  die  ganze  Familie  auf  der  Terrasse  von 
Fiesole  porträtiert  ist,  ist  ebenso  fromm,  trotzdem  gar  keine  Beziehung  zu  dem 
Religiösen  gesucht  ist,  und  das  scheint  mir  die  beste  Frömmigkeit. 

Die  zweite  Kapelle  —  Sacre  Coeur  —  ist  unvergleichlich  ernster,  wohl  über- 
haupt bisher  das  ernsteste  Werk  des  Künstlers,  in  jedem  Sinne  und  das  frömmste ; 
man  muß  glauben  oder  abschwören,  wie  Gabriel  Mourey  schreibt2.  Es  ist  die 
Verteilung  der  Gnade  über  die  Welt;  die  äußerst  zahlreichen  Figuren,  die  zum 
erstenmal  eine  deutliche,  aber  immer  poetische,  kirchlich  repräsentative  Dik- 
tion verraten,  wandeln  auf  einem  Grund  aus  Regenbogenfarben;  ein  prachtvolles, 
sattes  Orange,  das  nach  Gelb  gleitet,  überwiegt.  Die  Pracht  ist  vollkommen 
von  den  anderen  Werken  verschieden,  sowohl  in  der  Koloristik,  die  dem 
neoimpressionistischen  Prinzip  neue  Verwendungen  zu  geben  scheint,  wie  in  der 
ungemein  vollen,  bedeutenden  Komposition.  Äußerst  geschickt  wurden  die  Zwickel 
benutzt,  in  die  die  Adern  des  Gewölbes  nach  unten  enden.  In  diese  spitzwink- 
ligen Ausschnitte  sind  die  Dome  Frankreichs  —  Sammler  des  Heils  —  ungemein 
reizvoll  hineingesteckt.  Der  Christ  selbst  läßt  kalt,  weil  er  zur  Hauptperson 
gemacht  wird,  ohne  daß  dies  aus  dem  Gestaltungsgesetz  des  Ganzen  notwendig 
hervorgeht.  Er  wäre  eher  ganz  zu  entbehren,  zumal  da  er  unten  in  natura, 
d.  h.  in  einer  entsetzlichen  Marktfabrikation,  als  Skulptur  erscheint.  Wie  schön 
wäre  gewesen,  wenn  Maillol,  hier  eine  Figur  geformt  hätte,  der  Bildhauer,  der 
allein  fähig  ist,  eine  mit  der  Denisschen  Dekoration  zusammenklingende  Plastik 
zu  schaffen. 

Der  Christ  ist  vielleicht  das  einzige  Werk,  mit  dem  man  Denis  zu  der  kirch- 
lichen Schule  rechnen  kann,  die  unter  den  Nachfolgern  Ingres'  entstand.  Er  ist 
unverkennbar  eine  Folge  der  Absicht,  aus  dem  schmeichelnden  Flüstern  der  früheren 

1  Richtiger:  Ölmalerei  auf  die  Mauer. 

2  Mourey  hat  eine  schöne  ausführliche  Beschreibung  der  Vesinetdekoration  in  der  Revue  Universelle  (1.  Novem- 
ber 1903)  gegeben.  Von  der  Sacre  Coeur  Kapelle  sagte  er:  Une  atmosphere  enflammee  y  regne;  les  rouges,  les  violets 
ardents,  les  jaunes  sulfureux  flamboient;  les  oranges  et  les  verts  fulgurent:  on  est  dans  un  brasier.  La  Chapelle  de 
la  Vierge  est  un  acte  de  tendresse  humaine,  la  Chapelle  du  Sacre  Coeur  est  un  acte  de  foi  d'une  autorite  mäle,  d'une 
vigueur  tyrannique.  II  faut  croire  ici  ou  ne  pas  croire,  mais  toute  tiedeur  est  impossible.  Je  vois  peu  de  peinture 
religieuse  au  monde  qui  s'impose  plus  victorieusement  et  promulgue  avec  plus  de  franchise  ses  convictions  et  sa 
croyance.  .  . 
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Werke,  die  von  dem  Religiösen  nur  den  Duft  des  Weihrauchs  gaben,  und  es,  wie 
Puvis,  mit  der  Freude  an  der  edlen  Nacktheit  schöner  Körper  vereinbar  fanden, 
einmal  herauszutreten  und  der  Legende  mit  kirchlichen  Formen  zu  dienen,  um 
das  Positive  einer  christlichen  Überzeugung  zu  betätigen.  Man  könnte  Denis 
mit  Bangen  diesen  Weg  einschlagen  sehen,  wenn  er  nicht  durch  eine  Fülle  gleich- 
zeitiger Werke  die  kühle  Zwecksicherheit  des  Modernen  bewiese,  der  ganz  genau 
weiß,  was  er  will  und  nicht  nur  religiös,  sondern  hervorragend  intelligent  ist. 
Dem  Genie  ist  noch  keine  Kirche  gefährlich  geworden.  Jan  Verkade,  der  Freund 
Denis',  der  sich  in  die  Stille  des  Klosters  zurückgezogen  hat,  um  mit  der  Inbrunst 
der  Frömmigkeit  diese  mönchische  Kunstschule  zu  befruchten,  hatte  kaum 
Besseres  zu  tun. 

Wie  eine  Art  Garantie  dafür  hat  Denis  in  beiden  Kapellen  je  ein  auf  Leinwand 
gemaltes  kleines  Bild  der  Mauer  unterhalb  der  Kuppeldekoration  eingefügt,  als 
Signum  einer  großen  Persönlichkeit,  die,  wo  sie  dient,  nur  sich  selbst  in  hohem 
Sinne  dienstbar  wird.  Sie  stehen  beide  auf  Goldgrund:  in  der  Marienkapelle  eine 
Hochzeit  von  Kanaan  —  gleichzeitig  ein  unendlich  feiner  Gedanke  als  Wahl  des 
Gegenstandes  — ;  in  der  Sacre  Coeur  natürlicherweise  eine  Kreuzigung.  Gerade  sie 
ist  trotz  des  winzigen  Formats  ein  großartiges  Werk,  ebenso  wuchtig,  ebenso  kon- 
zentriert auf  alles,  was  das  Bild  geben  kann,  wie  die  Kunst,  die  die  Decke 
schmückt,  den  Raum  geziemend  begleitet. 

Le  V6sinet  wird  wohl  die  letzte  Kirchenmalerei  Frankreichs  bleiben.  Denis 
mußte  wie  Minne  auf  das  Land  gehen,  um  halbwegs  passende  Verwendungen  zu 
finden.  In  dem  bombastischen  Prunk  der  modernen  Stadtkirche  ist  für  ihn  kein 
Platz;  hier  gibt  es  ebensowenig  die  reine  Farbe,  wie  den  reinen  Glaubens- 
gedanken. Noch  wartet  Sacre*  Cceur  in  Paris  auf  den  inneren  Schmuck.  Aber 
die  Lichtverhältnisse  in  diesen  großen  Räumen  vertragen  nicht  die  Freske.  Frei- 
lich könnte  man  in  den  letzten  Studien  des  Malers  die  Möglichkeit  sehen,  daß 
er  fähig  wäre,  Vorlagen  für  große  Mosaikdekorationen  zu  machen.  Seine  Linie 
hat  die  Kraft,  auch  ohne  den  Reichtum,  den  der  Pinsel  der  Fläche  gibt,  genug 
Ausdruck  zu  behalten.  Man  sieht  es  in  bescheidenem  Umfang  an  den  Kartons 
für  Verglasungen  und  Tapeten,  und  an  seinen  Strichzeichnungen  für  Buchillustra- 
tion1, wenn  diese  auch  nicht  die  bezwingende  Wärme  seiner  lithographierten 
oder  in  Flächenholzschnitt  gegebenen  Buchzeichnungen  besitzen,  wie  man  sie  in 
dem  frühen,  köstlichen  „Voyage  d'Urien"  und  jetzt  in  der  meisterhaften  „Imitation 
de  J6sus  Christ"  bewundert2. 

In  dem  Salon  des  Jahres  1903  hingen  u.  a.  zwei  kleine  Bilder,  die  große  Ver- 
sprechungen der  heute  noch  unübersehbaren  Zukunft  des  Künstlers  enthalten: 
Am  Meeresstrande  bewegen  sich  eine  Menge  nackter  oder  halbnackter  Figuren 
in  allen  nur  erdenklichen  Stellungen,  lediglich  nach  dem  Gesichtspunkt  ge- 

1  Im  Februarheft  1899  der  „Dekorativen  Kunst"  sind  eine  ganze  Anzahl  dieser  Sachen  abgebildet. 

Soeben  erscheint  die  kleine  reizende  Publikation :  Maurice  Denis  au  Vesinet  (St.  Oermain  1903  mit  ein  paar  Frag- 
menten der  beiden  Kapellen  in  Holzschnitten  von  T.  und  J.  Beltrand,  und  Vignetten,  die  Denis  auf  das  Holz  gezeichnet 
und  Mellan  geschnitten  hat.   Text  von  Desfosses  und  Mithouard. 

»  Bei  Vollard  (s.  S.  362). 
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wählt,  die  Fläche  so  reich  wie  möglich  zu  beleben.  Mitten  drin  erscheint 
ein  übertrieben  großer  Reiter;  kein  Mensch  ahnt,  was  er  will;  ganz  im  Hinter- 
grunde entdeckt  man  noch  andere,  ebensowenig  motivierbare  Menschen  auf 
Pferden  in  übertriebenen  Verkleinerungen.  Zwischendurch  Einzelheiten,  die  ge- 
wisse Dinge  in  der  Natur  mit  verblüffender  Sicherheit  wiedergeben,  ja  man 
kommt  dahin,  alle  Details  irgendwo  in  der  Natur  nachweisen  zu  können,  wenn 
man  sie  allein  nimmt. 

Das  Bedenkliche  bei  solchen  Sachen  ist  der  erste  Augenblick.  Innerhalb  der 
ach  so  vernünftigen  Kunst  der  anderen,  die  gar  nichts  zu  raten  aufgibt,  glaubt 
man  da  ein  paar  verrückte  Rebus  zu  sehen,  zu  deren  Lösung  die  Zeit  fehlt.  Es 
gehört  ganz  bestimmt  eine  Art  Verrückung  in  dem  Gehirn  des  Beschauers  dazu. 
Er  muß  Übertragungen  vornehmen,  höchst  komplizierte,  dunkle  Bedingungen  er- 
füllen, alles  mögliche  vergessen,  vor  allem  jede  Deutungssucht  aufgeben,  und 
wenn  dann  das  Auge  so  weit  ist,  daß  es  nichts  tut  wie  sehen,  dann  kann  man 
vielleicht  ganz  fabelhafte  Sachen  —  ahnen.  Es  finden  sich  dann  Dinge  zusammen, 
die  einem  höchst  entlegenen,  aber  höchst  bestimmten  Organismus  gehorchen,  die 
sich  zusammenfinden,  nicht,  weil  sie  dieses  oder  jenes  sagen,  sondern  weil  sie 
zusammen  einen  Reigen  von  Linien  und  Flächen  —  und  von  Gedanken  tanzen, 
der  seine  eigene  Natur  besitzt  und  von  der  äußeren  gerade  das  nimmt,  das  ihm 
paßt,  ohne  sich  im  mindesten  um  die  Konsequenzen  des  Natürlichen  zu  küm- 
mern. Man  kann  bei  jedem  guten  Ballett  verfolgen,  wie  sich  das  Gesamtbild  aus 
einzelnen  äußerst  naturwidrigen  Bewegungen  zusammensetzt.  Degas  hat  solche 
Einzelbewegungen  zuweilen  herausgegriffen.  Aus  dem  einzelnen  rein  Schemati- 
schen wird  eine  wunderbar  fließende,  weiche  Gesamtform.  Man  rechnet  mit  diesem 
Schematischen  seit  undenklichen  Zeiten,  nur  ist  man  gewöhnt,  es  mit  gewissen 
bekannten  Erscheinungen  verbunden  zu  finden,  die  sich  als  Symptome  für  den 
landläufigen  Stilbegriff  darstellen.  Hier  erlaubt  sich  ein  einzelner,  mit  solchen 
Wirkungen  zu  experimentieren,  scheinbar  ohne  sich  in  den  schützenden  Schatten 
eines  landläufigen  Stils  zu  stellen.  Man  sieht  jetzt  die  Denissche  Frömmigkeit 
von  einer  anderen  Seite.  Die  kirchliche  Legende  erlaubte  ihm  Freiheiten,  die  das 
Konventionslose  versagt.  Das  reicht  eine  Weile.  Wenn  man  aber,  wie  er,  nicht 
nur  fromm  ist,  wird  dieser  von  Weihrauch  verdeckte  Tanz  schließlich  zu  einförmig, 
und  dann  tanzt  man  Sachen,  die  nicht  mehr  geglaubt  werden  können,  und  auf 
einmal  zu  den  Frivolitäten  werden,  die  man  ihm  und  noch  mehr  einem  so  reinen 
Künstler  wie  Bonnard  vorwirft. 

Ein  Maler  heutzutage  muß  sich  entweder  gar  keine  Gedanken  machen  oder 
wird  halb  verrückt  durch  das  Nachdenken.  Es  ist  gar  nicht  festzustellen,  wohin 
er  zu  treiben  hat.  Schließlich  ist  die  Kunst,  wie  wir  sie  heute  haben,  nicht  ledig- 
lich ein  kaleidoskopartiger  Scherz,  sondern  ein  Verständigungsmittel;  man  kann 
sich  nicht  von  den  ungeheuerlich  bedeutenden  Dingen  lossagen,  die  seit  undenk- 
lichen Zeiten  damit  ausgedrückt  worden  sind.  Es  hat  nicht  jeder  die  praktische 
Einsicht  unserer  Möbelkünstler.  Wie  schon  die  Alten  gefunden  haben,  stecken 
nun  einmal  in  dem  nackten  Körper  die  allerschönsten  Linien,  und  die  Pose 
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des  Körpers  ist  noch  heute  genau  so  voll  von  Geheimnissen,  als  zu  Zeiten 
des  Phidias.  Es  sind  neue  Geheimnisse  dazu  gekommen,  ja  jeder  Knecht,  der 
in  Pommern  das  Licht  der  Welt  erblickt,  kann  einen  neuen  Schönheitsfundus  an 
seinem  Leibe  tragen.  Viel  weniger  dagegen  hat  sich  die  Deutung  der  Pose  ver- 
ändert. Das  heißt,  nach  dem  jahrtausendelangen  Gebrauch  und  Mißbrauch,  der 
mit  ihr  getrieben  wurde,  rutschte  sie  so  tief  in  das  Bewußtsein  und  wurde  durch 
das  Herdentum  der  Menschen  so  verallgemeinert,  daß  sich  immer  bestimmtere 
kaum  noch  körperliche  Vorstellungen  daran  knüpfen.  Der  Verzicht  auf  jeden 
konkreten  Vorstellungsinhalt  muß  unbedingt  den  Aufruhr  aller  dieser  wohlgezüch- 
teten Erfahrungen  zur  Folge  haben.  Dazu  kommt,  daß  sich  der  Künstler  selbst 
nicht  von  dem  Vorstellungsinhalt,  über  den  er  erhaben  sein  möchte,  befreien  kann 
und  selbst  die  ganz  lose  Verstandes-Sphäre ,  die  sich  seinem  Bilderspiel  anpaßt, 
durch  Reflexion  unwillkürlich  vertieft.  Der  Fall  Odilon  Redon.  Wenn  man  nicht  mehr 
weiß,  was  es  sein  soll,  nennt  man  es  Mystik  und  macht  es  so  mystisch  wie  möglich; 
und  ist  man  irgendwie  zu  religiösen  Dingen  veranlagt,  wird  man  fromm,  und  macht 
die  Bilder  so  fromm  wie  möglich.  Toorop  hilft  sich  mit  seinem  Buddhismus,  den 
kein  Mensch  kontrollieren  kann   Und  alles  wäre  sofort  in  schönster  Ord- 

nung, wenn  es  nicht  mehr  Malerei  wäre.  Wenn  man  eins  der  Denisschen  Bilder, 
von  denen  ich  sprach,  in  Mosaik  an  der  richtigen  Stelle  sähe,  würde  kein  Mensch 
mehr  darüber  unwillig  sein,  und  Bonnards  Panneau  mit  der  Familie  im  Garten 
würde  im  selben  Falle  nicht  mehr  das  Entsetzen  selbst  leidlich  verständiger  Leute, 
sondern  ehrende  Anerkennung  finden.  —  Aber  das  Wenn  wird  zu  einer  Schlange 
ohne  Ende.  Denn  würde  ihnen  allen  heute  durch  irgend  einen  Menschenfreund 
die  Möglichkeit  geboten,  wirklich  mal  in  Mosaik  zu  arbeiten,  so  käme  vermutlich 
auch  wieder  nichts  dabei  heraus,  weil  die  Kostbarkeit,  die  man  mit  der  heutigen 
fragmentarischen  Malerei  bildet,  immer  noch  für  unsere  Augen  die  materielle 
Pracht  des  natürlichen  Materials  tausendmal  in  den  Schatten  zu  stellen  vermag1. 

Ich  hoffe,  in  der  Folge  dieses  Problem  deutlicher  gestalten  zu  können. 
Der  Ursprung  der  Form,  die  es  in  Frankreich  genommen,  wird  in  dem  nächsten 
Kapitel  erklärt.  Es  kann  nicht  klarer  zum  Ausdruck  kommen,  als  es  heute  den 
Künstlern  selber  vorschwebt,  die  allein  es  zu  lösen  vermögen.  Es  ist  vielleicht 
das  wesentlichste  aller  Probleme,  das  die  größten  Opfer  fordert  und  selbst  in  den 
Künstlern  —  oft  ihnen  selbst  nicht  bewußt  —  arbeitet,  die  scheinbar  nur  dem 
persönlichen  Erfassen  der  Natur  nachgehen.  Man  müßte  alle  Großen  daraufhin 
untersuchen,  von  Delacroix  und  Daumier  angefangen  bis  zu  Bonnard,  und  wenn 
man  dann  die  vielen  Fäden  sieht,  mit  denen  es  sie  alle  verbindet,  wird  man  die 
Arbeit  an  der  großen  Komposition  Frankreichs,  wie  sie  in  Puvis  in  die  Höhe 
steigt,  noch  lange  nicht  als  beendet  und  aufgegeben  betrachten.  Die  Linie  klassi- 
schen Ursprungs,  die  ich  zu  skizzieren  versucht  habe,  die  von  Poussin  ausgeht, 


1  Bing  hat  im  Anfang  seines  Art  Nouveau  von  Vuillard,  Serusier  und  anderen  Entwürfe  zu  Verglasungen  machen 
lassen,  die  Tiffany  mit  groger  Kunst  ausgeführt  hat  —  natürlich  ohne  im  entferntesten  damit  die  Wirkung  zu  erreichen, 
die  einem  unendlich  geringer  malerisch  veranlagten  Zeichner  mit  dem  einfachsten  Entwurf  gelungen  wäre.  Nur  Denis 
behauptet  dabei  wenigstens  grofje  Teile  seines  Wertes. 
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im  neunzehnten  Jahrhundert  von  Ingres  gefestigt  und  im  zwanzigsten  von  Maurice 
Denis  zu  anderen  geleitet  werden  wird,  ist  die  deutlichste.  Schon  in  Chasseriau 
setzte  sie  sich  mit  dem  modernen  Beitrag  der  Zeit,  den  Delacroix  gab,  auseinander; 
noch  deutlicher  in  Puvis,  dem  Genossen  der  Jongkind  und  Manet;  mit  voller 
Konsequenz  in  Maurice  Denis,  der,  als  Seurat  starb,  sein  erstes  Wandgemälde 
begann. 

Diese  klassische  Linie  ist  durchaus  nicht  die  einzige,  wenn  sie  auch  immer 
noch  als  die  erfolgreichste  erscheint.  Neben  ihr  läuft  eine  andere,  die  sich  oft  mit 
ihr  kreuzt,  ja  zuweilen  in  ihr  zu  verschwinden  scheint,  und  doch  im  Grunde  so  stark 
von  ihr  abweicht,  wie  die  gebräunte  Haut  unserer  Antipoden  von  dem  Weiß  unserer 
Frauen.  Aber  wie  die  schönen  Exemplare  der  einen  Rasse  sich  mit  den  schönen 
der  anderen  nicht  lediglich  als  Wertmessungen  vergleichen  lassen,  sondern  Gegen- 
sätze bilden,  starke  Kontraste  reiner  Farben ,  an  denen  das  Auge  sich  freut ,  so 
treibt  auch  den  Betrachter  dieser  Strömungen  der  Gegensatz  nicht  zu  einer  per- 
sönlichen Entscheidung  zwischen  der  einen  oder  der  anderen,  sondern  zum  Ge- 
nuß der  Mannigfaltigkeit  dieser  Komplementärerscheinung. 


MAURICE  DENIS,  NACH  EINEM  HOLZSCHNITT 
AUS  „LIMITATION  DE  JESUS  CHRIST" 
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Cest  lä  que  j'ai  construit  mon  äme 
Dites,  serai  je  seul  avec  mon  äme? 
Mon  äme,  helas,  maison  d'ebene, 
Ou  s'est  fendu  sans  bruit,  un  soir 
Le  grand  miroir  de  mon  espoir. 

Verhaeren. 

Die  Kunst,  die  in  Denis  lebt,  ist,  wie  wir  sahen,  keine  Reaktion,  sondern 
eine  organisch  bereicherte  Fortsetzung  der  klassischen  Bewegung.  Das  revo- 
lutionäre Element  lag  in  der  Schule  von  Pont-Aven,  die  vor  Denis  ihre  Gerüste 
baute;  aber,  wie  hoffentlich  gezeigt  werden  kann,  war  auch  sie  im  wesentlichen 
nur  eins  der  vielen  Mittel,  um  eine  der  geschlossenen  Komposition  dienende 
Malerei  und  Skulptur  zu  kräftigen.  Auch  sie  läuft,  sei  es  in  ihren  unmittelbar 
Beteiligten  oder  den  direkten  Nachfolgern,  in  das  große  Bett  der  französisch-hel- 
lenischen Formensprache  zurück,  nachdem  sie  den  Starken  wie  Denis  geholfen, 
ihre  Aufgabe  so  reich  wie  möglich  zu  lösen,  und  andere  wie  Maillol  aus  banalen 
Banden  zu  starken  Formen  gerettet  hat. 

Reaktionen  entstehen,  wenn  die  Mittel  einer  Schule  in  Hände  gelangen,  die 
nichts  damit  anfangen  können.  Es  gehörte  in  diesem  Fall,  wo  es  sich  um  die 
mächtige,  gesunde  Lehre  der  Impressionisten  handelte,  ein  besonders  glückliches 
Abenteuer  dazu.    Gauguin  hat  es  vollbracht. 

Sein  Vater,  ein  Pariser  Zeitungsredakteur,  ein  geborener  Bretone,  war  früh 
auf  einer  Reise  nach  Lima  gestorben1.  Seine  Mutter,  eine  Tochter  der  Kreolin 
Flora  Tristan,  der  ersten  Frau,  die  sozialistische  Bücher  schrieb,  Freundin 
Proudhons,  hatte  in  Peru  das  Licht  der  Welt  erblickt.  Mit  vierzehn  Jahren 
brannte  ihr  der  Junge  durch  und  ließ  sich  als  Matrose  anwerben.  Jahrelang  blieb 
er  zwischen  Wasser  und  Himmel.  Etwas  von  dieser  Abenteuersucht  hat  ihn  nie 
verlassen.  Er  ist  sein  Leben  lang  ein  Robinson  Crusoe  geblieben  und  hat  dem 
Roman  eine  Auslegung  gegeben,  die  der  Erfindung  des  alten  De  Foe*  ein  neues, 
ergreifendes  Gesicht  gibt. 


1  Siehe  die  Biographie  von  Ch.  Morice  im  Mercure  de  France.    Octobre  1903. 
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Nach  Paris  zurückgekehrt  und  ernstlich  ermahnt  und  gewillt,  einen  vernünf- 
tigen Beruf  zu  ergreifen,  wird  er  bei  einem  bekannten  Bankier  Beamter.  Er  zeigt 
zum  zweitenmal  eine  überraschende  Fähigkeit,  sich  überall  zurecht  zu  finden  und 
verdient  eine  Menge  Geld1.  Alles  wies  darauf  hin,  daß  Frankreich  einen  braven 
Bourgeois  mehr  zählte.  Er  war  verheiratet,  hatte  Kinder  und  führte  ein  exem- 
plarisches Dasein.  Da  findet  er  eines  Tages  die  Natur  wieder,  diesmal  in  der 
Kunst.  Er  sieht  Bilder,  die  von  der  Sehnsucht  nach  Sonne,  Wasser,  Erde  handeln, 
und  entdeckt  darin  einen  Widerschein  seiner  eigenen  natürlichen  Empfindungen  vor 
der  Landschaft.  Er  geht  zu  den  Autoren,  zu  Pissarro  und  Guillaumin,  findet  ein- 
fache, warme  Menschen,  erzählt  ihnen  von  seinen  Reisen,  sie  erzählen  ihm  von 
ihrer  Kunst.  Er  probiert  einmal,  ob  er  das  nicht  auch  kann,  und  während  die 
Woche  seinem  Beruf  gehört,  malt  er  des  Sonntags  bei  den  Freunden.  Wie  van  Gogh 
hat  auch  Gauguin  erst  als  Dreißiger  angefangen.  Als  er  1880  zum  erstenmal 
ausstellte,  war  er  zweiunddreißig2;  es  waren  schlecht  und  recht  gemalte  Land- 
schaften ä  la  Pissarro.  Aber  schon  im  nächsten  Jahre  brachte  er  neben  ähnlichen 
Landschaften  eine  Studie  des  Nackten,  eine  Frau  im  Profil  auf  einem  Divan, 
ihr  Hemd  flickend,  von  der  Huysmans  schrieb,  daß  noch  kein  Maler  „une  note 
aussi  vehemente  dans  le  r£el"  gegeben  hätte3,  und  eine  Holzstatuette,  die  den 
Kritiker  des  Symbolismus  gotisch  berührte. 

Von  jetzt  an  ändert  sich  die  Richtung.  Wie  Mirbeau  schon  frühzeitig  richtig 
erkannte,  war  die  Auslösung  Gauguins  um  so  heftiger  und  schneller,  je  langsamer 
die  Vorbereitung  gewesen  war.  Es  ist  derselbe  Fall  wie  bei  van  Gogh,  nur  fehlt 
ihm  das  starke  Bauernblut  des  Holländers,  es  ist  vermischtes  Pariser  Blut.  Die 
Reaktion  trieb  ihn  gerade  gegen  die  Richtung,  von  der  er  ausgegangen  war,  gegen 
den  neueren  Impressionismus.  Er  begann  in  Manet  etwas  in  der  Art  anderes,  Ur- 
sprünglicheres zu  sehen  als  in  Pissarro  und  Monet.  Guillaumins  charakteristische 
Figuren  schienen  ihm  trotz  ihrer  Stärke  eine  Schwächung  der  Manetschen  Ge- 
staltung, und  hinter  Manet  suchte  er  den  figürlichen  Kern,  der  in  den  Bildern, 
wie  in  einem  Spiegelbild  erscheint.  Degas  machte  auf  ihn  den  entscheidenden 
Eindruck,  sowohl  mit  seiner  systematischen  Verteilung  großer  Farbenflächen  als 
vor  allem  mit  seiner  starken  Zeichnung.  Gauguin  lernte  hier  die  Fähigkeit,  sich 
durch  das  Dekor  persönlich  auszudrücken.  Auch  die  Versuche  in  der  Plastik,  die 
Degas  gerade  Anfang  der  achtziger  Jahre  ausstellte  —  und  die  er  übrigens  heute 
nach  mehr  als  zwanzigjähriger  Unterbrechung  wieder  aufnimmt  —  mögen  den 
Jüngeren  bestimmt  haben. 

Gauguin  suchte  Degas  zu  vereinfachen.  Auf  diesem  Wege  gelangt  man  leicht 
zum  Durst  nach  starken  äußeren  Reizen.    Die  üppigen  Länder,  die  er  als  See- 

1  Morice  erzählt,  dag  er  in  allen  Sätteln  gerecht  war  und  in  jeder  Fertigkeit  ein  Mittel  sah ,  sich  vor  seinen  Zeit- 
genossen auszuzeichnen.  So  war  er  nicht  nur  ein  glänzender  Maler,  Bildhauer,  Keramiker,  Dichter  und  Redner, 
sondern  ein  hervorragender  Fechter  und  Billardspieler,  und  es  geschah,  daß  er  diese  Fertigkeiten  gleichwertig  beurteilte. 

ä  Er  ist  am  7.  Juni  1848  in  Paris  geboren. 

8  Huysmans  über  die  Exposition  des  Independants  1881  (abgedr.  in  T Art  Moderne,  Paris,  Stock),  eine  ausführliche, 
begeisterte  Hymne  auf  Gauguin,  die  zweifellos  die  große  Zukunft  des  Künstlers  erkennt  und  nur  darunter  leidet,  auf 
Kosten  des  Erzfeindes  Courbet  vom  Stapel  zu  gehen.  —  Im  nächsten  Jahr  hatte  sich  übrigens  die  Begeisterung  schon 
beruhigt.    (S.  Appendice  in  l'A.  M.) 
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mann  gestreift,  kamen  ihm  in  den  Sinn.  Alles  was  Pissarro  und  Monet  machten, 
dünkte  ihm  gekünstelt  neben  den  Farben,  die  er  in  der  Erinnerung  hatte.  Sie 
waren  zweifellos  aufrichtig,  folglich  lag  es  an  dem  Modell.  Und  so  trieb 
ihn  1886  die  „obeissance  au  genie  interieur",  von  der  Roger  Marx  sprach  \  nach 
der  Bretagne.  Hier  sah  er,  was  van  Gogh  in  Holland  gefunden  hatte,  einfache, 
groß  geformte  Menschen  und  eine  unverdorbene  Natur.  Er  malte  seine  ersten 
Bauern,  seine  ersten  eigenen  Landschaften,  aber  die  Persönlichkeit  tastete  auch 
hier  noch  im  impressionistischen  Fahrwasser;  er  fand  nur  Nüancen,  um  den 
Unterschied  mit  den  andern  zu  zeigen  und  verzweifelte,  es  je  ebenso  gut  wie  sie 
zu  können.  Wieder  erhoffte  er  von  einer  Änderung  des  Vorbildes  Besserung 
seines  Ausdrucks;  er  unterbricht  die  Bretagner  Zeit  1887  durch  eine  Reise  nach 
Martinique.  1888  kam  er  zurück,  die  Augen  voll  von  Bildern,  die  er  kaum  zu 
gestalten  vermochte.  Seine  Freunde  feierten  ihn  in  der  Ausstellung  bei  Boussod 
&  Valadon.  Eins  der  schönsten  Gemälde  dieser  Zeit  besitzt  Roger  Marx:  La 
Baignade,  zwei  nackte  Gestalten  in  einem  zauberisch  schönen  Waldinterieur  (aus 
dem  Jahre  1887).  Gauguin  hatte  eine  neue  Welt  gesehen,  neue  Farben  und 
Formen  und  empfand  eins  mit  Sicherheit,  daß  ihm  alles  andere,  nur  nicht  die 
Reflexkunst  Pissarros,  das  Abmalen  von  der  Natur  nutzen  konnte.  Jetzt  ent- 
schied er  sich  endgültig  für  Cezanne  und  Manet,  dessen  Olympia  er  gegen  1888 
in  seiner  Weise  kopierte. 

Um  diese  Zeit  etwa  fällt  die  Reise  nach  dem  Süden  Frankreichs,  van  Gogh 
hatte  endlich  erreicht,  daß  der  Freund,  den  er  1886  in  Paris  gefunden  hatte,  nach 
Arles  zu  ihm  kam.  Das  Zusammentreffen  dieser  beiden  Einsamen,  beide  in  dem 
psychologischen  Moment  ihrer  Entwicklung,  mußte  zu  einem  Drama  werden,  dessen 
äußere  Umstände  von  den  Temperamenten  bestimmt  wurden ,  aber  dessen  innere 
Vorgänge  womöglich  noch  packender  gewesen  sein  mögen.  Es  schloß  mit  der 
entsetzlichen  Katastrophe,  die  Gauguin  selbst  berichtet  hat,  nicht  ohne  der  Er- 
zählung eine  Nüance  seiner  Hidalgomanier  zu  geben,  die  man  ihm  schwer  ver- 
zeiht 2. 

Künstlerisch  soll,  nach  Gauguins  Meinung,  van  Gogh  am  meisten  von  diesem 
Zusammentreffen  profitiert  haben.  Aber  die  Mitteilung,  daß  Vincent  damals  noch 
in  vollem  Neoimpressionismus  war,  aus  dem  Gauguin  ihn  „rettete",  muß  mit  einiger 


1  Voltaire,  20.  Februar  1891.  Siehe  auch  die  Aufsätze  von  Marx  in  der  Revue  Encyclopedique  vom  15.  Sept.  1891 
u.  a.  und  namentlich  die  Studie  über  Gauguin  in  der  No.  dieser  Zeitschrift  vom  1.  Febr.  1894  mit  einigen  mäßigen 
Abbildungen.  Endlich  die  Aufsätze  Mirbeaus  und  namentlich  Auriers,  die  in  den  bereits  zitierten  „Oeuvres  Posthumes" 
gesammelt  sind  (Le  Symbolisme  en  peinture  und  Les  Peintres  Symbolistes). 

2  van  Gogh  wurde  durch  das  Zusammenleben  mit  dem  Freund,  mit  dem  er  wohl  in  vielen  Dingen  nicht  überein- 
stimmte und  dessen  Art  ihm,  abgesehen  von  der  Kunst,  so  entgegengesetzt  war  wie  möglich,  zu  einem  seiner  schwersten 
Wahnsinnsanfälle  getrieben.  Eines  Abends,  so  erzählt  Gauguin  in  einem  an  Fontainas  gerichteten  Manuskript  der 
letzten  Zeit,  warf  er  in  der  Kneipe  dem  Freund  das  Glas  an  den  Kopf.  Gauguin  wich  aus  und  bedeutete  am  anderen 
Morgen  dem  Reumütigen,  daß  er  vorziehe,  Arles  zu  verlassen  und  dies  dem  Bruder  Theodore  mitteilen  werde.  Vincent 
sagte  nichts,  aber  am  Abend  ging  er  auf  offener  Straße  mit  einem  Rasiermesser  auf  Gauguin  los.  Dieser  verstand  ihn 
zu  bändigen,  van  Gogh  ging  nach  Hause  und  schnitt  sich  das  Ohr  an  der  Wurzel  ab,  verband  sich  ordentlich  und 
lieferte  das  Fragment  in  einem  Hause  der  Nachbarschaft  ab.  Gauguin  schlief  die  Nacht  in  einem  Hotel  und  fand  am 
anderen  Morgen  das  Haus  des  Freundes  von  einer  Volksmenge  belagert,  die  den  Vorgang  erfahren  hatte.  Er  wurde 
des  Mordes  bezichtigt,  sorgte  dafür,  daß  ein  Arzt  geholt  wurde  und  reiste  ab.  van  Gogh  kam  ins  Hospital  und  ging 
dann  ins  Irrenhaus  von  Arles. 
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Vorsicht  aufgenommen  werden.  Für  Gauguin,  der  immer  die  glatte  Fläche  be- 
vorzugte, mag  die  ganz  willkürliche  Teilung  van  Goghs,  d.  h.  sein  Pinselstrich, 
schon  als  zu  Seurat  gehörig  erschienen  sein,  während  sie  in  Wirklichkeit  van  Goghs 
Ausdrucksmittel  höchst  persönlicher  Art  war.  Es  ist  wenigstens  kaum  anzunehmen, 
daß  Vincent  noch  in  Arles  in  dem  höchst  relativen  Neoimpressionismus  der  Pariser 
Zeit  gearbeitet  hat,  denn  dieser  fiel,  sobald  ihm  der  Süden  das  Gelb  brachte. 

Wahrscheinlich  haben  beide  sich  gegenseitig  gegeben,  vielleicht  am  meisten 
dadurch,  daß  sich  ihre  Eigenart  durch  die  tägliche  Reibung  der  unvermeidlichen 
Widersprüche  festigte  und  jeder  mit  größerer  Bestimmtheit  seinen  Weg  erkannte, 
van  Gogh  hat  übrigens  immer  dem  Älteren  die  größte  Verehrung  bewahrt.  Es 
ist  typisch  für  ihn,  daß  er  Gauguin  in  einem  Brief  kurz  vor  seinem  Tode  mit 
Maitre  anredete  —  vielleicht  liegt  darin  mehr  Größe  der  Gesinnung  als  wir  heute 
vermuten  —  und  es  ist  ebenso  bezeichnend  für  Gauguin,  daß  er  sich  später  nicht 
enthalten  konnte,  dieses  Detail  in  einem  Brief  an  Morice  zu  zitieren. 

Jedenfalls  entstanden  kurz  nach  oder  während  des  Aufenthalts  in  Arles  die 
koloristisch  bedeutendsten  Bilder  der  europäischen  Zeit  Gauguins,  so  der  merk- 
würdige gelbe  Christ,  den  heute  Schuffenecker  besitzt,  u.  s.  w. ,  in  denen  sich 
gleichzeitig  die  Gauguinsche  Synthese  immer  deutlicher  entwickelte.  Er  ging  von 
Arles  wieder  in  die  Bretagne,  und  hier  sammelte  sich  bald  ein  Kreis  von  Anhängern 
um  ihn,  der  zur  Schule  wurde  und  ihm  wohl  auch  half,  das  Leben  zu  fristen, 
soweit  nicht  der  brave  Theodore  van  Gogh  dafür  sorgte. 

War  es  seine  beschränkte  Lage  oder  fühlte  er  trotz  allem  Zuspruch  und  viel- 
seitiger Anregung,  daß  er  hier  nicht  fertig  zu  werden  vermochte?  Er  litt  an 
Europa  und  sehnte  sich  in  die  Tropen  zurück.  Seine  Freunde  hatten  Mitleid  mit 
ihm.  Durch  die  Vermittlung  von  Maurice  Denis  und  Lugne-Poe  wurden  die 
Dichter  des  modernen  Symbolismus  auf  ihn  aufmerksam,  die  Verlaine,  Moreas, 
Aurier,  Charles  Morice,  Rette,  Stuart  Merril,  Julien  Leclerc  u.  s.  w.,  die  in  dieser 
Malerei  eine  seltene  Wiederholung  und  Erfüllung  ihrer  geheimsten  Absichten  ent- 
deckten. Die  Verbrüderung  der  Dichter  und  Maler,  die  nachher  in  dem  Theätre 
d'Art,  für  das  Bonnard,  Serusier,  Vuillard,  Maurice  Denis  die  Dekorationen  malten, 
so  schöne  Feste  feierte,  wurde  damals  geschlossen.  Am  21.  Mai  1891  veranstaltete 
man  im  Vaudeville,  dessen  Foyer  Bilder  von  Gauguin  schmückten,  zu  seinem  und 
Verlaines  Gunsten  eine  Vorstellung.  Verlaine,  Catulle  Mendes,  Charles  Morice 
gingen  in  Szene;  Maeterlincks  L'Intruse  erlebte  die  Premiere,  Garnier  sagte  den 
Raben  Edgar  Poes  in  Mallarmes  Versen.  Der  Erlös  des  Abends  deckte  die  er- 
sehnte Reise  nach  Tahiti. 

Seitdem  ist  Gauguin  in  Europa  kaum  mehr  als  zu  Besuch  gewesen.  Im  April 
1891  hatte  er  es  verlassen,  im  September  1893  kam  er  wieder,  brachte  den 
Dichtern  das  schöne  Buch  Noä  Noä1  und  den  Malern  die  prachtvollen  Bilder, 
die  Durand-Ruel  im  November  desselben  Jahres  ausstellte.  Der  Erfolg  war  Null. 
Das  Publikum  und  zumal  die  Kundschaft  Durand-Ruels  fand  die  Bilder  aller- 


1  Erschien  zuerst  in  der  Revue  Blanche,  dann  als  Buch  im  Verlage  der  Plume.  Morice  hat  die  Erzählung  Gauguins 
mit  Gedichten  geschmückt. 
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höchstens  kurios,  kurios  wie  ihren  Autor,  der  in  seiner  auffallenden  Tracht,  der 
blau  und  gelb  gestickten  Weste,  den  schweren  Ringen  an  den  Fingern  und  dem 
eigenhändig  geschnitzten  feierlichen  Stock,  dazu  mit  seinem  Hidalgostolz  in  dem 
groben  Gesicht,  überallhin  nur  nicht  auf  den  Boulevard  gehörte.  Der  Schlag  traf 
Gauguin  empfindlich.  Er  hatte  in  Tahiti  im  Geiste  die  ganze  Welt  zu  seinen 
Füssen  gesehen,  wie  in  Pont-Aven  den  Kreis  seiner  Schüler.  Es  zeigte  sich, 
daß  er  die  Welt  nicht  mal  so  abstieg  wie  er,  wenn  der  ungeteilte  Triumph  ihm 
versagt  bliebe,  gewünscht  hätte.    Er  interessierte  nicht. 

Im  Februar  1895  veranstaltete  er  eine  Vente  im  Hotel  Drouot.  In  dem  Katalog 
figurierte  als  Vorrede  der  Brief  August  Strindbergs,  in  dem  er  ablehnt,  die  von 
Gauguin  erbetene  Einführung  zu  schreiben,  und  die  Antwort  Gauguins.  Strind- 
bergs wohlgewählte  Worte  verhüllen  kaum  die  Gleichgültigkeit  des  Dichters.  Das 
Vitzliputzlihafte  der  Gauguinschen  Szene  könnte  ihn  reizen,  denn  auch  er  fühlt 
„das  ungeheure  Bedürfnis,  zum  Wilden  zu  werden  und  eine  neue  Welt  zu  schaffen", 
aber  die  Gauguinsche  Welt  ist  nicht  die  seine.  „Zu  sonnig  für  mich,"  schreibt 
er,  „der  das  Clair  obscur  liebt.  Und  Ihr  Eden  bewohnt  eine  Eva,  die  nicht  mein 
Ideal  ist  —  denn  wahrhaftig,  auch  ich  habe  ein  Frauenideal  oder  zwei."  Der  Literat 
lägt  sich  nicht  unterdrücken,  auch  nicht  die  Frage,  wer  von  beiden  der  Barbar  ist : 
Der  differenzierte  Schriftsteller,  dem  jede  Beziehung  zur  Kunst  fehlt  oder  der  nach 
Formen  ringende  Maler.  Gauguins  Antwort  stellt  die  Diskussion  auf  das  rechte 
Niveau,  und  der  Sinn  seiner  Worte  ergreift  sonderlich,  wenn  man  des  Dichters 
gedenkt,  an  den  sie  sich  richten :  „Ihre  Zivilisation  ist  Ihr  Leiden,"  sagt  er,  „meine 
Barbarei  ist  für  mich  ein  Gesunden.  Die  Eva  Eurer  zivilisierten  Vorstellung 
macht  uns  fast  alle  weiberfeindlich;  die  alte  Eva,  die  Sie  in  meinem  Atelier  er- 
schreckte, wird  Ihnen  vielleicht  einmal  weniger  bitter  sein.  Meine  Welt,  die 
Euch  unwirklich  erscheint,  habe  ich  vielleicht  nur  andeuten  können.  Von  der 
Skizze  bis  zur  Verwirklichung  des  Traumes  ist  es  weit.  Aber  schon  die  Andeutung 
dieses  Glücks  ist  wie  ein  Vorgeschmack  der  Nirvana.  —  Allein  die  Eva,  die  ich 
male,  kann  nackt  vor  unseren  Augen  wandeln.  Die  Eure  wäre  in  diesem  natür- 
lichen Zustand  immer  schamlos  und,  wenn  sie  schön  ist,  die  Quelle  von  Schmerz 
und  Übel  " 

Wir  fangen  heute  an,  den  tieferen  Sinn  dieser  Worte  zu  verstehen.  Damals, 
vor  noch  nicht  zehn  Jahren,  verhallten  sie  klanglos.  Die  Auktion  im  Hotel  Drouot 
brachte  Spottpreise.    Gauguin  sehnte  sich  in  das  gelobte  Land  zurück  und  war- 
froh,  als  ihm  Carriere  unter  dem  Vorwand  einer  staatlichen  Mission  billige  Über- 
fahrt verschaffte.   Seitdem  hat  ihn  Europa  nicht  wiedergesehen. 

*  * 
* 

Gauguin  ist  im  engeren  die  Fortsetzung  des  Exotischen  in  Frankreich  über 
Degas  und  Lautrec  hinaus,  im  weiteren  eine  unendliche  Ausdehnung  der  künst- 
lerischen Grenzen  überhaupt.  Eine  Fortsetzung  ins  Barbarische,  wenn  man  will, 
da  er  Gesichter  macht,  die  wir  nicht  zu  den  unsrigen  rechnen,  da  er  sich  nicht 
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an  die  fremde  aber  anerkannte  Tradition  hält,  die  Japan  uns  brachte,  da  er  in  und 
mit  Formen  handelt,  deren  Stammbaum  noch  nicht  in  unseren  Museen  notiert  ist. 
Man  kann  ihm  vorwerfen,  daß  er  um  jeden  Preis  etwas  anderes  wollte.  Er  be- 
schreibt in  Noä  Noa,  wie  er  sich  zuerst  bei  den  Europäern  in  Tahiti  aufhielt,  dann 
in  das  Land  zog,  wo  sie  seltener  hinkommen,  zuletzt  ganz  in  die  Wildnis  ging, 
er  allein  in  einer  paradiesischen  Natur.  Hier  gewinnt  er  den  Mut,  sich  eine  Frau 
zu  nehmen;  und  zwar  nicht  die  Titi,  die  Geliebte  der  Europäer,  sondern  die 
keusche  Tehura,  die  nie  einen  weißen  Mann  gesehen.  Mit  ihr  teilt  er  die  Hütte. 
Während  sich  im  Hintergrund  die  ewig  gleiche  Geschichte  der  Eroberung  der 
Insel  unter  das,  was  europäische  Kultur  genannt  wird,  abspielt,  entwickelt  sich 
hier  eine  Idylle.  Tehura  weiß  nichts  von  ihm,  er  nichts  von  ihr;  das  Geschlecht 
bringt  sie  näher.  Er  erzählt  ihr  so  viel  als  er  kann.  Das  Kind  hört  ihm  ruhig 
zu,  und  er  bewundert  das  Schweigen.  Erst  nachdem  er  sich  ganz  ausgeschüttet 
hat,  erzählt  sie  ihm  und  füllt  den  alten  leeren  Europäer  langsam  mit  dem  Wissen, 
den  Legenden,  der  Poesie  —  dem  Genie  der  Maories.  Sie  beginnen  sich  zu 
lieben.  —  Eines  Tages  zieht  er  mit  den  Nachbarn  zum  Fischfang.  Er  hat  Glück, 
und  die  Nachbarn  scherzen;  wem  der  Thunfisch  in  den  Angelhaken  beißt,  dem 
ist  zu  Hause  die  Vahina  untreu.  ...  Er  denkt  nicht  viel  daran,  lacht  mit  den 
anderen,  aber  wie  er  nach  Hause  kommt,  plagt  ihn  der  Zweifel.  Tehura  ist  wie 
immer;  er  erschrickt  über  sein  Alter  neben  ihren  fünfzehn  Jahren,  und  schließlich 
gesteht  er,  was  die  Fische  gemeldet  haben.  Sie  antwortet  kein  Wort,  erhebt  sich 
langsam  und  schleicht  leise  an  die  Tür,  um  zu  sehen,  ob  niemand  hört,  und 
dann  kommt  sie  vor  ihn  und  betet  mit  lauter  Stimme  zu  Taaroa  um  Rettung. 
Er  erstarrt  vor  dieser  nackten  Majestät,  und  während  sie  ihn  anfleht,  er  möchte 
sie  schlagen,  weil  sie  ihm  so  schlechte  Gedanken  eingegeben,  sinkt  er  auf  die 
Kniee,  und  beide  beten  zusammen  die  tiefen  Gebete  der  Heiden. 

Das  Buch  ist  nicht  nur  eine  in  der  zeitgenössischen  Literatur  schlechterdings 
alleinstehende  Dichtung,  eine  Legende  von  homerischem  Gepränge,  sondern  auch 
die  Geschichte  der  Kunst  Gauguins.  Sie  klingt  hier  dem  Europäer  willkommener, 
als  in  der  Malerei  des  Künstlers  von  Tahiti.  Das  Gedicht  gibt  sich  in  unserer 
Sprache,  und  die  farbigen  Episoden  mit  ihren  vokalreichen  Namen  dienen  unserer 
Freude  an  der  Pracht,  ohne  uns  in  fremde  Formen  zu  zwingen.  Der  Geist  ist 
europäisch,  ja  nichts  spricht  hier  entschiedener  für  den  Europäer  als  diese  Gau- 
guinsche  Europaflucht. 

In  der  Malerei  aber  scheint  dieselbe  Flucht  an  Grenzen  der  Darstellung  zu 
gelangen.  Hier  ist  es  nicht  mehr  der  Märchenerzähler,  der  in  unserem  Kreise 
weilt.  Der  Zauber  will  uns  nötigen,  uns  selbst  in  diese  fernen  Gebilde  einzu- 
schiffen und  unsere  Nahrung  mit  den  Wilden  zu  teilen.  Da  regt  sich  das  Miß- 
trauen gegen  das  Ungewisse,  und  die  liebe  Gewohnheit  umfängt  mit  Inbrunst  die 
alte  Langeweile.  Keiner  der  Zuhörer  des  Märchens,  so  gerührt  er  war,  glaubte 
ernsthaft  an  diese  merkwürdige  Geschichte,  ja,  das  Bewußtsein  in  dem  alten 
Schaukelstuhl  Europas  dabei  zu  sitzen,  erhöhte  noch  die  Rührung.  Jetzt  wehrt 
man  sich  entschieden.  Auch  wenn  da  draußen  ein  Nirwana  lacht,  etwas,  das  ein- 
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gestandenermaßen  höchst  bekömmlich  wäre,  auch  wenn  da  Reize  winken,  die  wir 
nicht  haben  und  wohl  haben  möchten,  Dinge,  die  ganz  vernünftigerweise  bei  uns 
sein  könnten,  wenn  dies  und  jenes  anders  wäre,  die  früher,  vor  undenklichen 
Zeiten,  auch  bei  uns  gewesen  sein  sollen,  als  wir  noch  selbst  Barbaren  waren  .  .  . 

Wie  Strindberg  denkt  heute  jeder,  auch  der  mutigste  Gebildete,  der  sich  seine 
Kultur  in  der  Literatur  geholt  hat.  Das  Clair  obscur  ist  seine  liebste  Nahrung, 
Zwielichttaten,  die  eine  Veränderung  der  Beleuchtung  wechselt,  deren  Sinn  be- 
geistert, aber  dunkel  bleibt.  Kommt  dann  mal  einer,  der  das  Dunkel  durch- 
brechen möchte  und  Elemente  bringt,  die  noch  unberührt  von  der  langen  Ge- 
wohnheit behender  Finger,  ungebrochen  im  Glanz  ihrer  Natur  strahlen,  so  legt 
man  verdrießlich  die  Hand  über  die  Augen  und  urteilt  über  das,  was  man  zwischen 
den  Fingern  hindurch  wahrzunehmen  glaubt.  Natürlich  bleibt  dann  nur  das 
Detail,  an  das  sich  die  Kritik  so  leicht  und  gern  anklammert.  Die  Schönheit  hat 
man  zugedeckt. 

Denn  alles,  alles,  was  Gauguin  je  gemacht  hat,  ist  schön,  mag  man  es  Frag- 
mente nennen,  mag  man  sich  den  gegenständlichen  Sinn  nicht  immer  erklären 
können,  mag  man  bedauern,  daß  an  manchen  großen  Panneaux  die  Harmonie 
von  Farbe  und  Linie  nicht  immer  so  rein  und  stark  erscheint,  wie  auf  den  un- 
endlich einfacheren  van  Goghschen  Gemälden,  immer  werden  die  höchsten  Sphären 
des  Schönen  gestreift.  Redon  hat  zuweilen  Leonardo  erreicht,  nur  in  Sekunden, 
und  auf  einer  Stelle,  die  nicht  die  Handfläche  deckt  —  ist  nicht  das  schon  wert, 
ihm  ein  Denkmal  zu  errichten?  Herr  G.  Fayet  in  Beziers  besitzt  einen  Gauguin, 
die  Oberkörper  dreier  „Wilden"1,  so  unbegreiflich  schön  zusammengestellt,  von 
einer  solchen  Reinheit  der  Linie,  einem  so  genial  abgewogenen  Ausschnitt  auf 
dem  Grunde  und  von  so  herrlicher  Farbe,  daß  man  glaubt,  ein  Giotto  wäre  lieb- 
licher, griechischer  wieder  auf  die  Erde  gekommen.  Die  Grazie,  die  er  auf  seiner 
Insel  fand,  ließ  ihn  durch  irgend  einen  unbegreiflichen  Zusammenhang  für  die 
Darstellung  des  nackten  Leibes  in  der  Natur  nicht  Motive,  sondern  Mittel  finden, 
die  uns  wie  neu  erscheinen,  neu,  weil  wir  so  naiver  Lösungen  sehr  reich  aus- 
gestatteter Maler  längst  entwöhnt  sind.  Dieser  Mensch,  der  nichts  bei  sich  hatte 
in  der  Wildnis  als  seine  Augen,  sah  sich  in  eine  Formenordnung  hinein,  mit  der 
nur  in  ganz  großen  Glanzzeiten  die  Menschen  auf  die  Welt  kommen.  Zugegeben, 
daß  diese  Harmonie  zuweilen  nur  angedeutet  wurde.  Hätte  er  mehr  gegeben,  so 
ständen  wir  heute  vor  einem  schlechterdings  klassischen  Künstler.  Sehr  oft  ist 
seine  Angst  vor  Europa  zu  Extremen  geworden,  wo  die  Kraft  ihn  verließ;  er  war 
immer  nur  Autodidakt,  und  wir  sind  verwöhnte  Herren  in  gewissen  Kleinig- 
keiten.1 Seine  Flächen  erscheinen  uns  zuweilen  gerade  da  matt,  wo  der  Pinsel 
mit  Keulen  arbeiten  müßte,  van  Gogh  war  genial,  als  er  eine  Zusammenarbeit  mit 
dem  Freunde  wünschte ;  er  dachte  an  diese  von  größter  Kühnheit  gerahmte  Müdig- 
keit der  Fläche.  Aber  aus  dieser  Mattigkeit  entspringen  zuweilen  so  zarte,  halb 
verblichene  Reize,  daß  man  froh  ist,  zu  haben,  was  man  hat. 


1  Hier  abgebildet. 
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Gauguin  konnte  alles.  Er  war  ein  großer  Lithograph1;  auch  seine  Serien 
malen  einen  wundervollen  Delacroix  in  Schwarz  auf  gelber  Fläche;  ein  groger 
Bildhauer  und  ein  geschickter  Töpfer.  Wo  er  mit  der  Plastik  arbeitet,  verdoppelt 
oder  verzehnfacht  sich  die  Gefahr,  die  Synthese  in  das  Barbarische  zu  treiben. 
Dabei  verleitet  ihn  die  Perversität  des  Europäers  zuweilen ,  das  Primitive  so  wild 
und  schreckhaft  als  möglich  zu  machen. 

Gauguin  blieb  sein  Leben  lang  ein  großes  Kind,  das  sich  mit  allen  nur  er- 
denklichen Mitteln  zu  einer  Ausnahmeerscheinung  machen  wollte,  mehr  aus  einem 
tiefen,  phantastischen  Ehrgeiz,  dem  daran  lag,  vor  seinen  eigenen  Augen  merk- 
würdig zu  sein,  als  der  anderen  wegen.  Das  trieb  ihn,  allen  Einfällen,  die  dieser 
Autosuggestion  nützen  konnten,  zu  folgen.  Der  Künstler  in  ihm  sorgte  instinktiv  für 
das  andere.  Den  verfehlten  Ausnahmen  stehen  viele  prachtvolle  Sachen  gegenüber, 
wie  das  große  Relief  bei  Schuf fenecker  „soyez  amoureuses,  vous  serez  heureuses" 
aus  dem  Jahre  1888  mit  herrlichen  Details,  und  die  späteren  und  harmonischeren 
Füllungen  bei  Fayet,  von  denen  hier  eine  abgebildet  ist,  die  den  entzückendsten  Reiz 
ausstrahlen,  wenn  man  sich  entschließen  kann,  die  Augen  allein  gewähren  zu  lassen . 

Alle  Skulpturen  Gauguins  sind  in  Holz  oder  Keramik.  Er  mußte  alles  selbst 
machen,  und  selten  zeigen  Skulpturen  so  wie  seine  Holzflächen  die  Freude  des 
Künstlers,  das  Material  mit  jedem  Druck  der  Hand  zu  beleben.  Die  Augen  gleiten 
darüber,  ohne  einzusinken,  und  arbeiten  nicht,  sondern  werden  sanft  geschmeichelt. 

In  den  Fayencen,  deren  Technik  er  von  Chaplet  lernte,  ist  das  Gute  seltener. 
Hier  erscheint  er  zuweilen  gar  nicht  als  der  Barbar,  sondern  als  Pariser  Bibelot- 
künstler  eines  exotischen  Genres.  Ein  großer  Teil  der  früher  fast  einzigen  Samm- 
lung Schuffeneckers  ist  böser  Kram.  Das  Beste  haben  sich  die  beiden  Gauguin- 
Sammler,  Fabre  und  Fayet,  herausgefischt;  schöne  ruhige  Flächen,  wo  die  Reflexe 
mit  den  Bewegungen  harmonieren  und  an  den  richtigen  Stellen  sitzen. 

Das  Werk  Gauguins  ist  sehr  groß2,  kaum  übersehbar,  unendlich  viel  mag 
verloren  gegangen  sein.  Mancherlei  mag  die  Hütten  seiner  Freunde  in  Tahiti 
schmücken,  wo  das  Katalogisieren  aufhört.  In  Paris  gibt  es  außer  Vollard  noch 
immer  keinen  einzigen  Händler,  der  sich  ernstlich  für  ihn  interessiert.  Die  Lieb- 
haber, wenige  Ausnahmen  abgerechnet,  stört  er.  Den  Exotismus  würden  sie 
gelten  lassen,  aber  das  gar  nicht  Exotische,  sondern  Ureuropäische,  das  der 

1  Eine  eingehende  Würdigung  dieser  Seite  Gauguins  findet  sich  in  dem  Bändchen  bei  Bard  „Impressionismus". 
Ich  lasse  sie  daher  hier  unberücksichtigt. 

2  Schuffenecker  schätzt  allein  150  Skulpturen.  Das  Hauptwerk  steckt  natürlich  in  den  Gemälden.  Die  bedeutendste 
Sammlung  dürfte  heute  Herr  Gustave  Fayet  besitzen  in  Beziers  in  Südfrankreich,  sie  umfaßt  zwanzig  Gemälde,  einige 
Aquarelle,  acht  plastische  Werke,  sechs  keramische  und  über  zwanzig  hervorragende  Zeichnungen;  auch  eine  Menge 
Lithographien,  darunter  Unica.  Auch  De  Montfreid,  der  Bevollmächtigte  Gauguins  und  sein  bester  Freund,  selbst  ein 
im  kleinen  Kreis  geschätzter  Künstler  verwandter  Richtung,  besitzt  in  seinem  Schloß  St.  Clement  in  den  südlichen 
Pyrenäen  eine  Anzahl  von  Gemälden  etc.,  und  bemüht  sich  gegenwärtig,  den  Nachlaß  des  Künstlers  nach  Europa  zu 
bekommen.  —  Ein  Marinearzt,  V.  Segalen,  soll  in  der  nach  dem  Tode  Gauguins  auf  der  Insel  veranstalteten  Auktion  einen 
großen  Teil  der  rückgelassenen  Werke  erworben  haben.  —  In  Paris  außer  bei  Schuffenecker  schöne  Sachen  b£i  Fabre,  Manzi, 
Saincere,  Roger  Marx,  Degas,  Rouart;  bei  den  Händlern  G.  &  J.  Bernheim  und  vor  allem  bei  Vollard.  —  Manches  dürfte 
auch  bei  der  in  Dänemark  lebenden  Witwe  sein.  Von  Museen  rühmt  sich  bis  heute  nur  das  Folkwang  Museum  in 
Hagen,  Gauguin  zu  besitzen,  und  zwar  fünf  Gemälde  aus  allen  Zeiten,  darunter  mehrere  bedeutende  Bilder,  namentlich 
das  am  Schluß  dieses  Kapitels  erwähnte  „Contes  barbares".  —  Bei  dem  Grafen  Kessler  in  Weimar  die  berühmte  liegende 
Tehura  (aus  Noä  Noä),  von  der  seiner  Zeit  die  Estampe  Originale  eine  Lithographie  brachte. 
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großen  Fläche,  nicht  dem  Rahmen  dient,  ist  den  wenigsten  Europäern  willkommen. 
Selten  hat  er  für  den  Amateur  geschaffen.  Was  er  brauchte,  verlangte  G.  A.  Aurier 
vergeblich :  Des  Murs !  Des  Murs !  Donnez  lui  des  Murs ! 

Gauguin  starb  am  9.  Mai  1903  auf  der  Insel  Dominique1. 

Damit  ging  der  europäischen  Kunst  nicht  nur  ein  wundervoller  Künstler  verloren, 
dessen  meiste  Werke  stets  verborgen  bleiben  werden,  sondern  auch  ein  tiefer  Beob- 
achter ihres  Treibens,  der  durchaus  nicht  die  Verbindung  zwischen  sich  und  der  euro- 
päischen Kultur  durchschnitt,  sondern  seine  Muße  in  dem  Urwald  seiner  neuen 
Heimat  vorteilhaft  benutzte,  um  über  die  alte  nachzudenken.  In  seinen  Schriften, 
die  mir  vielleicht  einmal  vergönnt  sein  wird,  herauszugeben,  spricht  sich  einer  der 

1  Dies  ist  das  Datum,  das  dem  Vertreter  Gauguins,  Montfreid,  durch  eine  kurze  offizielle  Note  von  dem  „Ad- 
ministrateur  par  interim  des  lies  Marquises"  mitgeteilt  wurde.  Die  Ursache  des  plötzlichen  Todes  ist  gegenwärtig  noch 
nicht  bekannt.  Jedenfalls  ist  er  nicht  an  Lepra  gestorben,  wie  eine  auf  nichts  beruhende  Zeitungsnotiz  meldete.  Mont- 
freid teilte  mir  mit,  daß  Gauguin  schon  lange  Zeit  krank  war,  er  litt  an  einer  ekzematischen  Wunde  am  Bein,  Konse- 
quenz eines  Knochenbruchs,  den  er  sich  in  der  Bretagne  zugezogen  hatte.  Da  sein  Tod  plötzlich  erfolgte,  dürfte  eine 
seinen  Freunden  bekannte  Herzaffektion,  die  durch  übertriebenen  Nikotingenuß  schlimmer  wurde,  den  Ausschlag  ge- 
geben haben.  Aus  dem  letzten  Brief  Gauguins,  datiert  vom  27.  April,  also  wenige  Tage  vor  dem  Tode,  den  mir 
der  Adressat,  Herr  G.  Fayet,  freundlicherweise  zur  Verfügung  gestellt  hat,  geht  hervor,  daß  der  Künstler  groben  Be- 
lästigungen seitens  der  französischen  Verwaltung  der  Insel  ausgesetzt  war.    Ich  gebe  hier  die  Stellen  im  Original. 

„A  la  suite  de  faits  scandaleux  de  l'administration  j'ai  ecrit  au  gouverneur.  Cette  lettre  m'a  valu  une  condam- 
nation  ä  trois  mois  de  prison  et  mille  francs  d'amende.  Je  vais  faire  appel  devant  le  tribunal  de  Papeete.  Mais  que 
de  frais!  ...    II  sera  dit  que  je  passerai  ma  vie  ä  tomber  et  ä  me  relever  pour  retomber  encore  .... 

Ces  preoccupations  et  ces  tracas  m'auront  la  vie  ä  bref  delai  ....    (Über  diese  Verurteilung  s.  unten  die  Notiz.) 

Damit  stimmt  der  Brief  an  Charles  Morice  überein,  ebenfalls  vom  April  1903  (veröffentlicht  im  Mercure  de  France, 
Oktober  1903,  S.  105),  der  gleichzeitig  ein  typisches  Selbstbekenntnis  Gauguins  enthält: 

„Ich  liege  am  Boden,  bin  aber  noch  nicht  geschlagen.  Der  Indier,  der  zu  seiner  Qual  lächelt,  ist  nicht  besiegt. 
Du  irrst,  wenn  du  mal  gemeint  hast,  daß  ich  mich  mit  Unrecht  für  einen  Wilden  halte.  Ich  bin  Wilder,  und  die  Zivili- 
sierten fühlen  es,  denn  in  meinem  Werk  ist  nichts,  was  zur  Verwirrung  treiben  könnte,  als  dieses  von  mir  selbst  un- 
abhängige Wildentum.  Es  ist  deshalb  unnachahmlich.  Jedes  Menschenwerk  ist  eine  Erklärung  des  Menschen.  Daher 
zwei  Arten  Schönheit :  eine  kommt  aus  dem  Instinkt,  die  andere  aus  der  Arbeit.  Die  Vermischung  beider  —  mit  den 
Modifikationen,  die  sie  zur  Folge  hat  —  bringt  den  großen,  sehr  komplizierten  Reichtum  hervor.  Die  Kunstkritik  hat 
ihn  zu  entdecken.  . . .  Das  große  Wissen  Raphaels  hindert  mich  nicht  einen  Augenblick,  auch  in  ihm  als  Wesentliches 
den  Instinkt  des  Schönen  zu  entdecken.    Raphael  ist  schön  geboren.   Alles  andere  bei  ihm  ist  nur  Modifikation. 

Die  Physik,  die  Chemie  und  überhaupt  das  Naturstudium  haben  in  der  Kunst  eine  Epoche  der  Verwirrung  hervor- 
gerufen, und  man  könnte  sagen,  daß  die  Künstler,  aller  ihrer  Wildheit  beraubt,  sich  in  alle  möglichen  Wege  verirrt 
haben,  um  die  produktiven  Elemente  zu  finden,  die  sie  nicht  mehr  in  sich  haben.  Sie  handeln  nur  noch  in  unge- 
ordnetem Haufen  und  sind  ängstlich,  wie  verloren,  wenn  sie  sich  allein  fühlen.  Man  darf  nicht  jedem  die  Einsamkeit 
empfehlen,  denn  man  muß  die  Kraft  haben,  um  sie  zu  ertragen  und  allein  zu  handeln.  Alles,  was  ich  von  anderen 
gelernt  habe,  hat  mich  gehindert.    Allerdings  weiß  ich  wenig,  aber  dies  wenige  ist  von  mir.  .  .  ." 

Einige,  wohl  mit  Vorsicht  aufzunehmende  Details  über  seine  letzte  Zeit  brachte  die  Toulouser  Zeitung  „La  De- 
peche"  vom  1.  Oktober  1903  aus  der  Feder  M.  A.  Leblonds.  Dem  anarchistischen  Charakter  der  Zeitung  entsprechend 
wird  Gauguin  als  Revolutionär  geschildert,  der  gegen  Staat  und  Religion  immer  offener  kämpfte.  Auf  den  Markesas- 
inseln, wohin  er  sich  von  Tahiti  zurückzog,  hatte  er  mit  dem  dortigen  Bischof  arge  Tänze.  Er  hielt  die  Eingeborenen, 
die  auf  ihn  schworen,  da  er  unter  ihnen  lebte,  ab,  in  die  Schule  und  Kirche  zu  gehen,  und  als  der  Bischof  ihn  darauf 
verklagte,  malte  ihn  Gauguin  in  wenig  schmeichelhaften  Attitüden.  Wahrscheinlich  ist,  daß  Gauguin  durch  Vielweiberei 
das  Ärgernis  der  Geistlichkeit  erregte.  Dieser  Bischof  soll  die  nachgelassenen  Werke  Gauguins  zerstört  haben.  —  Vergl. 
auch  dieselbe  Zeitung  vom  10.  Oktober  desselben  Jahres,  in  der  Daniel  de  Montfreid  gewisse  Details  des  Leblondschen 
Nekrologs  bestreitet,  zumal  die  satirischen  Bilder,  und  in  scharfer  Weise  gegen  die  „flibustiers"  der  Kolonien  vorgeht, 
denen  Gauguin  unbequem  war.  —  Der  Aufsatz  in  der  Revue  universelle  vom  15.  Oktober  1903  enthält  eine  Menge  Irr- 
tümer. Die  sicherste  Quelle  dürfte  bisher  die  ausführliche  Studie  von  Montfreid  sein,  die  im  Dezemberheft  1903  der 
kleinen  Zeitschrift  L'Ermitage  erschien.  Hier  ist  auch  der  Unfall  beschrieben,  an  dessen  Folgen  Gauguin  vermutlich 
gestorben  ist.  Nach  seiner  ersten  Rückkehr  aus  Tahiti  nahm  er  in  Frankreich  eine  Mulattin  als  Modell,  mit  der  er  in 
die  Bretagne  ging.  Eines  Tages,  auf  einem  Spaziergang,  begegneten  ihnen  ein  paar  Matrosen,  die  über  die  Mulattin 
freche  Redensarten  fallen  ließen.  Gauguin  verbot  ihnen  den  Mund,  es  kam  zu  einer  Schlägerei  von  zwölf  gegen  einen, 
bei  der  Gauguin  den  kürzeren  zog.  Ein  Tritt  mit  einer  Holzpantine  brach  ihm  das  Bein  an  einer  unglücklichen  Stelle. 
—  Diese  Erfahrung,  die  ihm  symbolisch  geworden  sein  mag,  brachte  Gauguin  vollends  dazu,  Europa  den  Rücken  zu 
kehren.  —  Erst  in  seinen  letzten  Briefen,  als  die  Krankheit  überhandnahm,  kommt  die  Sehnsucht  Gauguins  nach  Europa 
zum  erstenmal  zum  Vorschein.    Der  Gesunde  hat  sich  bei  den  Wilden  immer  glücklich  gefühlt. 
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seltenen  Menschen  aus,  die  ganz  Harmonie  sind,  bei  denen  das  Lückenhafte,  Dis- 
harmonische im  einzelnen  die  größere  Harmonie  einer  die  ganze  Existenz  —  nicht 
nur  die  individuelle  künstlerische  Äeugerung  —  umfassenden  Betätigung  spiegelt. 
Seinen  Schriften  ist  es  gegangen  wie  seinen  Bildern.  Die  wenigsten  sind  zu  uns 
nach  Europa  gekommen.  In  den  kleinen  französischen  Blättern  der  Hauptstadt 
Papeete  auf  Tahiti,  „les  Guepes"  und  dem  „Independant",  veröffentlichte  er  revo- 
lutionäre Aufsätze  satirisch-politischen  Charakters.  Europa,  wie  es  von  der  fran- 
zösischen Regierung  der  Kolonien  und  den  französischen  Missionen  repräsentiert 
wurde,  war  für  Gauguin  die  Bete  noire.  Der  Geist  seiner  Grogmutter,  die  für  die 
Schwarzen  gewirkt  hatte,  eine  tiefe  Instinktgemeinschaft  mit  der  dunklen  Rasse, 
die  ihm  im  Blute  lag,  lieg  ihm  jeden  europäischen  Einfluß,  zumal  die  europäische 
Beamtenwirtschaft,  verderblich  erscheinen,  und  er  spottete  darüber,  wo  er  konnte. 
Daneben  finden  sich  in  den  Blättern,  zumal  in  dem  „Sourire",  das  er  1899  bis 
1901  zuweilen  herausgab,  freie  Dichtungen,  die  wert  wären,  aufgehoben  zu 
werden  K 

In  Frankreich  erschien  sein  Name  nur  ganz  selten  in  den  Organen  der  künst- 
lerischen Jugend.  Kurz  nach  seinem  Tode  sandte  mir  De  Montfreid  das  letzte, 
vom  September  1902  aus  Atuana  datierte  Manuskript  Gauguins,  das  ich  hier  aus- 
zugsweise zum  erstenmal  veröffentliche,  eine  Art  künstlerischen  Testamentes,  das 
seine  ganze  Ästhetik  mindestens  andeutet  und  an  Beispielen  klärt. 

Viele  Absätze  drehen  sich  um  die  ewige  Frage  der  richtigen  Zeichnung. 

.  .  .  Le  Giotto  connait-il  la  perspective?  La  connaissant  pourquoi  n'en  fait-il 
pas  usage? 

Nous  nous  demandons  pourquoi  l'Infante  de  Velasquez  n'a-t-elle  que  des 
epaules  factices  et  pourquoi  la  tete  ne  s'emmanche  pas  dessus  —  et  que  cela  fait 


1  Das  Exemplar  „Le  Sourire",  das  mir  vorliegt,  enthält  mehrere  Nummern  des  kuriosen  Organs,  die  Gauguin  für 
De  Montfreid  zusammenheftete  und  mit  einem  Leinenband  in  dem  bekannten  blau  und  gelb  umgab.  Der  Text  ist  zum 
Teil  handschriftlich,  zum  Teil  durch  die  Lithographie  vervielfältigt  und  mit  wenig  interessanten  Karikaturen  illustriert. 
Das  Fragment  einer  Dichtung  gebe  ich  hier  wieder: 

Je  suis  fort  et  je  fais  fortune  avec  ma  menagerie,  la  plus  belle  du  monde.  Tous  les'soirs  devant  une  nombreuse 
compagnie  (je  ne  sais  si  choisie),  j'entre  dans  la  grande  cage  centrale  oü  Brutus,  le  roi  du  Desert  attend  vainement 
une  heure  de  liberte  pour  courir  follement.  Lui  seul  d'abord,  puis  d'autres  lions;  enfin  la  lionne.  Brutalement  je  les 
harcele  du  bout  de  ma  pique  pour  les  faire  rugir,  bondir,  eux  terribles  qu'on  nomme  les  fauves,  et  je  me  repais  de 
leur  odeur.    Toute  la  bete  en  moi  s'assouvit,  et  la  foule  m'admire. 

Le  grand  tigre  royal  arrive  seul  dans  la  cage  devenue  vide;  nonchalamment  il  demande  la  carresse  me  faisant 
signe  de  sa  barbe  et  de  ses  crocs  que  les  caresses  suffisent.  II  m'aime,  je  n'ose  le  battre,  j'ai  peur  et  il  en  abuse:  je 
supporte  malgre  moi  son  dedain.   Et  cette  peur  me  rend  heureux,  tout  mon  etre  palpite.  Est-il  de  bonheur  sans  douleur? 

La  nuit  ma  femme  cherche  mes  caresses;  eile  sait  que  j'en  ai  peur  et  eile  en  abuse:  et  tous  deux  (des  fauves 
aussi)  nous  menons  la  vie  avec  peur  et  bravoure,  avec  joie  et  douleur,  avec  force  et  faiblesse  regardant  le  soir  ä  la 
lueur  des  quinquets ,  suffoques  des  puanteurs  fauves,  la  foule  stupide  et  lache  affamee  de  mort  et  de  carnage,  curieuse 
du  spectacle  horrible  des  chaines  de  l'esclavage,  du  fouet  et  de  la  pique,  ä  jamais  assouvie  des  hurlements  des  patients. 

A  la  sortie  mon  vieux  perroquet  (stupidement  aussi)  dit  son  mot  „as-tu  dejeune,  Jacquot?"  ä  ma  gauche  la 
baraque  avec  animaux  savants.  L'orchestre  fait  le  plus  de  bruit  possible  pour  amener  la  gaiete,  deux  pauvres  pitres, 
deux  hommes  Rois  de  la  creation,  se  donnent  des  giffles,  sans  colere,  des  coups  de  pied.  Les  singes  si  instruits  ne 
veulent  les  imiter. 

A  ma  droite  la  modeste  baraque  des  mineurs.  Les  enfants  jolis,  innocents,  entrent  lä  dedans,  et  regardent  de 
leurs  yeux  si  doux  le  spectacle  (Rejouissance  morale).  Ce  sont  des  creatures  humaines  accroupies  peniblement  dans 
la  demi-obscurite;  elles  grattent  sans  treve  ni  merci  la  terre  noire:  noir  aussi  leur  pain  rassis.  Les  b£bes  emerveilles 
disent  que  c'est  bien  joli:  mon  perroquet  centenaire  repete  „Jacquot  a  bien  dejeune". 

Et  cette  immense  foire  donne  l'image  de  la  vie  et  de  la  Societe. 
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bien;  tandisqu'une  tete  de  Bonnat  s'emmanche  sur  de  vraies  epaules,  et  que  cela 
fait  mal. 

.  .  .  Savoir  dessiner  n'est  pas  dessiner  bien.  Examinons  cette  fameuse  science 
du  dessin;  mais  c'est  une  science  que  savent  tous  les  prix  de  Rome,  et  meme 
ceux  qui  ayant  concouru  sont  sortis  bons  derniers;  science  que  tous  sans  excep- 
tion  ont  appris  en  quelques  annees  comme  de  bons  moutons  conduits  par  leur 
berger  Cabanel.    Science,  qu'ils  apprennent  facilement,  sans  efforts  .  .  . 

Sorti  de  lä  Besnard  savait  le  clair  de  la  lune  et  il  le  chante  encore  assez  fa- 
cilement. Au  debut  il  le  chantait  avec  du  blanc  et  de  la  terre  de  sienne  brülee, 
puis  plus  tard  en  bon  chien  qui  flaire  d'oü  vient  le  vent  il  se  dit  que  l'impressio- 
nisme,  fait  par  un  homme  qui  sait  dessiner,  ce  serait  merveilleux.  Le  clair  de 
lune  a  passe  par  toutes  les  gammes  du  teinturier. 

Un  peintre  spirituel  ä  qui  on  parlait  de  Besnard  comme  pour  l'intimider  dit: 
„Mais  oui,  Besnard  est  un  süperbe  oiseau  mais  pourquoi  vole-t-il  avec  nos  ailes?" 

.  .  .  Un  peintre  qui  n'a  jamais  su  dessiner  mais  qui  dessine  bien  c'est  Renoir .  . . 
Chez  Renoir  rien  n'est  en  place :  ne  cherchez  pas  la  ligne  eile  n'existe  pas ;  comme 
par  magie  une  jolie  tache  de  couleur,  une  lumiere  carressante  parlent  suffisam- 
ment.  Sur  les  joues  comme  sur  une  peche  un  leger  duvet  ondule  anime  par  la 
brise  d'amour  qui  raconte  aux  oreilles  sa  musique.  On  voudrait  mordre  ä  la  ce- 
rise  qui  exprime  la  bouche  et  ä  travers  le  rire  perle  la  petite  quenotte  blanche  et 
aiguisee.  .  .  . 

.  .  .  Si  on  examine  l'art  de  Pissarro  dans  son  ensemble  malgre  ses  fluctuations 
on  y  trouve  non  seulement  une  excessive  volonte  artistique  qui  ne  se  dement 
jamais  mais  encore  un  art  essentiellement  intuitif  de  belle  race.  Si  loin  que  soit 
la  meule  de  foin,  lä-bas  sur  le  coteau,  Pissarro  sait  se  deranger,  en  faire  le  tour, 
l'examiner. 

II  a  regarde  tout  le  monde,  dites  vous!  —  pourquoi  pas?  tout  le  monde  l'a 
regarde  aussi  mais  le  renie.    Ce  füt  un  de  mes  maitres  et  je  ne  le  renie  pas. 

Der  Aufsatz  wendet  sich  dann  gegen  eine  übrigens  nicht  bös  gemeinte  Phrase 
Gustave  Kahns1,  der  die  Notwendigkeit  einer  starken  Kritik  zur  Belehrung  des 
Publikums  und  der  Künstler  empfahl.  Gauguin  zeigt,  wie  oft  sich  die  Kritik  geirrt 
hat,  und  das  gibt  ihm  Gelegenheit,  von  seinen  Freunden  gute  Dinge  zu  sagen. 

Cezanne  nennt  er  den  „Rembrandt  des  Pommes".  Carriere  verteidigt  er  gegen 
den  Vorwurf,  im  Dunkel  zu  ertrinken. 

Peut-etre  que  Carriere  fatigue  de  parier  ä  des  sourds  ne  veut  plus  parier  qu'ä 
ses  fideles  leur  disant:  Mettez  le  sceau  sur  ce  que  je  vous  dis. 

Er  wendet  sich  gegen  den  Originalitätsdusel  und  meint,  daß  die  Eifersucht  der 
Schriftsteller,  das  Erstgeburtsrecht  ihrer  Ideen  zu  verteidigen,  sich  auch  auf  die 
Maler  vererbe,  die  ihre  Originalität  pflegen,  wie  die  Frauen  ihre  Schönheit. 

C'est  si  commode  de  s'ecrier:  ah,  vous  savez,  Tartampion  recolte  le  fruit  de 
toutes  mes  recherches,  il  m'a  vole  et  je  n'ai  plus  rien. 


1  Mercure  de  France,  Octobre  1898. 
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Comme  le  tambourinaire  de  Daudet:  „cela  m'est  venu  en  entendant  chanter 
le  rossignol." 

Non,  mille  fois  non,  l'artiste  ne  nait  pas  tout  d'une  piece.  Qu'il  apporte  un 
nouveau  maillon  ä  la  chaine  commencee,  c'est  dejä  beaucoup. 

Sein  gesunder  Haß  wendet  sich  gegen  die  Ecole  des  Beaux-Arts,  die,  nach- 
dem David  die  schönen  alten  Traditionen  zerstört  habe,  eine  Professorenkunst, 
ein  Professorenvolapük,  aus  Rezepten  gebraut,  zum  Ersatz  biete. 

De  lä  cette  sentence  toujours  prononcee:  Delacroix  est  un  grand  coloriste 
mais  il  ne  sait  pas  dessiner. 

Parallelement  ä  lui  Ingres  volontaire  obstine  sentant  aussi  l'incoherence  d'un 
pareil  langage,  se  mit  tout  simplement  ä  reconstruire  une  langue  logique  et  belle 
ä  son  usage,  un  ceil  sur  la  Grece  et  l'autre  sur  la  nature.  Comme  chez  Ingres 
le  dessin  etait  la  ligne  on  s'apercut  moins  du  changement.  Ce  mouvement  cepen- 
dant  fut  considerable.  Personne  ne  le  comprit  autour  de  lui,  meme  son  eleve 
Flandrin  qui  ne  parla  jamais  que  le  Volapuk  et  qui  pour  cela  meme  passa  pour 
etre  le  Maitre  tandisque  Ingres  fut  relegue  au  dernier  plan  pour  revenir  aujourd'hui 
resplendissant. 

Entre  Ingres  et  Cimabue  il  y  a  des  points  communs:  entre  autres  le  ridicule, 
le  beau  ridicule,  ce  qui  ferait  dire:  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  ä  une  croüte 
comme  un  chef-d'ceuvre  —  et  vice  versa. 

Les  vierges  de  Cimabue,  par  ce  fait  de  ridicule  sont  plus  pres  de  ce  pheno- 
mene  devenu  dogme  (Jesus  enfante  d'une  vierge  et  du  St.  Esprit)  que  tout  autre 
vierge  vulgairement  pucelle.  .  .  .  C'est  bien  lä  que  le  dessin  comporte  des  nu- 
ances  passant  d'un  possible  ä  l'impossible.  Un  dieu,  des  dieux  sont  faits  ä  l'image 
de  l'homme:  soit!  Mais  il  y  a  encore  autre  chose  interieurement  et  non  ex- 
terieurement. 

Une  £paule,  disait  Ingres  en  fureur  ä  ses  eleves  n'est  pas  une  carapace  de 
tortue.    L'anatomie  est  une  vieille  connaissance,  mais  non  une  amie. 

Malgre  son  caractere  officiel  Ingres  fut  certainement  le  plus  incompris  de  son 
epoque :  peut-£tre  pour  cela  meme  il  fut  officiel.  On  ne  voyait  pas  le  revolution- 
naire,  le  reconstructeur  qui  etait  en  lui,  —  par  cela  meme  il  ne  fut  pas  suivi  ä 
l'Ecole.  —  Ingres  mourut,  mal  enterre  probablement  car  il  est  aujourd'hui  tout  ä 
fait  debout,  non  plus  comme  un  officiel,  mais  tout  ä  fait  en  dehors.  II  ne  pou- 
vait  etre  l'homme  des  majorites. 

Besser  ist  Ingres  nie  gefeiert  worden. 

Schließlich  konstatiert  er,  wie  in  der  Kunst  alles  zum  Dogma  wird,  auch  die 
glänzende  Schule  der  Impressionisten,  die  manche  Leute  nur  deshalb  feiern,  weil 
sie  von  den  Neo-Impressionisten  gefolgt  wurden,  in  deren  Dogma  Gauguin  eine 
Gravitation  zur  Photographie  in  Farben  sieht,  ohne  das  Talent  der  Führer  an- 
zutasten. Iis  devraient  se  souvenir  que  ce  n'est  pas  le  Systeme  qui  constitue 
le  genie. 

Er  schließt  mit  dem  alten  Anarchistenrat :  nieder  mit  allen  Dogmen !  Alles  war 
nötig  und  brachte  dies  und  jenes,  damit  das  zwanzigste  Jahrhundert  frei  sein 
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könnte,  im  Besitz  aller  Errungenschaften  vorhergehender  Epochen,  aber  ohne 
ihre  Dogmen. 

Zuletzt  zählt  er  alle  Freunde  der  Reihe  nach  auf,  in  denen  er  die  Zukunft 
gesichert  sieht;  man  hat  den  Eindruck,  als  gebe  er  jedem  einzelnen  die  Hand,  um 
Abschied  zu  nehmen.    Zum  ersten  Mal  spricht  aus  ihm  das  Heimatsgefühl. 

Die  Ausstellungen  rührten  sich  wie  gewöhnlich  beim  Tode  des  Verkannten. 
Zum  erstenmal  hingen  Gauguins  Bilder  in  einem  richtigen  „Salon".  Der  Herbst- 
salon 1903  vereinte  zehn  schöne  Werke  aus  allen  Perioden.  Gleichzeitig  zeigte 
Vollard  fünfzig  der  besten  Gemälde  aus  Tahiti,  darunter  die  grandiose  Selbst- 
karikatur mit  den  beiden  Frauen  „Contes  barbares"1,  der  unerbittliche  Protest 
des  großen  Barbaren,  und  halb  so  viel,  fast  noch  mächtigere  Zeichnungen, 
schwarze  Kohle  auf  weißem  Papier.  Sie  hingen  ohne  Kunst  geordnet  nebenein- 
ander und  mischten  ihre  Farbenpracht  und  ihre  Linien.  Die  Sprache  dieser  Fresken 
schien  den  Raum  immer  größer  zu  machen.  Sie  verwandelte  den  kleinen  Laden 
in  ein  Pantheon. 


1  Dafj  er  den  kleinen  buckligen  de  Hahn  mit  dieser  Teufelsfratze  gemeint  haben  soll,  ist  sicher  eine  irrtümliche 
Annahme.    Das  Bild  ist  1902  gemalt.    Hier  abgebildet. 
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Ohne  sonderliche  Ausbeute  bin  ich  dieser 
Tage  von  einem  Streifzug  durch  die  Bretagne 
zurückgekehrt.  Ein  armselig  ödes  Land,  und 
die  Menschen  dumm  und  schmutzig.  Von  den 
schönen  Volksliedern,  die  ich  dort  zu  sammeln 
gedachte,  vernahm  ich  keinen  Laut. 

H.  Heine.    21.  Sept.  1840. 

Der  Einfluß  Gauguins  war  und  ist  ungeheuer,  ja,  wenn  man  von  den  Führern 
des  Impressionismus  absieht,  beispiellos.  Dieser  mit  allen  Reizen  der  Persön- 
lichkeit ausgestattete,  des  gesprochenen  und  geschriebenen  Wortes  kundige  Geist, 
der,  wie  seine  Kunst,  die  Wahrheit  mehr  ahnen  lieg  als  enthüllte  und  deshalb 
um  so  sicherer  wirkte,  wurde  der  Held  der  Generation,  die  seinen  Altersgenossen 
nachfolgte.  Wie  sehr  das  Griechische,  wie  es  Puvis  behalten  hatte,  erst  neu  erobert 
werden  mußte,  beweist,  daß  die  Erkenntnis  der  Ziele,  die  im  Pantheon  bereits 
realisiert  wurden,  kaum  deutlich  ins  Bewußtsein  getreten  war.  Daß  Gauguins 
Werke  für  neu  galten,  versteht  sich  von  selbst;  aber  daß  seine  Theorie  wie  eine 
ganz  vom  Himmel  gefallene  Offenbarung  genommen  wurde,  scheint  wie  ein  Rätsel. 
Es  zeigt,  wie  einsam  die  großen  Führer  der  französischen  Kunst  geschaffen  hatten. 

Puvis  war  zu  fertig,  vielleicht  auch  zu  bescheiden  in  seinen  letzten  Ansprüchen, 
sowohl  gegen  sich  selbst  wie  gegen  die  anderen,  um  sofort  eine  starke  Schule 
persönlich  bilden  zu  können;  er  hatte  zu  schnell  formuliert.  Nicht  er,  sondern 
Gauguin  wurde  das  funkelnde  Licht,  das  die  Falter  anzog.  Dieser  Autodidakt 
brachte  es  fertig,  aus  seinem  Pont-Aven,  wo  er  die  ersten  Jahre  der  Bretagaer 
Zeit  zubrachte,  ein  zweites  Fontainebleau  zu  machen. 

Emile  Bernard  war  der  erste,  der  zu  ihm  stieß.  Er  kam  1886  zu  Fuß  von 
Paris  und  ernährte  sich  unterwegs,  indem  er  die  Besitzer  der  Herbergen  porträtierte. 
Er  entdeckte  Gauguin  in  demselben  Jahre,  in  dem  er  van  Gogh  gefunden  hatte, 
mit  dem  er  nach  1886  bei  Cormon  in  Paris  gewesen  war.  Er  zählte  damals 
18  Jahre,  Gauguin  hätte  sein  Vater  sein  können.  Dieser,  mißtrauisch  gegen  alles, 
was  aus  Paris  kam,  soll  ihn  trotz  der  Empfehlung  des  Malers  Schuffenecker,  des 
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ersten  und  besten  Freundes  Gauguins,  nicht  empfangen  haben.  Freunde  wurden 
sie  durch  die  Vermittlung  Theodore  van  Goghs  zwei  Jahre  später,  als  Bernard, 
nachdem  er  in  St.  Briac  seine  Herberge  mit  Fresken  und  Glasmalereien  geschmückt 
hatte1,  wieder  nach  Pont-Aven  kam.  Bernard  machte  im  Flug  alle  Bewegungen 
der  Pariser  Malerei  mit  und  nach;  Pissaro,  Seurat,  am  eindringlichsten  Cezanne. 
Ein  großes  Talent,  dem  alles  zu  gelingen  schien,  der  auf  der  Schule  mit  16  Jahren 
schon  Bilder  zusammenbrachte,  die  sich  sehen  ließen,  ausgezeichnet  das  Holz  zu 
bearbeiten  verstand,  sowohl  als  Holzschnitt  für  den  Druck  wie  als  Relief ;  der  Tep- 
piche zu  weben,  Verglasungen  zu  malen  wußte  und  in  seinen  literarischen  Arbeiten 
wichtige  Dokumente  für  die  Geschichte  der  modernen  Kunst  gegeben  hat.  Bernards 
Entwicklung  ist  der  typische  Werdegang  eines  mit  Gehirn  begabten  Künstlers 
ohne  Genie :  Logik  ohne  inneres  Schicksal.  Er  fängt  mit  neutralen  Bildern  an  und 
nähert  sich  plötzlich,  fast  unvermittelt  der  Synthese.  Seine  Bilder  um  1888  und 
namentlich  seine  Lithographien  dieser  Zeit  ähneln  denen  Gauguins  zum  Verwechseln. 
Darauf  fällt  er  auf  ganz  archaistische  Zeichnungen.  Er  suchte  in  Deutschland  unsere 
alten  Meister,  in  Frankreich  die  Jehan  du  Pre"  und  Antoine  Verard,  in  Italien  die  Pri- 
mitiven und  machte  unter  diesem  Eindruck  für  den  „Ymagier"  Holzschnitte,  die  im 
15.  Jahrhundert  entstanden  sein  könnten.  Da  besinnt  er  sich,  daß  er  Maler  ist  und 
beginnt  langsam  wieder  zum  Malerischen  zu  steigen.  Bei  Cezanne  findet  er  die 
größte  Fertigkeit.  Die  Bernards  aus  dem  Geiste  Cezannes  —  Anfang  der  neunziger 
Jahre  —  sind  glänzende  Nachbildungen  —  das  beste  wohl,  der  Marche  breton,  der 
Markt  mit  den  herrlichen  Früchten  und  den  Bäuerinnen  mit  den  weißen  Hauben,  bei 
Schuffenecker  — ,  einfacher,  flacher,  aber  leuchtender  als  Cezanne.  In  den  Still- 
leben wird  er  zuweilen  dem  Vorbild  sehr  ähnlich.  Auch  ihn  treibt  es  aus  Europa, 
er  geht  in  den  Orient,  kommt  mit  Cezanneschen  Waffen  nach  Konstantinopel  und 
malt  1893  die  glänzenden  Aquarelle,  die  heute  seine  Mutter  in  Colombes  bei  Paris 
bewahrt,  wo  sich  auch  das  übrige  sehr  umfassende  Werk  des  Künstlers  befindet. 
Ich  kenne  kaum  bessere  Aquarelle;  das  Mittel  besteht  aus  ein  paar  sehr  losen, 
fast  graden  Strichen  und  wenig  getuschten  Flächen  und  gibt  nicht  nur  eine  er- 
staunliche Bewegung,  sondern  eine  ruhige  Norm,  die  man  nicht  müde  wird,  zu 
bewundern.  Es  war  wohl  das  Bestreben,  diese  Norm  zu  bereichern,  die  Bernard 
zum  Malerischen  zurücktrieb  und  ihn  von  den  Idealen  Gauguins  immer  mehr  zu 
entfernen,  bis  zur  vollkommenen  Unterdrückung  jeder  Grenze  zwischen  Farben 
und  Flächen.  Gegen  das  Komplementärverfahren  der  Impressionisten  und  die 
Teilung  Seurats  hatte  er  sich  so  energisch  in  Pont-Aven  ausgesprochen,  daß  er 
nicht  dahin  zurückkehren  konnte;  so  fiel  er  in  den  matten  und  überflüssigen 
Genre  seiner  Orientbilder.  1892  entstanden  seine  Frauen  am  Ufer  des  Nil,  ein 
Bild  von  genau  den  respektablen  Qualitäten,  gegen  deren  genügsame  Unzuläng- 
lichkeit sich  Gauguin  empört  hatte.  Eine  Reise  nach  Spanien  im  Jahre  1897 
erschloß  ihm  nichts  als  merkwürdige  Volkstypen,  die  er  unter  anderem  in  dem 
großen  Bild  „Chanteurs  espagnols  ä  Seville"  zusammenstellte. 


1  Aurier  irrt,  indem  er  diese  Sachen  Gauguin  zuschreibt. 
Meier-  Qraefe,  Entwicklungsgeschichte. 
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Seitdem  lebt  er  in  Kairo,  sendet  regelmäßig  zu  den  Independants  oder  den 
Orientalisten  große,  gut  gemachte,  anständig  empfundene  und  interesselose  Ge- 
mälde und  schreibt  wenig  nützliche  Bücher.  Eins  seiner  besten  Bilder  ist  seit 
wenigen  Jahren  im  Luxembourg,  wo  es  seinen  Platz  nur  zu  gut  behauptet  und 
das  grausame  Wort  Gauguins,  Bernard  würde  noch  mal  bei  Benjamin  Constant 
endigen,  rechtfertigt. 

Dieser  Mann  hatte  in  einer  entscheidenden  Zeit  einigen  Einfluß  auf  den  Kreis 
Gauguins.  In  einem  offenen  Brief  an  Mauclair,  in  dem  er  dessen  höchst  un- 
gerechtfertigte Angriffe  zurückweist1,  hat  er  sogar  versucht,  die  Gauguinsche  Er- 
findung für  sich  in  Anspruch  zu  nehmen;  ein  Versuch,  der  beweist,  daß  auch  in 
der  freisten  Künstlergemeinschaft  die  Instinkte  nicht  anders  wirken  als  in  dem 
bürgerlichen  Alltag.  Ein  genauer  Vergleich  der  Bilder  beider  Künstler  zur  selben 
Zeit  (1888)  entscheidet  nicht  zugunsten  Bernards,  selbst  wenn  man  das  Faktum 
außer  acht  läßt,  daß  Gauguin  bereits  ein  halbes  Dutzend  Jahre  vorher  die  ersten 
Andeutungen  seines  Weges  geformt  und  1887  in  Martinique  rein  synthetische 
Bilder  gemalt  hatte,  und  läßt  allenfalls  die  Annahme  frei,  daß  Bernard  schneller  zu 
einer  bewußten  Stilisierung  gelangte ,  deren  allzu  leicht  verwendbare  Art  Gauguin 
überhaupt  nicht  beabsichtigte 2.  Die  Entwicklung  Bernards  war  oberflächlicher, 
und  nur  so  erklärt  sich,  daß  ihm  überhaupt  seine  Malerei  dieser  Zeit  als  eine 
konkrete  Erfindung  erschien.  Dagegen  mag  er  sehr  wohl  Gauguin  die  Gelegen- 
heit gegeben  haben,  sich  auszusprechen  und  durch  Rede  und  Gegenrede  die 
Ideen  seines  größeren  Freundes  gefördert  haben.  Jedenfalls  wurde  er  der  eigentliche 
Wortträger  des  Kreises.  Während  sich  Gauguin  nicht  die  Mühe  nahm,  im  einzelnen 
zu  diskutieren,  sich  durchaus  nicht  als  Erneuerer  des  Handwerks  fühlte,  sondern 
seine  Sache  stets  vom  höchsten  Gesichtspunkt  beurteilte  und  beurteilt  wissen  wollte, 
trieb  Bernard  Mal-Theorie  und  formulierte  sehr  oft  da,  wo  nichts  zu  formulieren 
war.  Damals  galt  er  als  Kühnster  der  Gruppe.  Wenn  den  anderen  der  Mut  zu 
letzten  Konsequenzen  gebrach,  war  er's,  der  diese  letzten  noch  um  vieles  weiter 
zog.  Sein  Zureden  gab  allen  —  und  sie  erkennen  es  alle  heute  noch  dankbar 
an  —  starke  Förderung.  Solche  Leute  pflegen  immer  nur  anderen,  selten  sich 
selber  zu  helfen. 

Der  Kreis  wurde,  seitdem  Bernard  die  Parole  gefunden,  täglich  größer.  Laval, 
der  inzwischen  verstorben  ist,  hatte  Gauguin  bereits  nach  Martinique  begleitet 
und  teilte  jeden  seiner  Gedanken.  Der  Landschafter  Moret  kam  dazu,  und 
im  Herbst  1888  der  einflußreichste  der  ganzen  Schule  nach  Gauguin:  Paul 
Serusier. 

Serusier  hatte  erst  spät  die  Malerei  ergriffen.  Er  war  in  Paris  1864  geboren,  hatte 
bis  zu  seinem  zwanzigsten  Jahre  studiert,  war  dann  auf  Wunsch  seiner  wohlhabenden 
Eltern  Kaufmann  geworden  und  begann  erst  mit  24  Jahren  zu  malen  und  zwar 


1  Mercure  de  France.   No.  66.   Juni  1895. 

*  Der  dumme  Streit  ist  zuletzt  von  Bernard  im  Mercure  de  France  No.  168  (Dez.  1903)  wieder  aufgenommen  worden, 
wo  B.  mit  erheiternder  Dreistigkeit  erklärt,  er  habe  Gauguin  alles  gegeben.  Sachlich  und  mit  wohltuender  Entschieden- 
heit widerlegt  von  Charles  Morice  in  No.  170  des  M.  d.  F. 
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auf  der  Akademie  Julien  unter  Lefevre,  Boulanger  und  Doucet.  Dort  fand  er 
Denis,  Bonnard,  Ibels,  Ranson  und  Vallotton.  In  dem  Atelier  daneben  bei  Bou- 
guereau  und  Robert  Fleury  arbeiteten  Vuillard  und  Roussel.  Alle  gaben  sich  red- 
liche Mühe,  es  ihren  Lehrern  recht  zu  machen  und  verrieten  nicht  im  mindesten 
die  Entwicklung,  die  Frankreich  sehr  bald  eine  neue  Künstlergeneration  geben 
sollte.  Serusier  hatte  1888  im  Salon  ein  langweiliges  Weberinterieur  ausgestellt. 
Mit  diesem  Prestige  kam  er  nach  Pont-Aven  und  wurde  mit  größtem  Mißtrauen 
empfangen.  Er  war  Salonmaler,  nicht  unbemittelt,  quälte  sich  mit  indifferenten 
Naturstudien  und  betrachtete  die  Methode  Gauguins  und  seiner  Freunde  als  eitlen 
Wahnwitz.  Erst  am  Ende  seines  Aufenthalts  knüpfte  er  mit  Gauguin  an,  und  dieser 
verhehlte  ihm  nicht,  was  er  von  der  Salonmalerei  im  allgemeinen  und  Bouguereau 
im  besonderen  hielt,  und  gab  so  energisch  wie  möglich  zu  verstehen,  daß  nur 
auf  genau  entgegengesetztem  Wege  annehmbare  Dinge  gemacht  werden  könnten. 
Serusier  schüttelte  ungläubig  den  Kopf  und  ging  nach  Paris  zurück,  um  an  dem 
alten  Stiefel  weiter  zu  malen.  Aber  als  er  bei  Julien  die  Freunde  all  diese  ge- 
duldigen und  charakterlosen  Leinwände  auf  den  Staffeleien  bearbeiten  sah,  die 
eine  der  anderen,  und  im  übrigen  nichts  anderem  als  einer  Unnatur  glichen, 
wurde  er  nachdenklich.  Bei  ein  paar  weiteren  Bildern  Gauguins  fiel  es  ihm  wie 
Schuppen  von  den  Augen,  er  begann  nach  Plänen,  nach  starken  Linien,  nach 
Flächen  in  seinen  Bildern  zu  suchen.  Jetzt  drang  in  die  Akademie  Julien  der 
Schrei  der  Revolte.  Man  behandelte  Serusier  anfangs  als  Verrückten,  aber  das 
Spiel  gegen  Bouguereau  war  nicht  zu  verlieren. 

Es  ist  wichtig,  den  unbedingten  Zusammenhang  all  der  Künstler,  die  heute 
die  französische  Malerei  fortsetzen,  mit  der  Schule  Gauguins  zu  erkennen,  trotz- 
dem sie  nicht  nach  Pont-Aven  kamen.  Serusier  gruppierte  alle  brauchbaren  Ele- 
mente der  Akademie  Julien,  die  ich  oben  genannt  habe,  und  er  selbst  kam 
direkt  von  Gauguin.  So  verschieden  diese  Elemente  sich  dann  entwickelt  haben, 
der  Ausgangspunkt  war  bei  allen  derselbe,  und  in  den  ersten  Arbeiten,  die  der 
neuen  Bahn  zusteuern,  ist  der  Gauguinsche  Einfluß  das  gemeinschaftliche  Band 
der  Freunde.  Zum  erstenmal  wurden  der  Jugend  die  elementaren  Begriffe  des 
Raumschmucks  der  Dekoration  im  großen  Stile  lebendig.  Die  Begeisterung  war 
groß,  sie  verschlang  sogar  individuelle  Regungen;  man  arbeitete  zusammen,  un- 
bekümmert ob  sich  die  Leinwand,  die  man  unter  den  Händen  hatte,  von  der  des 
Freundes  unterschied.  Es  galt  vor  allem,  sich  von  der  Schule  zu  befreien  und 
der  Erziehung,  die  sie  wahllos  zu  der  Natur  getrieben  hatte,  eine  andere  ent- 
gegenzustellen, die  zur  Kunst  trieb.  Die  Ausstellung  des  „Groupe  Impressioniste 
et  Synthetiste"  auf  dem  Champ  de  Mars  während  der  Weltausstellung  1889  ent- 
schied vollends  den  Sieg.  Inmitten  des  falschen  Prunks,  des  industriellen  Trödels 
aller  Nationen  überraschte  den  Wanderer,  der  zufällig  in  das  Cafe  Volpini  kam, 
wo  die  kleine  Ausstellung  stattfand ,  eine  neue  Welt.  Der  kleine  Katalog  enthielt 
neun  Namen:  Paul  Gauguin,  Charles  Laval,  Leon  Fauche,  E.  Schuffenecker,  Louis 
Anquetin,  Georges  Daniel,  Emile  Bernard,  Louis  Ray,  Ludovic  Nemo.  (Unter 
dem  letzten  verbargen  sich  2  Petroleummalereien  Bernards.) 
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Die  Lithographien  des  Katalogs  verraten  heute  noch  zur  Genüge  die  Gemein- 
schaft der  Bestrebungen.  Hier  in  dem  kleinen  Cafe,  das  die  Jüngeren,  Denis, 
Bonnard  und  die  anderen  eifrig  besuchten,  äußerte  sich  auf  diesem  riesigen  Welt- 
markt die  einzige  Kunst,  die  den  großen  Eisenwundern  Eiffels  nicht  vollkommen 
fremd  gegenüberstand. 

Ende  1889  ging  Serusier  nach  Pont-Aven  zurück,  und  da  es  hier  der  Schule 
zu  elegant  wurde,  verlegte  man  sie  nach  Pouldu,  wo  die  Herberge,  die  man 
bewohnte  und  die  gemeinschaftliche  Baracke,  in  der  man  arbeitete,  die  einzigen 
Häuser  waren. 

Hier  bereicherte  sich  der  Kreis  um  einige  Namen.  Holland  schien  sich  mit 
van  Gogh  nicht  ausgegeben  zu  haben  und  sandte  den  kleinen  buckligen  Bildhauer 
de  Hahn,  der  sich  bemühte,  sein  Ebenbild  in  kleine  Gauguinsche  Gnome  zu  for- 
men, und  später  Verkade,  der,  als  Gauguin  Europa  verließ,  sich  näher  an  Serusier 
anschloß.  Mit  de  Hahn  kam  Filiger,  von  dem  man  zuweilen  noch  stark  relief- 
artig auf  Mosaikgrund  aufgesetzte  Heiligenfiguren  im  Handel  findet,  und  Cha- 
maillard,  das  Enfant  terrible  der  Gruppe.  Seguin  schloß  sich  erst  nach  der  ersten 
Tahitireise  dem  Kreise  an.  Ihm  verdanken  wir  die  begeisterte  Beschreibung  des 
merkwürdigen  Lebens  und  Strebens  in  Pouldu  Man  redete  und  malte  sich  gegen- 
seitig in  den  Paroxysmus  hinein,  den  solche  Bewegungen  nun  einmal  haben  müssen, 
und  ging  so  weit,  das  kindische  Stammeln  Chamaillards,  das  sich  kaum  von  den 
Kritzeleien  einfallsgesegneter  Knaben  unterschied,  als  individuelle  Äußerungen  zu 
achten.  „Redet  mir  nicht  von  Bildern,  es  gibt  nur  Dekorationen,"  rief  Serusier, 
und  schüttelte  seine  fahlrote  Mähne;  „peignons  pour  nous-memes  et  pour  deux 
amis!"  sagte  der  philosophische  Filiger1.  —  Es  war  ein  fröhliches  Morden.  Monet 
und  Signac  mögen  zuweilen  die  Ohren  geklungen  haben.  Gauguin  wurde  fürch- 
terlich, wenn  er  komplementäre  Farben  oder  gar  Teilungsversuche  erwischte. 
Man  sah  auf  das  Meer,  um  Landschaften  zu  malen,  und  in  das  Land  hinein,  um 
Marinen  zu  zimmern2. 


1  L'Occident  1903,  Nr.  16,  17,  18.  Vergl.  übrigens  auch  die  Notes  d'Art  von  Maurice  Denis  in  „Art  et  Critique" 
1889,  wo  sich  das  Resümee  der  Ideen  der  Zeit  findet. 

2  Gauguin  hat  den  wesentlichen  Teil  seiner  Lehre  niedergeschrieben  (Charles  Morice  im  Mercure  de  France,  Oc- 
tobre  1903).   Ich  gebe  hier  einen  Auszug: 

„Verwendet  immer  Farben  desselben  Ursprungs.  Indigo  ist  die  beste  Basis;  er  wird  gelb  in  Salpetersäure,  rot  in 
Essig.  Haltet  euch  an  diese  drei  Farben.  Mit  Geduld  werdet  ihr  aus  ihnen  alle  Töne  ableiten  können.  Laßt  die 
Helligkeit  und  das  Weiß  durch  den  Papiergrund  entstehen,  aber  lagt  ihn  nie  ganz  nackt.  .  . . 

Vermeidet  das  Schwarz  und  die  Mischung  von  Weiß  und  Schwarz,  die  man  grau  nennt.  Nichts  ist  schwarz,  nichts 
ist  grau.  .  . . 

Es  ist  für  junge  Leute  gut,  ein  Modell  zu  haben,  aber  zieht,  während  ihr  malt,  den  Vorhang  darüber.  Besser  ist 
aus  dem  Gedächtnis  zu  malen,  so  wird  euer  Werk  euch  gehören.  .  .  . 

Wer  sagt  euch,  daß  man  Farbenkontraste  suchen  muß?  .  .  .  Danach  dürften  in  einem  Bukett  nie  zwei  gleichfarbige 
Blumen  nebeneinander  sein. 

Sucht  die  Harmonie  und  nicht  den  Kontrast.  ... 

Geht  vom  Hellen  zum  Dunklen  und  nicht  vom  Dunklen  zum  Hellen:  eure  Arbeit  ist  nie  hell  genug;  das  Auge 
sucht  sich  durchs  Malen  zu  erholen ;  gebt  ihm  Freude,  keine  Trauer.  .  .  . 

Wenn  ihr  wiederholt,  was  ein  anderer  gemacht  hat,  so  macht  ihr  nur  schlechtes  Gemenge:  dadurch  reizt  ihr  eure 
Empfindsamkeit,  aber  tötet  die  frische  Farbe.  .  .  . 

Alles  muß  Ruhe,  den  Frieden  der  Seele  atmen.  Vermeidet  die  bewegte  Pose.  Jede  eurer  Figuren  sei  vollkommene 
Statik.  .  .  . 

Gebt  jedem  Ding  einen  deutlichen  Umriß !  .  .  . 
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Man  sah  auch  in  den  Himmel.  Das  Bedürfnis,  der  Natur  einen  festen  Ge- 
dankenkomplex gegenüberzustellen  mit  eigenen  Gesetzen,  ein  Äußerliches,  das 
ihren,  für  das  Abstrakte  viel  zu  erregten,  Temperamenten  als  Ziel  dienen  konnte, 
trieb  sie  zu  dem  Religiösen.  Monet  kann  sich  zum  Verdienst  anrechnen,  viele 
Christen  gemacht  zu  haben,  ohne  sich  gerade  darum  zu  bemühen.  Die  Land- 
schaft wurde  fast  en  bloc  durch  das  Heiligenbild  ersetzt.  Denis,  Seguin  und  na- 
mentlich Verkade  trieb  dies  Christentum  zu  weiten  Konsequenzen.  Als  sie  die 
Form  hatten,  kam  der  Inhalt  dazu.  Er  drang  über  die  Form  hinaus.  Ein  wildes 
Christentum.  Sie  liefen  in  grotesken  Kostümen  herum,  brigantenhafter  als  einst 
die  Romantiker;  Callot  hätte  hier  Modelle  gefunden.  Wieder  kam  das  Rot, 
wie  einst  bei  den  Alten,  in  das  Kostüm  und  auf  die  Bilder.  Man  stellte  es  zu 
allem,  was  dem  Auge  schön  schien,  nur  nicht,  wie  Chevreul  empfahl;  aber  man 
verhielt  sich  weniger  ablehnend  zu  Seurats  Versuchen,  den  mathematischen  Regeln 
der  Komposition  auf  die  Spur  zu  kommen ;  zumal  Serusier  und  Verkade  gelangten 
dabei  zu  Resultaten.  Aber  wehe,  wenn  einer  wagte,  seine  Erfindung  als  allgemein 
gültige  Doktrin  zu  empfehlen.  War  es  vielleicht  die  Angst  vor  den  Geistern,  die  er 
rief,  die  Gauguin  schließlich  zu  anderen  Wilden  trieb?  .  .  . 

Auch  Verkade  ging  außer  Landes.  Er  kam  zu  uns  nach  Deutschland.  Ein 
Zufall  hatte  ihn  von  der  Existenz  der  Beuronschen  Kunstschule  unterrichtet  \  Er 
hat  dazu  beigetragen,  den  Ruf  dieses  späten  San  Marco  zu  bereichern. 

Vermeidet  das  allzu  Fertige;  ein  Eindruck  ist  nicht  so  robust,  daß  der  Versuch,  ihn  mit  kleinlichen  Details  zu  ver- 
stärken, nicht  dem  ersten  Wurf  schade.  Ihr  würdet  damit  nur  die  Erstarrung  deutlicher  und  aus  kochendem  Blut  einen 
Stein  machen.   Selbst  wenn  der  Stein  ein  Rubin  wäre,  werft  ihn  von  euch!  ..."    U.  s.  w. 

Sehr  schön  und  einfach  hat  Maurice  Denis  den  Einfluß  Gauguins  in  einem  Aufsatz  im  Occident  (Nr.  23,  oct.  1903, 
unter  dem  Pseudonym  P.  L.  Maud)  geschildert  und  dabei  wohltuenderweise  betont,  daß  Gauguin  nichts  weniger  als 
professorenhaft  war.  Er  wirkte  durch  die  starke  Äußerung  eines  unwiderleglichen  Instinktes  mehr  als  durch  die  Logik 
seiner  Theorien.  Die  Logik  brachte  Serusier  und  literarisch  formulierte  sie  Aurier;  wie  Denis  sagt,  empfand  Gauguin 
diese  Formulierung  seiner  Ideen  kaum  als  sein  Eigentum,  trotzdem  er  allein  der  Veranlasser  gewesen  war.  Er  blieb 
immer  ganz  intuitiv. 

1  Beuron  liegt  in  einem  der  schönsten  deutschen  Winkel,  im  oberen  Donautal,  nicht  weit  von  Sigmaringen  in 
Hohenzollern.  Eine  Kirche,  das  Kloster,  ein  paar  Villen  und  Herbergen  sind  die  einzigen  Häuser.  Grüne  Berge  um- 
ziehen das  fruchtbare  Tal,  das  noch  kein  Schornstein  verunziert;  die  kleine  Eisenbahn,  die  die  Pilger  hierherführt,  ist 
das  einzige  Zeichen  unserer  Zeit;  man  sieht  nur  sonntäglich  gekleidete  Menschen  und  die  schwarzen  Talare  der  Bene- 
diktiner. Viel  Schwarz  zwischen  dem  Grün.  Sogar  auf  der  Weide  unweit  des  köstlichen,  von  Baumkronen  beschatteten 
Weges,  der  nach  der  St.  Mauruskapelle  führt,  hütete  ein  schwarzer  Laienbruder  seine  Lämmer.  Die  Stifterin  des 
Klosters,  eine  Fürstin  von  Hohenzollern,  legte  den  Grund  zur  Schule,  indem  sie  drei  deutsche  Künstler,  den  Architekten 
Lang  aus  Nürnberg  und  die  Schweizer  Maler  Wüger  und  Steiner  mit  dem  Bau  der  St.  Mauruskapelle  betraute,  die  gegen 
1870  fertig  wurde.  Alle  drei  traten  nach  getaner  Arbeit  dem  Benediktiner  Kloster  bei  und  nannten  sich  P.  Desiderius, 
P.  Gabriel  und  P.  Lucas.  Dieser  P.  Desiderius  ist  der  eigentliche  Spiritus  Rector  der  Schule  geworden.  Er  brachte 
ein  hochentwickeltes  Verständnis  für  die  Notwendigkeit,  im  Bau  wie  im  Bilde  zu  einfachen  Formen  zurückzukehren, 
mit,  und  fand  in  den  altchristlichen  Kirchen  Italiens  geeignete  Vorbilder,  die  er  mit  außerordentlichem  Geschick  ver- 
wendete. Die  erwähnte  Mauruskapelle,  die  in  einer  Zeit  entstand,  als  die  deutsche  Baukunst  sich  in  die  schlimmste 
Dekadence  verirrte,  kann  vielleicht  als  frühstes  Zeichen  einer  neuen  Epoche  gelten,  die  erst  zwanzig  Jahre  später  ge- 
eignete Laienkünstler  fand.  So  primitiv  sie  sein  mag,  in  dem  monumentalen  Aufbau  spricht  ein  hoher  und  gesunder 
künstlerischer  Geist,  und  die  Fresken  sind  von  schlechterdings  überraschender  Wirkung.  Als  die  Mönche  vertrieben 
wurden,  erlitt  die  künstlerische  Entwicklung  eine  Unterbrechung;  die  Arbeiten  in  Beuron  selbst  begannen  mit  der 
Wiedereröffnung  der  Abtei  im  Jahre  1887.  Sie  beschränken  sich  auf  den  Schmuck  des  ländlichen  Portals  des  Klosters, 
einige  Wandgemälde  im  Innern  (namentlich  in  dem  imposanten  Refektorium),  auf  die  Fassade  der  Kirche,  die  1898  ge- 
schmückt wurde,  auf  eine  Dekoration  des  Atrium  und  des  Chors,  und  vor  allem  die  glänzende,  noch  nicht  ganz  voll- 
endete Innenarchitektur  der  neugebauten  Gnadenkapelle  im  Querschiff  der  Kirche.  Die  Komposition  dieser  prächtigen 
Dekoration  stammt  von  dem  Pater  Paulus  und  ist  eine  außerordentlich  gelungene  Übertragung  der  alten  Mosaikbilder 
auf  eine  streng  schematisch  disponierte  Freskomalerei  auf  Goldgrund.  Die  Apsis  lehnt  sich  an  das  Mosaikwerk  in 
S.  demente  in  Rom  an ;  andere  Teile  sind  den  Katakombenbildern  u.  s.  w.  entnommen.  Die  Farben  beschränken  sich  fast 
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Was  ist  aus  den  anderen  Synthetisten  und  Cloisonnisten  geworden?  —  An- 
quetin,  einer  der  bedeutendsten  der  Gruppe,  nach  Gauguin  der  talentreichste,  hat 
sich  an  Kolossalgemälde  gewagt,  um  ein  neues  Barock  zu  schaffen,  Versuche, 
denen  sicher  eine  größere  Bedeutung  gebührt,  als  man  ihnen  heute  zuerkennt, 
aber  weit  entfernt  von  den  Resultaten,  die  uns  heute  dienen  können;  im  Grunde 
ein  Zurückgleiten  in  überwundene  Gefilde.  De  Hahn,  Filiger,  Laval,  zuletzt  Seguin, 
der  ein  guter  Kritiker  seines  Kreises,  aber  ein  recht  mäßiger  Illustrator  geworden 
war,  sind  gestorben.  Chamaillard  ist  Advokat  in  der  Provinz,  Bernard  malt 
Ausstellungsbilder;  Fauche  versucht  in  enger  Anlehnung  an  Renoir  eine  Technik 
zu  finden ;  Moret  ist  dem  schlimmen  Feinde  Monet  nahe,  zu  nahe  gekommen  und 
ist  bei  Durand-Ruel  gelandet;  Schuffenecker  malt  schmachtende  Allgemeinheiten; 
Roy,  von  dem  es  reizende,  winzige,  holländische  Bauernbildchen  gab,  ist,  glaube 
ich,  verschollen. 

Die  Zeit  hat  sich  furchtbar  gerächt;  aus  den  Kühnsten  sind  die  geduldigsten 
Lämmer  geworden.  Die  Hoffnungen,  die  man  in  Pouldu  am  feurigsten  an  die 
Wände  malte,  sind  am  schnellsten  zu  Wasser  geworden.  Nur  die  Freunde  der 
Akademie  Julien  haben  sich  gehalten  —  und  war  es  nicht  doch  die  Akademie, 
die  sie  stützte?  Serusier,  der  den  alten  Schwüren  am  längsten  treu  geblieben 
ist,  wobei  ihn  seine  ökonomische  Unabhängigkeit  unterstützte,  malte  bis  vor 
kurzem  mutig  seine  dunkle  Pracht,  monumentale  Landschaften,  in  denen  die 
Farben  zu  schwarz  gestimmt  waren,  mit  streng  stilisierten  Figuren l.  Der  Mangel 
an  Aufträgen,  doppelt  schmerzlich,  wo  es  sich  um  Dekorationen  handelt,  die  sich 
ohne  eine  sichere  Zweckbestimmung  ausschließen,  nötigte  ihn,  die  meisten  Skizzen 
unausgeführt  zu  lassen.  Seit  kurzem  hat  er  sich,  so  scheint  es,  der  Natur,  wie 
sie  Bonnard  und  Roussel  sehen,  zugewendet,  und  fein  gestimmte  Landschaften 


ausschließlich  auf  blau,  rot  und  weiß.  Sehr  schön  steht  dazu  der  graue  Marmor  des  Altars,  auch  von  altchristlicher 
Form,  sehr  geschmackvoll  mit  breiten  silbernen  Ornamenten  —  christlichen  Symbolen  —  ausgestattet,  die  tief  und  breit 
in  den  Stein  gegraben  sind. 

Das  künstlerische  Grundelement  der  Schule  ist  alt.  Pater  Gabriel-Wüger  (1829—1892),  der  eigentliche  Maler  der 
Gruppe,  Lehrer  des  P.  Lucas-Steiner  (geb.  1849),  stand  als  weltlicher  Künstler  der  Schule  Schwinds  nicht  fern.  Man 
glaubt  in  dem  Hauptbild  der  Fassade  der  Kirche,  der  Darstellung  des  hl.  Martin  zu  Pferde,  wie  er  seinen  Mantel  teilt, 
noch  einen  Reflex  dieses  deutschen  Elementes  zu  spüren.  Unter  dem  sehr  bestimmten  Einfluß  des  Chefs  der  Schule, 
P.  Desiderius-Lang,  der  Ende  der  fünfziger  Jahre  Professor  in  Nürnberg  war  und  1862  nach  Italien  zog,  wo  er  in  Rom 
und  in  Monte  Cassino,  dem  Stammsitz  der  Benediktiner,  tätig  ist,  wurde  dieses  deutsche  Element  durch  den  Geist  des 
großen  Cimabue  verdrängt.  Trotzdem  empfindet  man  vor  den  Sachen  kaum  eine  Spur  von  Archaismus;  die  unmittel- 
bare Verwendung  der  Form  für  den  Zweck,  das  Natürliche  des  Hieratischen  an  diesem  Platz,  die  außerordentliche 
Würde,  mit  der  es  auftritt,  vor  allem  aber  ein  taktvoller  Geschmack,  der  auf  überflüssige  archaistische  Details  verzichtet 
und  sich  mehr  des  künstlerischen  Prinzips  der  Alten,  ihrer  Strenge,  als  ihres  Idioms  bedient,  vielleicht  auch  das  Welt- 
ferne, in  dem  sich  diese  Schöpfung  vollzieht,  das  alles  macht  auf  den  Betrachter  einen  sehr  starken  Eindruck  und  erklärt 
die  Suggestion  auf  schwankende  künstlerische  Persönlichkeiten  wie  Verkade,  der  hier  einen  stilleren  Frieden  fand  als  in 
Pont-Aven.  Er  trat  als  P.  Willibrorde  in  den  Orden  und  hat  sich  vollkommen  der  Tradition  des  P.  Desiderius  unter- 
geordnet. Die  sehr  uniforme  Äußerungsart  der  Gauguinschüler  hatte  ihn  auf  das  anonyme  Kunstschaffen,  das  von  nun 
an  sein  Beruf  wurde,  vorbereitet.  Er  beteiligte  sich  an  den  späteren  Arbeiten  in  Beuron  und  im  Auslande,  und  ist 
gegenwärtig  mit  dem  P.  Desiderius  in  Monte  Cassino  tätig. 

Die  Klosterschule  in  Beuron  ist  ordentlich  schulmäßig  organisiert,  verfügt  über  schöne  Arbeitsräume,  wo  alle 
Zweige  der  Kunst  und  des  Gewerbes  mehr  oder  weniger  umfassend  getrieben  werden,  und  dürfte  infolge  ihrer  stark 
ausgeprägten,  heute  weiten  Kreisen  geläufigen  Tendenz  zu  einer  nicht  geringen  Propaganda  der  Kirche  werden,  die  sich 
der  Staat  entgehen  lassen  muß.    Maurice  Denis  und  Serusier  haben  ihren  früheren  Kameraden  hier  wiederholt  besucht. 

1  Im  Juliheft  1899  der  „Dekorativen  Kunst"  sind  drei  neuere  Gemälde  von  Serusier,  die  er  für  den  Billardsaal  seines 
Freundes  G.  Lacombe  in  einem  Schloß  bei  Alencon  machte,  abgebildet. 
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gemalt,  in  denen  er  die  Rückwirkung  des  Einflusses  erfährt,  den  er  selbst  einst 
auf  die  Freunde  ausübte.  Was  aus  diesen  geworden  ist,  den  Besten,  auf  die  das 
heutige  Frankreich  vertraut,  wurde  in  früheren  Kapiteln  gezeigt. 

Es  genügt,  wenn  die  Geschichte  mit  Nachdruck  registriert,  daß  diese  Ecole  de 
Pont-Aven  als  solche  notwendig  war,  daß  es  einen  Moment  gab,  wo  die  schlimm- 
sten Ketzereien  gegen  den  Impressionismus  Monets  und  Signacs,  gegen  die  Natur 
der  ehrwürdigen  Landschafter,  gegen  alles,  was  normal  war,  glühende  Wahrheiten 
enthielten.  Die  Zeit  kühlt  schneller  als  nötig.  Die  französische  Kunst  brauchte 
diesen  glühenden  Ofen,  nicht  nur,  um  aus  Monet  Blasen  zu  treiben1,  sondern  auch, 
um  die  Schöpfung  des  alten  Puvis  zu  wärmen.  Wie  er  es  gemacht  hatte,  war 
es  gut  und  schön,  aber  es  war  nicht  zum  Wiedermachen ;  es  mußte  bei  dem  einen 
mehr  Farbe,  bei  dem  anderen  mehr  Linie  hinein,  und  Denis  auf  der  einen,  Bonnard 
auf  der  anderen  Seite  haben  das  Richtige  getroffen. 

In  Frankreich  läßt  sich  jede  Erweiterung  des  Ornamentalprogramms  auf  Pont- 
Aven  zurückführen.  Es  ist  leider  praktisch  nicht  viel  aus  dem  Anlauf  der 
Denis,  Ranson,  Jossot  u.  a.  geworden,  die  neue  Frucht  auch  in  das  Gewerbe  zu 
tragen.  In  dem  Mystere  Catholique  malte  Denis  die  erste  Tapete,  und  Ranson 
stickte  daran  weiter.  Jossot  brachte  sie  in  eine  rein  ornamentale  Form,  die  nicht  des 
Reizes  entbehrt.  —  Leider  fand  Denis  keine  Fabrikanten  für  seine  Kartons  2,  und 
hatte  glücklicherweise  etwas  Besseres  zu  tun. 

Aber  auch  das  Ausland  wurde  von  hier  gespeist.  Wir  sahen  schon  den 
Schweizer  Vallotton  teilnehmen.  Seine  frühe  Baignade  ist  ein  rein  synthetisches 
Gemälde;  seine  Holzschnitte,  die  mit  dem  Jahre  1891  beginnen,  waren  glückliche 
Versuche,  die  Resultate  der  Schule  zu  popularisieren.  Vermutlich  hat  auch  sein 
Landsmann  Amiet,  der  das  farbenreiche  Bild  „der  Kranke"  malte,  Gauguin  zu 
danken.  —  Das  Ausland,  das  nach  Paris  zu  Besuch  kam,  sah,  zumal  in  den  In- 
dependants,  die  Erfolge  der  Schule,  und  wußte  sie  zu  nützen.  Hier  stärkten  sich 
die  Belgier;  der  Däne  Willumssen  fand  in  der  Nähe  Gauguins  den  Mut,  die  Kunst 
seines  Landes  zu  erneuern;  der  Norweger  Münch  suchte  hier  nach  Formen  für 
seine  Rätsel;  der  Ungar  Rippl  Ronai  seine  Idyllen. 

Auf  diesem  Wege  lernten  wir  sie  in  Deutschland  kennen,  nicht  durch  einen 
der  unsrigen,  sondern  durch  das  Temperament  ausländischer  Künstler.  Und  selbst 
in  dieser  Übertragung  war  der  zündende  Funke  so  stark,  daß  man  dankbar  der  Zeit 
gedenkt,  die  auch  in  dem  kleinen  Kreise,  der  sich  in  Berlin  um  Münch  bildete, 
eine  an  Torheiten  reiche,  in  den  Folgen  wohltätige  Bewegung  hervorbrachte. 

1  Ein  solcher  Effekt  ist  jüngst  in  Valtat  zum  Vorschein  gekommen,  der  sich  nach  langem  fruchtlosem  Nachtreten 
Monets  ä  la  d'Espagnat  zu  einer  Fortsetzung  nach  der  ornamentalen  Seite  hin  entschließt  und  sich  etwa  zu  Monet 
und  Guillaumin  verhält  wie  der  junge  Laprade  zu  Manet  oder  Guerin  zu  Cezanne.  van  Goghs  Bilder  haben  ihm  dabei 
nicht  wenig  geholfen.  —  Auch  Anquetins  Beispiel  hat  viel  dazu  beigetragen,  die  Jüngeren  auf  dies  Herausarbeiten 
des  Ornamentalen  zu  bringen. 

2  Ich  begnüge  mich  hier,  den  Zusammenhang  anzudeuten,  ohne  die  vielen  Erscheinungen  zu  verfolgen,  die  dem 
Publikum  durch  die  Kunstzeitschriften  mehr  als  genügend  bekannt  sind.  Die  Gesetze  der  Schule  von  Pont-Aven ,  die 
in  dem  Gewerbe  die  einzige  vollkommene  Verwendung  gefunden  hätten,  sind  hier  immer  unverstanden  geblieben  und 
von  jenem  Art  Nouveau-Esprit  ersetzt  worden,  der  Gauguins  groger  Tat  ins  Gesicht  schlägt. 
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Et  maintenant,  fakirs  voiles,  spectres  errants 
entre  les  piliers  de  cette  demeure  et  qui,  cachant 
vos  cruelles  mains,  apparaissez,  par  intervalles, 
—  reveles,  seulement,  par  l'ombre  rapide  que 
vous  projetez  sur  les  murailles  .... 

Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Es  tobte  in  Pouldu,  wo  sich  der  einsame  Fischer,  dessen  Kahn  nachts  an  den 
erleuchteten  Fenstern  des  Künstlerheims  am  hohen  Strand  vorbeitrieb,  erschreckt 
bekreuzte,  nicht  wilder  als  Anfang  der  neunziger  Jahre  in  einer  milden  Strafte  des 
nördlichen  Berlins,  wo  in  einem  wenig  möblierten  Zimmer  dieselben  unsagbaren 
Dinge  getanzt,  getrunken  und  zuweilen  gesprochen  wurden. 

Was  Monet  in  Pouldu  war,  auf  den  sich  die  Horde  mit  fletschenden  Zähnen 
stürzte,  war  hier  Liebermann.  Es  ist  ihm  nicht  schlechter  bekommen  als  seinem 
französischen  Kollegen. 

Um  ein  Bild,  wie  sich  Münch  dem  gärenden  Berlin  bot,  zurückzurufen,  genügt 
der  Abdruck  der  folgenden  Zeilen  aus  einer  damals  unter  sorgfältigem  Ausschluß 
der  Öffentlichkeit  erschienenen  Broschüre. 

„.  .  .  Es  ist  kein  Maler,  der  das  alles  und  noch  viel  mehr  gemacht  hat.  Der 
Mensch,  der  so  etwas  schafft,  ist  nicht  für  eine  kleine,  halb  verweste  Kunst 
geboren,  in  der  er  sich  behaglich  ausstreckt  und  die  auszufüllen,  sein  höchster 
Lebenszweck  wäre.  Ein  ungeheurer  Willen  kam  auf  die  Welt.  Er  sah  sich  an, 
was  da  war,  und  fand,  daß  die  Malerei  die  Form  wäre,  die  ihn  am  wenigsten 
drücken  würde.  Er  nahm  sie,  weil  er  schließlich  doch  nicht  nackt  herumlaufen 
konnte  und  zog  sie  an,  so  gut  es  ging.  Die  alten  morschen  Nähte  platzten  an 
allen  Ecken  und  Enden,  überall  sah  das  Blanke  hervor.  Er  scherte  sich  den  Teufel 
darum,  er  war  nicht  eitel  und  Kälte  gab's  für  ihn  nicht.  Er  nahm  das  alte  Ge- 
wand und  dehnte  es  aus  zu  einem  ungeheuren  Organ,  das  ebenso  dichten  sollte 
wie  malen  und  ebenso  tönen,  wie  sich's  dem  Auge  bot.  Das  ging  schon,  er 
war  der  Mann  es  zu  können ;  aber  freilich  das,  was  früher  war,  schrumpfte  unter 
den  mächtigen  Fäusten  zu  einer  Karikatur  zusammen,  die  komisch  wirkte,  wenn 
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man  sie  über  die  Stuhllehne  legte  und  mit  Augen  betrachtete,  die  sich  an  Bildern 
gebildet. 

Aber  das  Auge,  das  sich  an  Naturkunststückchen  und  Farbenspielereien  über- 
sättigt und  dem  ein  enger  Naturalismus  noch  nicht  die  Seele  geblindet,  der  ruhe- 
lose Geist,  der  vor  lauter  Empfindelei  noch  nicht  ums  Denken  gekommen,  für  den 
war  Münchs  Kunst  der  Wutschrei  nach  Freiheit,  den  er  mühsam  zurückgehalten, 
dem  barst  der  taube  Felsen,  der  ihm  bisher  die  Aussicht  versperrt  und  an  dem 
er  mit  winzigem  Hammer  gehämmert,  mit  einem  Male  auseinander,  der  fand 
plötzlich  die  Kraft,  um  die  ihn  die  Herde  gebracht,  zu  schaffen,  wie  es  ihm  paßte 
und  schaffend  glücklich  zu  sein. 

Wunderbar  war  der  erste  Blick  in  die  neue  Welt,  es  riß  einen  auf  die  Kniee, 
um  zu  danken.  Ein  Reichtum  lag  da  vor  den  Füßen,  so  groß,  daß  der  Mut 
fehlte,  sich  zu  freuen,  und  man  hätte  sich  im  ersten  Augenblick  hineinwerfen 
mögen  in  den  Strom  und  sich  in  der  Fülle  ertränken.  Es  gab  also  doch  noch 
Dinge,  denen  man,  ohne  sich  nach  einem  unmöglichen  Gesichtswinkel  hinauf 
oder  hinab  zu  schrauben,  die  Größe  ablesen  konnte,  Stoffe,  die  stofflich  waren, 
es  gab  noch  eine  Natur,  die  außer  der  Natur  stand  und  nicht  ins  Märchenhafte 
geriet,  es  gab  noch  etwas  fürs  Hirn,  man  durfte  wieder  denken. 

Ja,  aber  der  Sprung  war  enorm.  An  das  Organ,  das  in  Untätigkeit  ver- 
kümmert, das  man  mit  vieler  Mühe  endlich  zum  Schweigen  gebracht,  wurden 
Ansprüche  gestellt,  so  stark,  daß  es  sich  ängstlich  zusammenzog  und  lieber  ganz 
abstarb,  anstatt  sich  neu  zu  beleben.  Von  einer  solchen  Psychologie  hatten  die 
Leute  noch  nichts  gehört,  weder  von  Zünftlern  noch  Künstlern.  Man  mutete 
ihnen  Konsequenzen  zu,  zu  denen  keine  Brücke  führte,  die  sie  sich  zu  betreten 
getraut  hätten.  Statt  der  Courage  saß  ihnen  unter  dem  gestärkten  Hemd  ein 
echtes  Gefühl  fin  de  siecle,  die  ewige  Angst  vor  der  Lächerlichkeit,  Blague! 
Das  Auge  auf  der  Schmutzpfütze,  Pose  und  die  Angst  vor  der  Pose.  —  Sogar 
die  Natur  posierte,  man  durfte  selbst  ihr  nicht  mehr  trauen.  Große  Sterne  der 
untergehenden  Epoche  hatten  es  ihnen  beigebracht.  Nun  sollten  sie  auch  ein- 
mal wieder  heraus  aus  dem  bequemen  Schneckenhause.  .  .  ." 

—  Die  Wege  der  Entwicklungen,  und  zumal  der  künstlerischen,  sind  nie  die 
kürzesten  Verbindungen  der  dem  zurückblickenden  Auge  als  entscheidend  er- 
scheinenden Punkte.  Gauguin  wurde  von  ihnen  in  die  idyllische  Wildnis  entführt. 
Aber  dieser  brachte  nach  Tahiti  eine  schöne  Provision  Pariser  Farben  mit,  auch 
wenn  er  vorzog,  sie  anders,  als  man  in  Paris  pflegte,  zu  verbinden.  Und  er  war  ein 
kulturvoller  und  ein  zärtlicher  Dichter.  Münch  dagegen  mangelt  der  Zärtlichkeit  und 
auch  gewisser  anderer  Kulturschätze.  Gauguin  hatte  immer  noch  etwas,  an  das  er 
sich  hielt;  er  suchte  den  Schönheitstyp  der  Eingeborenen  eines  üppigen  Eilandes,  das, 
trotzdem  es  viele  Seemeilen  von  uns  scheiden,  immer  noch  unzweifelhaft  existiert. 
Das  Tahiti  Münchs  ist  vollständig  irreal,  und  man  kann  ihm  nicht  nehmen,  daß 
er  zuweilen  verstanden  hat,  es  uns  nichtsdestoweniger  deutlicher  zu  machen  als 
unsere  Landschafter,  die  der  Gegend  vor  dem  Tore  ihre  getreuen  Bilder  ent- 
nehmen.   Zuweilen  sind  es  Halluzinationen,  aber  wenn  man  daran  seinerzeit 
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scheinbar  nur  die  Epopöe  des  lieben  Männchengehirns  studierte,  in  Wahrheit 
fühlte  man  sich  von  starken  Formen  getrieben.  Nicht  immer  mögen  die  Formen 
heilsamer  Ordnung  entsprungen  sein.  Aber:  „die  Tiefe  des  Künstlers  liegt  darin, 
daß  sein  ästhetischer  Instinkt  die  ferneren  Folgen  übersieht,  daß  er  nicht  kurzsichtig 
beim  nächsten  stehen  bleibt,  daß  er  die  Ökonomie  im  großen  bejaht,  welche  das 
Furchtbare,  Böse,  Fragwürdige  rechtfertigt."  Und  was  hier  der  Mann,  der  die 
Umwertung  aller  Werte  bedachte,  von  dem  Künstler  sagte,  sollte  auch  der  Kritik 
stets  zur  Richtschnur  gedeihen. 

Zu  der  Sphäre,  der  Münch  verdankt,  gehört  auch  Lautrec,  ja,  dieser  dürfte 
dem  Norweger  förderlicher  gewesen  sein  als  alle  anderen.  Seine  ersten  hervor- 
tretenden Werke,  z.  B.  die  liegende  Frau  neben  dem  Tisch  mit  Gläsern,  seine 
Kokottenbilder  u.  s.  w.  zeigen  deutlich  diese  Beziehung.  Aber  schon  in  den  ersten 
Bildern  spricht  auch  gleichzeitig  der  ganz  anders  geartete,  schwerere  Ernst  des 
Norwegers,  das  starke  Streben,  die  Kunst  zu  dem  tiefen  Symbole  zu  machen, 
von  weit  größerer  Fernsicht  als  der  Spott  des  Franzosen.  Für  die  eigentliche 
Kunst  Münchs  sind  all  diese  Einflüsse  nicht  mehr  oder  weniger  entscheidend 
als  dieselben  für  van  Gogh  waren,  mit  dem  man  Münch  am  besten  vergleicht, 
um  die  eigentümliche  Widerstandskraft  seiner  Rasse  zu  zeigen.  Wie  Vincent  immer 
Holländer  von  reinstem  Wasser  blieb,  selbst  als  er  Delacroix  kopierte,  so  ist 
Münch  immer  das  Kind  seines  Volkes,  nur  daß,  was  der  Norweger  mit  seiner 
nordischen  Welt  gestalten  kann  und  was  er  mit  der  nordischen  Phantasie  geben 
möchte,  nicht  so  geschlossen  auftritt,  wie  die  gehärtete  Handschrift  van  Goghs. 
Mit  Gauguin  verglichen,  erscheint  Münch  freier,  freier  im  Programm,  freilich  auch 
ärmer  an  Reizen.  Er  schafft  mit  dem,  was  ihm  die  Heimat  gibt.  Gauguin  mag 
ihn  nur  dazu  getrieben  haben,  noch  inniger  der  Rasse  zu  folgen. 

Die  Reihe  der  vielen,  denen  die  Sphäre  Gauguins  genützt  hat,  ließe  sich 
noch  länger  ausdehnen.  Begnügen  wir  uns  hier  mit  dem  jüngsten  Kind  der  Schule 
Gauguins,  der  ihr  die  höchste  Vollendung  verspricht  und  deutlich  den  Schluß 
vollbringt,  der  am  Anfang  dieses  Kapitels  angedeutet  wurde. 


ARISTIDE  MAILLOL 


Maillol  ist  an  Jahren  einer  der  Ältesten  der  Schule  —  1861  geboren  —  und 
kam  am  spätesten,  eigentlich  erst  vor  sechs  Jahren  zu  entscheidenden  Ar- 
beiten. Er  blieb  länger  in  den  Klauen  verkehrter  Erziehung  als  seine  Freunde  der 
Akademie  Julien.  Ihn  hielt  ein  Stipendium,  das  nur  auf  der  Ecole  des  Beaux- 
Arts  abgegessen  werden  durfte. 

Auch  er  kam,  wie  so  viele  der  allerbesten  Franzosen,  aus  dem  Süden.  Banyuls- 
sur-Mer  ist  seine  Heimat,  am  blauen  Meer.  Es  sollen  da  unten,  wo  früher  so 
viele  Wunderdinge  geschahen,  noch  Menschen  auf  die  Welt  kommen,  die  halbe 
Griechen  sind,  die  ein  Stück  Lehm  von  der  Erde  aufheben,  und  wenn  sie  es 
wieder  aus  der  Hand  lassen,  ist  es  halb  von  selber  zu  einer  Form  geworden. 
Sie  haben  damit  gespielt,  während  wir  uns  das  Gehirn  damit  verrenken.  Sie 
haben  den  unermeßlichen  Vorsprung  vor  allen  anderen,  die  Sprache  der  Dinge 
zu  sprechen,  die  sie  gestalten.  Nichts  brauchte  dieser  Glückliche,  als  daß  ihm 
ein  freundlicher  Helfer  sagte,  wo  er  anzufangen  habe,  und  ihm  die  Hand  löste. 
Das  hat  15  Jahre  gedauert.  Er  kam  mit  21  Jahren  zu  Cabanel  und  malte 
Cabanel,  er  hätte  ebenso  gut  irgend  etwas  anderes  gemalt.  Das  dauerte  fünf 
Jahre,  und  er  hatte  gerade  so  viel  gelernt,  daß  er  nun  nicht  mehr  wagte,  etwas 
anderes  zu  probieren.  Er  trieb  die  Malerei  wie  etwas  vollkommen  Fremdes,  wie 
eine  Schularbeit,  und  wenn  er  nicht  zufällig  einmal  ein  paar  Sachen  von  Gauguin 
gesehen  hätte,  würde  er  heute  noch  so  malen.  Es  gibt  primitive  Menschen, 
denen  das  Evangelium  Nietzsches,  mit  denen  andere  auf  die  Welt  kommen,  ein- 
geprügelt werden  müßte.  Es  dünkt  ihnen  so  leicht,  ihr  eigener  Herr  zu  sein, 
daß  sie  es  nie  riskieren.  Bei  Gauguin  merkte  er,  daß  dergleichen  vorkam.  An 
richtige  Skulpturen  wagte  er  sich  noch  nicht,  obschon  er  bereits  früher,  während 
er  des  Tages  malte,  die  Nächte  zu  bildhauern  versucht  hat.  Aber  er  bekam  den 
Mut,  zuweilen  etwas  zu  arbeiten,  was  ihm  Spaß  machte.  Das  waren  seine  Tapis- 
serien. Hier  tat  er  gründlich,  was  er  wollte.  Er  fand,  daß  diese  reichen  und 
vornehmen  Pariser  mit  all  ihrem  Gelde  nicht  den  leisesten  Begriff  mehr  von  an- 
ständigen Geweben  besaßen,  daß  diese  berühmte  Gobelinfabrik,  seitdem  die  Re- 
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volution  die  Besitzer  der  guten  Rezepte  geköpft  hatte,  nur  noch  eitel  Schund 
hervorbrachte.  Es  gab  in  dem  großen  Paris,  wo  es  sonst  an  nichts  fehlte,  auch 
nicht  das  kleinste  Stückchen  reiner  Wolle.  Es  mußte  immer  Baumwolle  dabei 
sein,  wie  die  Zichorie  im  Kaffee.  Er  besorgte  sich  reines  Material  und  war  dabei 
findiger  als  in  der  Entdeckung  seiner  Lehrer;  ich  glaube,  er  hat  sie  sich  aus  dem 
Lande  der  Carmen  Sylva  verschrieben.  Die  Hauptschwierigkeit  aber  machten  die 
Farben.  Daß  die  Manufaktur,  in  der  früher  so  meisterliche  Werke  geschaffen 
wurden,  jetzt  so  niedrige,  höchstens  für  republikanische  Feste  ausreichende  Dinge 
herstellte,  lag  nicht  so  sehr  an  den  höchst  elenden  Zeichnungen,  auf  die  kam 
es  ihm  gar  nicht  an,  als  an  den  traurigen  Farben.  Man  verwandte  alles  mög- 
liche, nur  nicht  die  reinen  Stoffe,  wie  sie  aus  der  Erde  wachsen,  die  allein 
dem  Auge  lieblich  sind  und  reine  Schatten  ergeben.  Maillol  ließ  sich  nicht  ver- 
drießen, in  seiner  geliebten  Heimat  nach  dem  Fehlenden  zu  suchen;  er  kannte 
die  Erde  besser  als  irgend  ein  Pariser.  Die  größte  Not  hatte  er  mit  dem  Gelb, 
dem  „Gaude"  der  Alten,  er  fand  es  eines  Nachts,  als  er  im  Freien  geschlafen 
hatte,  just  unter  seinem  Kopfe  in  der  prächtigen  Reseda  luteola.  Er  preßte  sich 
das  Rot  aus  den  Krappwurzeln  und  suchte  im  übrigen  so  lange  in  allen  Baum- 
rinden und  Pflanzen,  bis  er  seine  Palette  zusammen  hatte.  Dann  färbte  er  selbst, 
baute  sich  seine  Gerüste  und  begab  sich  an  die  Arbeit.  Es  verdient  festgehalten 
zu  werden,  daß  die  einzigen  farbechten  Stickereien  im  Frankreich  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  von  Maillol  gemacht  worden  sind.  Bei  ihm  sind  die  wenigen,  denen 
es  auf  edles  Material  und  gute  Technik  in  ihren  Tapisserien  ankommt  —  wie 
Rippl  Ronai  —  in  die  Schule  gegangen.  Und  die  Teppiche,  die  der  Meister 
selbst  gamacht  hat  (bei  dem  Prinzen  Emanuel  Bibesco  u.  a.),  dürften  wohl  zu 
den  besten  Dingen  gehören,  mit  denen  die  Neuzeit  sich  zu  schmücken  vermag. 

Schließlich  übertrug  er  dieses  Prinzip  auf  die  Skulptur. 

Die  Kunst  ist  für  Maillol  eine  Materialfrage.  Er  fing  mit  Bildern  an.  Dann 
vertauschte  er  die  Malleinwand  mit  einem  festeren  Gewebe.  Als  er  noch  fester  wurde, 
nahm  er  Holz  und  schnitzte,  schließlich  Metall.  Nie  nahm  er  Stein;  darin  liegt 
das  bestimmende  Moment  für  seine  Sachen.  Er  ist  weder  einer  der  vielen,  die  mit 
Ton  malen,  noch  braucht  er  seine  Gestalten  aus  dem  Stein  herauszuhauen,  um 
die  Einheit  der  Form  zu  behalten.  Schon  Michelangelo  genügte  der  klassische 
Vergleich  mit  dem  Wasser  der  Badewanne,  das,  während  es  das  Bassin  verläßt, 
den  Körper  des  Badenden  der  Luft  zurückgibt.  Die  Alten  bedurften  überhaupt 
keiner  verstandesmäßigen  Vorstellung,  um  nicht  daneben  zu  hauen. 

Bei  Maillol  hat  man  einen  ähnlichen  Eindruck;  und  dieser  kommt  von  einer 
Gestaltungsart  her,  die  dem  Wesen  Michelangelos  ganz  entgegengesetzt  ist.  Maillol 
füllt  die  Form,  statt  sie  zu  höhlen.  Eng  legt  sich  der  dünne  Stoff  seiner  Figuren 
an  die  Masse,  schmiegsamer  als  das  Kleid,  das  Phidias  seiner  Athene  gab,  ja 
noch  inniger  als  die  künstliche  Hülle  um  die  bezaubernde  Venus  ohne  Kopf  und 
Glieder  im  Thermenmuseum  Roms  \  Erst  in  den  Wundern  frühgriechischer  Kunst, 


1  Sie  hat  inzwischen  Füge  von  Gips  bekommen.    Unsere  Abbildung  zeigt  sie  ohne  Ergänzung. 
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die  noch  unter  dem  Blick  der  großen  Sphinxe  entstanden,  findet  man  die  ganz 
verwandte  Erscheinung. 

Es  klingt  frevelhaft,  einen  jungen,  ganz  unbekannten  Menschen  in  einem  Zu- 
sammenhang zu  nennen,  der  ihm  eine  scheinbar  unmöglicherweise  gerechtfertigte 
Bedeutung  gibt.  Der  Frevel  ist  kaum  viel  größer,  als  wenn  uns  vor  dem 
Rhamsesmonument  in  Turin  nicht  gelingt,  die  Bewunderung  vor  dem  tausend- 
fältigen,  tausendjährigen  Kunstschaffen  bis  zum  heutigen  Tage  zu  behalten,  dem 
dieser  schwarze  Stein  und  Werke  seinesgleichen,  diese  Ahnen  aller  Kunst,  wie 
Priester  vor  ihrer  Gemeinde  vorangehen.  Alles  was  nachher  kommt,  scheint  schwach 
und  verdorben,  an  der  steilen  Größe  dieser  Steine  gemessen.  Was  die  Folge  in 
wechselvollem  Kampf  zu  erhaschen  sucht,  größte  Macht  und  größter  Liebreiz, 
scheint  in  diesen  Gestalten  selig  verbunden,  göttlicher  als  es  je  den  Gottgestaltern 
nachher  gelang. 

Keine  ernstere  Aufgabe  stellt  sich  heute  dem  Menschen  von  Kultur,  als  dieses 
Relative  aller  Schätzung  tief  und  organisch  zu  fassen.  Nicht  die  berühmte  Esels- 
brücke, die  dem  Vergleich  ausweicht,  weil  „es  etwas  anderes  ist",  führt  zur  Reife ; 
heute,  wo  wir  die  Kraft  zur  Einseitigkeit  verloren  haben  und  unsere  Äußerungen 
von  der  eigenen  Persönlichkeit  kontrolliert  werden,  wird  die  Kritik,  die  in  der 
Schätzung  des  Einzelnen  nicht  die  ungeheure  Bahn  der  Entwicklung  des  Ganzen 
aus  dem  Auge  läßt,  das  Heil  der  Zukunft.  Nur  indem  wir  aus  unserer  Vielseitig- 
keit wieder  das  Einseitige  bilden,  ein  reiches  Kriterium,  das  alle  Erscheinungen 
unter  einem  Gesichtswinkel  faßt  und  ordnet,  können  wir  weiter  kommen.  Diese 
Schwierigkeit  ist  unübersehbar  und  sie  kann  nicht  durch  glattes  Formulieren  ge- 
löst werden.  Welches  Wort  hätte  die  Fähigkeit,  die  tausend  Dinge  zu  binden, 
daß  sie  nicht  mehr  als  logische  Widersprüche,  sondern  als  Zusammenhänge  er- 
scheinen. Nur  die  Kunst  kann  es,  eine  reiche  Schöpfung,  die  im  Kleinen  all  das 
Große  wiederholt  und  wenigstens  Andeutungen  vollbringt,  wo  Kraft  und  Raum 
fehlen,  alles  zu  bringen. 

Als  Beitrag  zu  dieser  Erkenntnis,  als  kritischer  Instinkt  scheint  mir  dieser  junge 
Maillol  genial,  nicht  so  sehr  als  Schöpfer  der  Skulpturen,  die  seinen  Namen 
tragen,  sondern  als  Manifestation  eines  Instinktes,  der  für  Dinge  eintritt,  die  uns 
heute  am  meisten  nottun,  und  der  sich  ausspricht,  ohne  den  übrigen  Besitz  in 
Frage  zu  stellen. 

Dies  ist  keine  Spielerei  mit  einem  Stil  wie  der  Präraphaelitismus  der  Eng- 
länder. Maillol  sucht  nicht  eine  ägyptische  oder  griechische  Form,  um  daraus 
etwas  Neues  —  und  notwendig  Entgegengesetztes  —  zu  machen.  Wenn  er  noch 
zuweilen  archaistisch  wirkt,  ist  seine  Unreife  daran  schuld,  die  das  Gesetz 
nicht  von  der  Schale  zu  lösen  vermag.  Wenn  man  sich  nicht  enthalten  kann, 
bei  seiner  Plastik  an  alte  Dinge  zu  denken,  wie  z.  B.  den  herrlichen  Thron 
der  Aphrodite  in  der  Ludovisisammlung,  und  dann  natürlich  von  der  Differenz 
der  Fähigkeiten  ungünstig  gestimmt  wird,  so  bleibt  doch  eine  bestimmte  Hoff- 
nung zurück,  daß  dieser  reichen,  natürlichen  Begabung  gelingt,  den  hohen 
Zweck  zu  lösen. 
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Dazu  berechtigt  die  Tatsache,  daß  Maillol  subjektiv  ganz  selbständig  schafft. 
Er  hat  weder  den  Rhamses,  noch  die  Reliefs  der  Venus  je  gesehen.  Er  ist  im 
Louvre  gewesen,  und  ich  glaube,  daß  schon  der  Anblick  irgend  einer  mäßigen 
kleinen  Tonfigur  der  griechischen  Zeit  genügt  hätte,  um  ihm  die  Augen  zu  öffnen. 
Die  Rasse  spricht  ihre  unversiegbare  Sprache  in  ihm  und  er  hat  vielleicht  beim 
Anblick  der  Reliefs  an  der  Fontaine  des  Innocents  ebenso  stark  ägyptisch  emp- 
funden als  wenn  er  in  dem  Turiner  Museum  gewesen  wäre. 

Denn  dies  Ägyptische  steckt  immer  noch  in  der  romanischen  Tradition.  In  dem 
Goujon  der  Reliefs  war  es  noch  wie  eine  ganz  leise  Stimme  vernehmbar.  Wirkt  das 
Relief  Maillols  nicht  wie  eine  Erweckung  dieser  verhallten  Stimme?  Man  meint, 
daß  er  sich  da,  wo  Goujon  sich  auf  den  Stil  der  Zeit  besann,  dem  größeren,  höheren,' 
älteren  Stil  überläßt,  der  die  Masse  verbreitert  und  die  Macht  gewaltiger  sammelt! 

Wir  haben  uns  nicht  gefürchtet  — -  im  Vertrauen  auf  das  Verständnis,  das 
hoffentlich  diesen  Zeilen  entgegengebracht  wird  — ,  die  Beispiele,  die  hier  zitiert 
wurden,  zusammen  abzubilden.  Hält  man  die  Holzstatuette  Maillols  neben  das  Relief 
der  Venus  oder  den  Rhamses,  so  springt  in  die  Augen,  was  dem  Heutigen  fehlt. 
Nicht  der  Archaismus  wird  ihm  gefährlich,  nicht  die  Annäherung  eines  Menschen 
von  heute  an  eine  Kunst  vor  einigen  tausend  Jahren.  Von  diesem  gefürchteten 
Archaismus  bleibt  gar  nichts  zurück,  die  Natur  spricht  so  überzeugend  in  diesen 
Formen,  daß  man  bei  einiger  Phantasie  sich  die  Modelle  dieser  Plastik  in  Fleisch 
und  Blut  vorstellen  kann.  Dagegen  wirkt  Maillol  unzureichend  in  gewissen 
Einzelheiten.  Bei  der  Holzfigur,  z.  B.  in  den  Füßen,  die  unschön  aus  dem  Stoffe 
wachsen  und  nicht  vollendet  stehen,  oder  in  dem  Arm,  wo  die  Hand  angesetzt 
ist  und  das  Loch  zwischen  Leib  und  Hand  entsteht.  Auch  die  Bewegung  der 
Hand,  die  den  Stoff  zusammenrafft,  wirkt  kleinlich.  Man  möchte  das  Glied  enger 
am  Leib  sehen,  um  diesen  geschlossener  zu  halten;  wie  bei  dem  Seitenrelief  des 
Aphroditenthrons,  wo  der  Raum  um  die  Figur  und  zwischen  den  Gliedern  ebenso 
schön  und  harmonisch  wirkt  wie  der  Körper  selbst  und  nicht  die  geringste  klein- 
liche Willkür  die  Natur  des  Ganzen  stört;  noch  mehr  bei  dem  Rhamsesmonument, 
wo  durch  die  unnachahmliche  Einheit  des  Stoffes  die  vollkommene  Entmateriali- 
sierung des  Steins  erreicht  wird.  Was  zu  Zeiten  der  Ägypter  das  Höchste  war, 
das  der  Kunst  zu  erreichen  vergönnt  war,  diese  Lösung  der  Materie,  ist  heute 
nicht  um  ein  Jota  anders  geworden,  mag  das,  was  als  Höchstes  galt,  sich  auch 
tausendmal  verändert  haben.  Und  wirkt  in  einem  so  ganz  vollkommenen  Werk 
die  Vollkommenheit  nicht  jenseits  aller  Zeiten  und  Stile,  glaubt  man  nicht  besser 
mit  diesem  Heiligtum  heute  noch  leben  zu  können,  als  mit  den  Unzulänglichkeiten 
des  Tages? 

So  wirken  also  Maillols  Einzelheiten  in  Wirklichkeit  dem  Auge  nicht  ägyptisch 
genug,  d.  h.  nicht  nahe  genug  dieser  Vollendung.  Hätte  er  es  in  seiner  Art  ganz 
so  gemacht  wie  diese  Vorgänger,  d.  h.  ganz  die  Regeln  befolgt,  die  er  ahnte, 
wäre  er  glücklicher  gewesen. 

Es  bedarf  kaum  des  Hinweises,  daß  er  deshalb  nicht  mehr  oder  weniger  ägyp- 
tisch geworden  wäre.    Denn  diese  Frage  ist  nicht  ethnographischer  Art.    Sie  dreht 
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sich  um  ein  Gesetz,  das  dieselben  Völker  in  ganz  verschiedener  Weise  auslegten, 
und  das  daher  nicht  zum  Argument  der  Unterschiede  zwischen  ihnen  werden 
kann.  Rodin  streifte  es,  als  er  die  Skulptur  die  Kunst  der  Wölbungen  und  der 
Öffnungen  nannte. 

In  dem  Abschnitt  über  die  französische  Plastik  wurde  zu  zeigen  versucht,  wie 
man  sich  bisher  dazu  verhielt.  In  dieser  Entwicklung  bringt  Maillol  das  Neue, 
und  diese  Gabe  verliert  nicht  an  Wert,  wenn  sie  sich  als  uralt  herausstellt.  Viel- 
leicht ist  er  der  erste  Franzose,  der  nicht  barock  wirkt  seit  der  Zeit  der  Gotik. 
In  seinen  knappen  Gewandfalten  vermag  kein  Zephir  das  lustige  Spiel  zu  treiben; 
die  Rhetorik,  die  in  diesen  Gliedern  steckt,  bedarf  nicht  der  gespreizten  Finger. 
Es  gibt  nichts  Runderes,  als  was  Maillol  unter  rund  versteht.  Keine  gewaltsame 
Teilung  begrenzt  die  Glieder.  Das  Gesetz  von  der  Materialersparnis  scheint  hier 
neue  Schönheiten  zu  schaffen.  Stets  sind  seine  Körper  in  vollendeter  Ruhe;  die 
stehende  Pose  —  die  uralte  der  Griechen  — ,  das  gelassene  Sitzen  wählt  er  am 
liebsten.  Kein  Drama  trübt  diese  reinen  Stirnen,  kein  erregter  Muskel  stört  die 
klare,  gewölbte  Fläche.  Nur  in  der  Fülle  des  sanft  bewegten  Umrisses  atmet  ge- 
heimes Leben. 

Natürlicherweise  vermag  dieser  Kunst  die  rauhe  Arbeit  des  Meißels,  die  den 
Minneschen  Steinen  so  wohltut,  nicht  gerecht  zu  werden.  Das  Messer  des  Holz- 
modelleurs gibt  ihr  wie  Gauguins  Reliefs  das  richtige  Korn,  das  der  Glätte  vorher- 
geht; am  besten  steht  ihr  der  nicht  malerische,  glatte  Guß,  den  wir  an  den  An- 
tiken bewundern.    Auch  Blei  müßte  sehr  schön  sein. 

Mit  Gauguin  verglichen  ist  Maillol  ein  Weiser.  Gauguin  war  der  robuste 
Kämpfer,  wie  jeder  seiner  Generation.  Er  reizte  die  Leute  mit  einer  bewußt  pri- 
mitiven Form  und  markierte  die  gesunde  Richtung  absichtlich  zu  scharf,  wie  um 
der  Schule  zu  erlauben,  durch  ein  geringes  Zurückgleiten  das  Richtige  zu  treffen. 
Maillol  entfernt,  was  zuweilen  bei  Gauguin  am  Symbolischen  nicht  in  den  Stoff 
hineingeht ;  er  hält  alles  zurück,  was  das  vollendete  Ebenmaß  stören  könnte.  Aus 
der  Schönheit  des  Wilden  wird  die  Gesittung  reiner  Kultur.  Auch  Gauguin 
schwärmte  für  die  Kunst  der  Pharaonen,  aber  er  liebte  sie  mehr  in  den  starren 
Hieroglyphen,  und  versteckte  zuweilen  seinen  Zwiespalt  mit  der  Welt  in  diese 
starren,  rätselhaften  Formen.  Maillol  liebt  die  Sanftmut  dieser  Urgröße,  die  auch 
die  Griechen  bezauberte;  die  in  der  Renaissance  in  einem  Mino  da  Fiesole  wieder 
vorkam,  in  einigen  Malern,  in  Lorenzo  di  Credi,  in  Leonardo,  die  wir,  zur  Zärtlich- 
keit geworden  in  Ingres,  dem  Feind  des  Muskelspiels,  bewundern,  und  zuletzt  in 
den  Freunden  Maillols  zu  finden  meinen,  in  Odilon  Redon  und  Maurice  Denis. 
Dadurch  unterscheidet  er  sich  von  allen  Kameraden,  die  durch  Gauguins  Skulptur 
angeregt  wurden,  unter  denen  der  kleine  Spanier  Durio  einmal  Hoffnungen  er- 
regte, und  G.  Lacombe,  der  das  merkwürdige  Bett  schnitzte1.  Sie  gerieten  fast 
alle  in  das  Gotische,  ohne  Gotiker  werden  zu  können.  Es  scheint  heute  in  Frank- 
reich leichter,  zwei  Jahrtausende  zurückzuspringen,  als  die  acht  Jahrhunderte  in 


1  Abgebildet  im  Novemberheft  1897  der  „Dekorativen  Kunst" 
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die  Zeit,  da  die  Figur  der  Frau  mit  dem  Mantel  und  dem  Kopftuch  im  Portal 
von  Reims  entstand.    Wir  brauchen  uns  darüber  nicht  zu  grämen. 

Maillol  zeigte  seine  ersten  Versuche  in  der  Plastik  im  Salon  des  Jahres  1896; 
zwanzig  Figürchen  und  kleine  Reliefs  in  einer  der  Objets  d'art- Abteilung  zu- 
gewiesenen Vitrine.  Aus  dieser  Zeit  stammt  auch  ein  Relief  mit  zwei  melancho- 
lischen Figuren  christlichen  Geistes.  Seitdem  ist  die  Zaghaftigkeit  einem  starken 
Siegesbewußtsein  gewichen.  Eine  neue,  froh  verklärte  Seele  hat  die  Arbeiten  der 
letzten  Jahre  geleitet  und  gießt  auch  in  uns  die  Wohltat  geläuterten  Frohsinns. 

Im  Salon  1903  geschah  ihm  zum  erstenmal  die  Ehre,  zu  der  Plastik  gerechnet 
zu  werden.  Als  Rodin,  der  entscheidende  Juror  des  Salons,  dem  hier  abgebildeten 
Relief  des  Gastes  den  besten  Platz  im  Garten  der  Champs-Elysees  einräumte, 
war  er  selbst  für  französische  Begriffe  von  bewundernswerter  Noblesse.  Denn 
vielleicht  setzte  er  selbst  den  Stein,  von  dem  aus  der  Zukunft  gelingen  kann,  das 
erdrückende  Andenken  an  seine  Schöpfung  leichter  zu  tragen  und  eine  unerreich- 
bare Kunst  durch  eine  reichere  Harmonie  zu  ersetzen.  Auch  er  stand,  wie  man  mir 
in  Turin  erzählte,  vor  dem  großen  Rhamses  tief  ergriffen,  und  es  klingt  wie  eine 
Prophezeiung,  was  er  einmal  im  Louvre,  in  Bewunderung  vor  einem  Hera-Torso 
frühgriechischer  Zeit  sagte:  „Wir  sind  heute  zu  unruhig,  zu  gequält.  Aber  wir 
werden  zu  dieser  Kunst  starker  Gesundheit  zurückkehren,  und  das  wird  der  Stil 
künftiger  Jahrhunderte  werden." 

Erfüllt  sich  diese  vielbedeutende  Prophezeiung,  so  wird  Maillol  sein  Teil  dazu 
beigesteuert  haben,  und  der  große  Meister  der  kleinen  Schule  von  Pont-Aven, 
der  ihn  ermutigte,  wird  dann  auch  einige  Ehren  davontragen. 


IM 


GETTY  RESEARCH  INSTITUTE 


3  3125  01221  7234 


